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 Глава 1 
 
По прибытии в Марсель мсье де Бретейль, посланник короля Франции, арестовавший Анжелику в Сеуте, заключил ее в Адмиралтейскую тюрьму. До тех пор, пока они оставались в этом городе, где еще не так давно мадам дю Плесси-Бельер сумела так ловко одурачить королевскую полицию, благородный вельможа не мог чувствовать себя спокойно.
И именно в этой темной и сырой тюрьме Анжелика, бывшая пленница берберов, бежавшая из гарема Мулаи Исмаила, что стоило ей стольких страданий, убедилась, что она ожидает ребенка.
Эта мысль пришла ей в голову на другой день после того, как ее заключили в цитадель, и, проснувшись, она поняла, что опять попалась в ловушку, как животное.
Адмиралтейская тюрьма была лишена даже всякого намека на комфорт. Несмотря на клочок голубого неба, видневшийся сквозь прутья расположенного под самым потолком окна, Анжелика испытывала отчаянное чувство удушья. Всю длинную ночь она боролась с ужасным ощущением, будто она погребена заживо. Оно охватывало ее, как только она закрывала глаза, и на рассвете ее нервы, до сих пор все выносившие, совсем сдали.
В припадке дикой паники она бросилась к дверям и принялась изо всех сил колотить руками по их твердому дереву, не издавая ни единого звука, но охваченная каким-то диким бешенством.
— Неба! Неба! Свежею воздуха!
Они заперли ее в этом склепе, ее, женщину, которая в течение бесконечно длинных дней и ночей не знала вокруг себя ничего, кроме бескрайнего зачарованного мира пустыни.
Чувство принуждения было для нее самой жестокой пыткой. Как обезумевшая птичка, попавшая в клетку, она до крови разбивала руки об неумолимый барьер из железа и дерева, молчаливо ударяясь об него снова и снова; но ее хрупкие руки, еще носившие следы испытаний, перенесенных в пустыне, производили не больше шума, чем шелест птичьего крыла. Почувствовав боль в ободранных руках, она перестала стучать и, отойдя, оперлась о стену.
Она то и дело переводила взгляд от двери к зарешеченному окну. Голубизна неба была для нее тем же, чем является прохладная вода для умирающего от жажды. Но не было Османа Фараджи, который пришел бы за ней и отвел бы ее на плоскую крышу, чтобы она могла насладиться хотя бы иллюзией пространства. Ее окружали подозрительные люди с мрачными глазами. Герцог де Вивонн, стараясь загладить свои былые прегрешения, присылал из Парижа самые суровые приказы. Марсельское Адмиралтейство должно было оказать мсье де Бретейлю всемерную помощь. Было бесполезно пытаться склонить кого-нибудь на свою сторону, к тому же она была совершенно не в состоянии воспользоваться своим оружием. Ее охватывала ужасающая слабость, и она подумала, что никогда еще не испытывала ничего подобного даже на горных тропинках Риффа.
Путешествие по морю из Сеуты в Марсель с остановкой в Кадиксе было для нее сплошной затянувшейся пыткой, и каждый день словно уносил с собой еще крупицу ее мужества. Можно было подумать, что, арестовав ее именем короля, мсье де Бретейль лишил ее способности вновь восстанавливать жизненные силы.
Она снова дотащилась до постели, состоявшей из очень твердого тюфяка, брошенного на доски, но это нисколько не беспокоило Анжелику. Она спала на этой постели гораздо более крепким сном, чем на перинах, и единственным местом для отдыха, о котором она мечтала, была полоска дерна где-нибудь там, под кедрами.
Ее взгляд снова вернулся к двери. Как много дверей уже захлопывалось за ней в течение ее жизни, и каждая из них была тяжелее и непроницаемее предыдущей. Была ли это игра, которой забавлялась судьба, наказывая ее за то, что она когда-то была босоногой, маленькой девочкой, бегавшей по тропинкам через леса и рощи, и так неистово любившей свободу, что крестьяне считали ее полуодержимой и немного колдуньей.
«Ты не пройдешь» — говорили ей двери. И каждый раз, когда ей удавалось бежать через одни, перед ней вырастали другие, еще более непреодолимые. После двери нищеты перед ней закрылась дверь короля Франции, потом ворота гарема Мулаи Исмаила, теперь снова она была заперта королем Франции. Неужели он окажется сильнее всех?
Она подумала о Фуке, о маркизе де Барде, и даже о Блуждающем Огоньке — Пегилене Лозене, которые тоже были узниками, заключенными не так далеко от нее, в крепости Пинероль, и расплачивались пребыванием за тюремными решетками за свое непослушание, гораздо менее серьезное, чем ее.
Ее сокрушало осознание своей слабости и изоляции. Снова ступив на землю Франции, она попала в мир, где допускались только две линии поведения: страх перед королем или любовь к королю. Все здесь подчинялось закону хозяина.
На этих берегах физическая и моральная сила такого человека, как Колен Патюрель, с его безграничной добротой, тонким умом, не имела никакого значения. Любой болван в кружевных манжетах и парике мог смотреть на него сверху вниз.
На этих берегах Колен Патюрель был бессилен. Он был лишь простым моряком. Даже воспоминание о нем не могло помочь Анжелике. Он настолько ушел из ее жизни, что смерть не могла бы сделать это с большей полнотой.
Она нежно позвала его:
— Колен, Колен, любимый мой!
Ее недомогание было настолько сильно, что она вся покрылась холодным потом и едва не потеряла сознание. В эту минуту ее и осенила мысль о том, что она, может быть, беременна.
В Сеуте она приписала отсутствие некоторых физиологических явлений своему расшатанному здоровью, подорванному нечеловеческими лишениями, перенесенными в пустыне, но теперь, по прошествии времени, ей пришло в голову совсем другое объяснение, и она больше не могла сомневаться в нем.
Она ждала ребенка.
Ребенок Колена Патюреля! Дитя пустыни! Она спокойно лежала, свернувшись клубочком на тюфяке, позволяя своему предположению превратиться в уверенность, проникнуть в нее, заполнить все ее существо.
В начале она почувствовала удивление, потом странный покой и в конце концов радость. Это могло бы быть для нее горем, позором, окончательным крушением, в результате которого она лишилась бы остатков мужества. Но вместо всего этого была только одна радость.
Она была еще слишком близка к пустыне и тому бурнусу, в который завертывалась как беглая узница, чтобы, надев платье знатной французской дамы, сразу почувствовать себя ею. Какая-то ее часть все еще оставалась там, в глубине светящихся, пронизанных золотом ночей, когда она прижималась к груди нормандца, и сила любви, бросавшая их навстречу друг другу, была окрашена смертью и вечностью.
Под корсетом, под французским платьем и вышитым плащом, которые она опять начала носить в Сеуте, ее кожа все еще была грубой и шершавой, на ее обожженной ноге все еще сохранялся глубокий след, оставшийся после укуса змеи, а на спине еще оставались шрамы от ударов плети, которые, впрочем, постепенно исчезали. Ее ноги в элегантных туфельках все еще болели от мозолей, натертых во время карабканья по каменистым тропам Риффа.
Она подумала с каким-то захлестнувшим ее возбуждением, что следы ее фантастической одиссеи навсегда и неотъемлемо останутся с ней благодаря тому ребенку, которого она родит.
Он будет белокурым, широкоплечим и сильным. Что из того, что он будет незаконным? Выдающиеся качества человека, бывшего королем рабов, сделают его равным по благородству тем крестоносцам, кровь которых течет в жилах Анжелики де Сансе де Монтелу. Его сын унаследует его глаза и его силу. Он будет маленьким Геркулесом, размахивающим дубинкой, удушающим змей, и его голову будет осенять ореол средиземноморского солнца!
Он будет прекрасным, как первый мальчик, рожденный на земле.
Она как будто видела его и восхищалась его жизнью. Для него и благодаря ему она снова обретет силу и завоюет свободу.
Она оставалась так лежать долгое время, предаваясь своим почти лихорадочным мечтам. Она забыла о тюремных стенах и иногда даже начинала громко говорить:
— Неважно, что ты покинул меня, Колен, неважно, что ты отверг меня, что ты презираешь меня. Ты все равно будешь со мной, Колен, мой возлюбленный, мой дорогой...
Через несколько дней карета с зарешеченными окнами и черными занавесками на них покинула Марсель и направилась по дороге в Авиньон. Ее сопровождала усиленная охрана из десяти мушкетеров. Мсье де Бретейль, ехавший с Анжеликой в карете, все время требовал увеличить скорость.
Он много наслушался про необыкновенный ум и хитрость мадам дю Плесси де Бельер и поминутно ожидал, что она может ускользнуть у него меж пальцев; он не мог думать ни о чем другом, кроме успешного завершения своей миссии.
То, что молодая женщина как будто справилась со своей слабостью, наполняло его тревогой. То, что она сидела прямо и независимо и иногда отвечала ему очень грубо, только усиливало его беспокойство и заставляло предполагать самое худшее. Она, очевидно, ждала помощи от своих сообщников.
Вряд ли было бы преувеличением сказать, что когда они останавливались на короткий ночлег, он спал, распростершись поперек ее дверей, и при этом спал только вполглаза.
Перед тем как проехать через лес, где можно было ожидать нападения вооружениях бандитов, всегда склонных освобождать узников, он призвал себе на помощь все небесные и земные силы, убеждая губернатора близлежащего городка предоставить ему добавочные силы солдат. В результате их небольшой путешествующий отряд начал напоминать военную экспедицию. На площадях городов, через которые проходил их маршрут, собирались толпы любопытных, пытающихся увидеть человека, которого нужно было перевозить с такой огромной охраной. Мсье де Бретейль нанимал стражников, чтобы те разгоняли толпу алебардами, но это только разжигало любопытство и собирало еще больше народу.
Лишившийся сна, снедаемый постоянным беспокойством, мсье де Бретейль видел только один выход из всех этих мучений — скорость. Они останавливались ночью в гостиницах только на несколько часов, откуда изгонялись все постоянные клиенты, а за хозяевами устанавливалось строгое наблюдение. Днем лошадям не давали никакого отдыха, специально высылаемый вперед верховой курьер, заботился о том, чтобы карета не останавливалась на почтовых станциях.
Измученная тряской на выбоинах дороги и этой бесконечной сумасшедшей гонкой по стране, Анжелика возмутилась:
— Вы что, хотите убить меня, сударь? Давайте остановимся хотя бы на несколько часов, чтобы отдохнуть. Я совершенно измучена.
Мсье де Бретейль захихикал.
— Вы вдруг стали необыкновенно чувствительны, мадам. Разве вы не перенесли гораздо большие неудобства, путешествуя по королевству Марокко?
Анжелика не осмелилась сказать ему о своей беременности.
Цепляясь за сиденье или дверь, мучаясь тошнотой от засыпающей ее дорожной пыли, она молилась только об одном — чтобы как можно скорее закончилось это кошмарное путешествие.
Однажды вечером, после особенно утомительного дня, карета, не сбавляя скорости, вылетела на поворот дороги, огибавшей холм, наклонилась на два колеса и опрокинулась. Кучер, увидевший опасность заранее, успел сдержать лошадей. Толчок был не столь сильным, как можно было опасаться в подобном случае, но Анжелику швырнуло к стенке, потом она попала под опрокинувшееся сиденье. Она сразу поняла, что с ней произошло. Ее быстро вынули из экипажа и положили на травянистом склоне холма у обочины дороги. Мсье де Бретейль склонился над ней с помертвевшим от ужаса лицом. Если мадам дю Плесси де Бельер умрет, король никогда не простит ему этого. Озаренный внезапным проблеском интуиции, он понял, что его собственная жизнь висит на волоске, и уже словно ощутил на своей шее холодную сталь топора палача.
— Мадам, — умолял он, — вы не ранены? Это не серьезно, нет? Ведь это был всего лишь небольшой толчок.
Она, обезумев от отчаяния, глядя на него какими-то дикими глазами, завизжала странным голосом:
— Это все вы виноваты! Гнали, как безумный!.. Вы лишили меня всего, что я имела. Теперь я все потеряла из-за вас!
И, выбросив вперед руки, она вцепилась ему в лицо ногтями.
Солдаты отнесли ее на импровизированных носилках в соседний город. Они с ужасом увидели пятна крови на ее платье и решили, что она серьезно ранена. Но когда ее осмотрел приглашенный мсье де Бретейлем хирург, он заявил, что этот случай его совсем не касается, и предложил послать за акушеркой.
Анжелика, лежавшая в доме мэра города, чувствовала, как ее собственная жизнь вытекает из нее вместе с той, другой жизнью.
Большой буржуазный дом был пропитан запахом капустного супа, что только увеличивало ее тошноту и отвращение ко всему. Перед ее глазами непрерывно маячило потное и красное лицо акушерки под крестьянским чепцом. Глаза Анжелики болели, как будто она смотрела на солнце. Всю ночь напролет добрая женщина мужественно боролась за жизнь этого странного, почти бесплотного создания с медового цвета волосами, разбросанными по подушке вокруг ее головы, как лучи лунного света, и странно загорелым лицом. Загар выступал коричневыми пятнами на ее восковой коже, веки приобрели свинцовый оттенок, губы обметало фиолетовым. Акушерка узнала смертные признаки.
— Не надо, моя сладкая, — выдохнула она, склоняясь над Анжеликой, лежащей в полузабытьи, — не надо...
Анжелика с полной отрешенностью наблюдала за суетящимися вокруг нее смутными фигурами. Теперь они подняли ее и подложили под нее чистые простыни; потом она различила перед собой медный диск грелки.
Ей стало легче, и холод, сковавший все ее конечности, начал понемногу проходить. Ее растерли и дали выпить чашку горячего вина со специями.
— Теперь выпейте это, моя дорогая, выпейте, вам нужно восстанавливать кровь, вы так много ее потеряли.
Она ощутила острый вкус вина с привкусом имбиря и корицы.
— О, запах пряностей, запах счастливых путешествий!.. — С этими словами на губах умер старый Савари.
Анжелика открыла глаза. Перед ней было большое окно с тяжелыми шторами по обеим сторонам. За стеклами клубился густой туман.
— Когда наступит рассвет? — прошептала она.
Розовощекая женщина, стоявшая около ее кровати, бросила на нее довольный взгляд.
— Уже давно день, да благословит тебя бог, — весело ответила сна. — То, что ты видишь за окном — не ночь, это просто туман, поднимающийся с реки в долине. Неприятное сегодня утро. В такую погоду лучше всего нежиться в кровати, а не шататься по окрестностям. Ты выбрала подходящий день и не ошиблась. Теперь, когда тебе уже стало легче, я должна сказать, что тебе повезло с этим делом. Ты правильно избавилась от него, молодец.
Захваченная врасплох диким взглядом своей пациентки акушерка, тем не менее, продолжала настаивать:
— Ну, разве все было не так? Такой знатной даме, как вы, ребенок никогда не нужен. Я знаю, о чем говорю. Я достаточно видела этих дам, когда они приходили ко мне, чтобы я помогла им избавиться от их отродья. Это же сделали и для вас, и все прошло без особых хлопот, хотя я должна признаться, что вначале вы меня немного напугали.
Смущенная упорным молчанием Анжелики, она продолжала:
— Уж поверьте мне, моя хорошая дама, вы не должны огорчаться. Дети не приносят нам ничего хорошего, кроме того, что усложняют жизнь. Если вы их не любите, они только мешают вам, а если любите, они высасывают у вас все силы.
В заключение она сказала, пожав плечами:
— Во всяком случае, если уж вы так переживаете из-за этого, вам не составит никакого труда завести себе еще одного, такого же красивого, как вы сами!
Анжелика до крови закусила губу. Она никогда больше не сможет родить ребенка от Колена Патюреля.
Она чувствовала себя дочиста ограбленной. Все было отнято у нее, все! В ней начало пробуждаться какое-то сильное чувство, похожее на ненависть, что спасло ее от полного отчаяния. Оно походило на бурный поток, который еще не нашел себе выхода, но вызывал в ней желание бороться. Ей отчаянно захотелось остаться в живых, чтобы отомстить, отомстить за все.
Несмотря на все, что она уже перенесла, она отчетливо сознавала, что ей все еще угрожает серьезная опасность. Вскоре путешествие, предписанное Хозяином Страны, возобновится; ее снова будет окружать вооруженная стража и с ней опять будут обращаться как с самым последним из всех королевских подданных. Но какое наказание ее ожидает? В какой тюрьме закончится ее путешествие?
 Глава 2 
 
В ночной тишине раздался дрожащий вопль, долго висевший в воздухе и постепенно затихший.
«Сова, — подумала Анжелика, — вышла на охоту».
Снова послышался пронзительный крик совы, вскоре приглушенный туманом, капельки которого сверкали радужными брызгами под лунным светом.
Анжелика приподнялась и оперлась на локоть. Лежа на матрасе, расстеленном на полу, она посмотрела на черные и белые мраморные плитки пола, в сверкающей поверхности которых отражалась мебель. В дальнем конце комнаты сквозь открытое окно струился мягкий молочный свет, проникающий сквозь темноту и наполняющий ее особым очарованием весенней ночи. Привлеченная этим светом Анжелика поднялась на ноги, ухитрившись при этом не потерять равновесия, и неверными шагами лунатика направилась к его серебряному блеску. Восхищенно стоя в потоке лунного света, исходившего от только поднимающейся огромной луны, она вдруг почувствовала сильную слабость и была вынуждена опереться на подоконник.
Перед ней на фоне ночного неба вырисовывались волнистые очертания леса, плотная масса деревьев, вздымающих свои покрытые листьями вершины и протягивающих к ней ветви. Их массивные стволы, освещаемые сзади лунным светом, проникавшим на прогалины и поляны, казались колоннами какого-то темного храма.
— Это ты! Ты! — выдохнула она.
С ближайшего к ней дуба снова донесся голос совы, резкий и пронзительный. Как будто голос самого Ньельского леса приветствовал ее у себя дома.
— Ты! — повторила она. — Ты! Мой лес! Мой дорогой лес!
Это теплое, ласковое движение воздуха, такое слабое, что порой его можно было уловить только благодаря усиливающемуся запаху цветущего боярышника, было нежным дыханием леса.
Анжелика радостно и благодарно упивалась им. Ее обожженные пустыней легкие с наслаждением вдыхали знакомый влажный бальзам, который несло ей это дыхание, напоенный влажной прохладой тысяч лесных ручьев и ароматом свежего сока деревьев. Ее слабость прошла, она смогла отказаться от опоры и осмотреться вокруг. В деревянной раме, висевшей над альковом, молодой бог Олимпа развлекался среди богинь. Она была в Плесси. Это была та самая комната, в которой она когда-то давно, пытливой девочкой-сорванцом, видела любовную игру принца де Конде и герцогини де Бофор.
На этом самом полу, блестящая черно-белая поверхность которого отражала величественную и строгую мебель, она когда-то лежала, истерзанная болью, ослабевшая и почти потерявшая рассудок (почти как сейчас) в то время как ее второй муж, красавец Филипп, шатаясь и спотыкаясь, удалялся от нее по коридорам замка, жестоко отпраздновав свою первую брачную ночь. Здесь же она нашла себе убежище, когда страдала, вторично став вдовой, перед тем, как поддаться очарованию Версаля.
Анжелика снова легла и вытянулась на своей постели, чувствуя блаженное удовольствие от ощущения твердого пола. Она свернулась клубком, закутавшись в одеяло, как привыкла заворачиваться в свой бурнус в пустыне. Глубокий покой пришел на смену мучительному беспокойству, терзавшему ее все то время, когда она в полузабытьи лежала больная.
— Я опять дома, опять дома! — блаженно пробормотала она. — Теперь нет ничего невозможного...
Когда она проснулась, луну уже сменило солнце, и за дверью раздавался ноющий голос ее служанки Барбы, повторяющей свои обычные причитания:
— Нет, вы только посмотрите на нее, бедную даму... Всегда одно и то же! Ох, дорогая, ох, дорогая! Лежать на полу, словно собака! Мы только зря тратим время каждый вечер, укладывая ее в кровать. Она как-то ухитряется стаскивать с нее матрас, как только я повернусь к ней спиной, и укладывается на полу, словно больное животное. «Если бы ты только знала, Барба, — говорит она мне, — если бы только знала, как это хорошо — спать на земле!» Какой позор! Она делает это для того, чтобы ей было удобно, но ей никогда не хватает одеял, так она мерзнет. Просто трудно поверить, что смогли сделать с ней эти берберы меньше, чем за год. Расскажите обо всем этом королю, господа... А ведь моя госпожа всегда была такой красивой, такой утонченной! Еще не так давно вы видели ее в Версале, а посмотрите на нее теперь. Просто плакать хочется, видя такое. Я не узнала бы ее, если бы только она не сохранила свою старую привычку поступать так, как угодно ей, не обращая внимания ни на что и ни на кого, чтобы вы ни пытались ей говорить! Такие дикари, как эти берберы, просто не имеют права жить на земле. Король должен наказать их, господа!
Вокруг низкого ложа Анжелики разместились три пары туфель и пара сапог. Она знала, что пара туфель на красных каблуках, снабженная золотыми пряжками, принадлежит мсье де Бретейлю, но все остальные были ей незнакомы.
Она взглянула вверх. Сапоги принадлежали толстопузой личности, затолканной в синий офицерский мундир, над которым красовалось багровое усатое лицо, обрамленное рыжими волосами.
Говорившие о суровой строгости башмаки из бобра с серебряными пряжками, в которые были облачены две костлявые конечности, были несомненной принадлежностью набожною придворного, даже если бы Анжелика сразу же не узнала в их хозяине маркиза де Солиньяка.
Четвертый персонаж, также имевший туфли с бриллиантовыми пряжками на красных каблуках, был в высоком кружевном воротнике, немного старомодном. У него было чопорное аристократическое лицо знатного военного, суровость которого еще подчеркивалась небольшим клочком седых волос на подбородке. Поклонившись молодой женщине, лежавшей у его ног, он заговорил.
— Могу ли представиться вам, мадам? Я маркиз де Марильяк, губернатор Пуату, и Его Величество уполномочил меня довести до вашего сведения его приказы и решения, принятые им относительно вас.
— Не могли бы вы говорить немного погромче, сударь? — попросила Анжелика, преувеличивая свою слабость.
Маркизу Марильяку не оставалось ничего иного, как опуститься на колени, чтобы она могла слышать его, и то же самое были вынуждены сделать и его приспешники. Анжелика наблюдала за этим спектаклем из-под полуопущенных век, наслаждаясь в душе неудобствами, которые испытывали эти четыре надутых болвана. Особенное удовольствие она испытала, заметив еще не прошедшие багровые полосы на щеках мсье де Бретейля, оставшиеся после ее ногтей.
Губернатор взломал печати на свертке пергамента и торжественно развернул его. Потом, откашлявшись, начал читать:
— Мадам дю Плесси де Бельер, нашей подданной, которая вызвала наше неудовольствие своим поступком, свидетельствующим о непослушании и неподчинении. Мы, Король Франции, находим необходимым довести до ее сведения наши чувства, чтобы она не могла впоследствии ссылаться на свое неведение, и далее указать ей форму и условия, на которых она должна продемонстрировать свою покорность.
«Мадам,
Велика была Наша печаль, когда, несколько месяцев назад, Вы сочли возможным отплатить неблагодарностью и непослушанием за все те милости и благодеяния, которые Мы Вам оказывали. Вы пренебрегли приказами, которые Мы отдали, запрещая Вам покидать Париж, несмотря на то, что эти приказы были продиктованы только одним желанием — зная Вашу импульсивную натуру — спасти Вас от себя самой и от тех необдуманных поступков, которые Вы могли бы совершить, поддавшись искушению. Но Вы, тем не менее, поддались ему и бросились по пути опасностей и разочарований, от которых Мы надеялись уберечь Вас, и были сурово наказаны за это. Ваш отчаянный призыв, переданный Нам Настоятелем отцов-спасителей отцом де Валомбрезом по его возвращении из Марокко, дал Нам знать о том отчаянном и плачевном положении, в котором Вы оказались благодаря Вашему безрассудству. Попав в плен к берберам, Вы начали понимать, как ошибочны были Ваши пути, и с присущей Вашему полу непоследовательностью обратились к своему Суверену, которого Вы оскорбили, с просьбой о помощи.
Из уважения к великому имени, которое Вы носите, и к тем узам дружбы, которые связывали Нас с маршалом дю Плесси, а также из жалости к Вам, остающейся, несмотря ни на что, одной из самых любимых Наших подданных, Мы не пожелали позволить Вам испить полную чашу страданий в наказание за Ваши проступки, оставив Вас в руках этих жестоких варваров, и сочли нужным откликнуться на Ваш призыв.
Теперь Вы вновь находитесь живой и невредимой на Французской земле. Мы очень довольны.
Тем не менее будет только справедливо, что Вам придется принести смиренные и искренние извинения.
Мы могли бы предоставить Вам достаточно времени для размышлений, заперев Вас в монастыре. Но мысль о перенесенных Вами страданиях заставила Нас отказаться от этого намерения. Мы предпочли отправить Вас в Ваше имение, зная, что самым лучшим советчиком будет душа родного края. Вы не должны рассматривать свое пребывание там как ссылку. Вы должны оставаться там только до того дня, когда Вы по своей доброй воле решите явиться в Версаль, чтобы выразить Нам свою покорность. В ожидании этого дня, который, как Мы надеемся, будет не слишком отдаленным, надзор за Вами будет доверен офицеру, выбранному господином де Марильяком...»
Господин де Марильяк прервал чтение, поднял глаза и указал на толстого вояку:
— Позвольте мне, мадам, представить Вам капитана Монтадура, которого я счел достойным чести охранять Вас.
Капитан в это мгновение был занять тем, что пытался перенести тяжесть своей туши с одного колена на другое, потому что такая поза, непривычная для его тучного тела, доставляла ему ужасные страдания. Он едва не упал, ухитрился все-таки сохранить равновесие и трубным голосом заявил, что он к услугам маркизы дю Плесси.
Но зря старался. Анжелика по-прежнему лежала клубочком, завернувшись в одеяло, казалось, спала и ничего не слышала.
Господин де Марильяк мужественно продолжил чтение:
«...Далее Мы излагаем условия, на которых мадам дю Плесси надлежит выразить Нам свою покорность и послушание. Непокорность членов ее семьи, один из которых даже дошел до того, что оказался виновным в высшей измене, слишком хорошо известна всем. Поэтому ее покаяние должно происходить в высшей степени публично, дабы те, кто мог испытать искушение последовать ее примеру и погубить себя, отказались бы от подобных мятежных замыслов.
Она должна прибыть в Версаль в карете с черными занавесками и черной упряжью. Карета останется за воротами и не будет допущена во дворец.
Мадам дю Плесси должна быть одета в самую скромную одежду темных тонов.
В присутствии всего двора она должна будет подойти к королю, опуститься перед ним на колени, поцеловать ему руку и вновь произнести клятву верности и вассальской покорности.
Более того, она должна будет передать Короне одно из своих феодальных владений в Тюрени. Документы, свидетельствующие об этом пожертвовании, должны быть вручены ею Нашему Главному Камергеру во время вышеупомянутой церемонии как знак уважения и смиренного раскаяния.
После этого мадам дю Плесси должна будет приложить все свои усилия, чтобы служить своему королю с верностью, которая, как Мы особо указываем, должна быть вне всяких упреков. Она останется в Версале и примет те титулы и почести, какие Мы найдем нужным даровать ей, даже если они окажутся настолько неприемлемыми для ее гордости, что она предпочла бы остаться вообще без должностей; она будет старательно выполнять свои обязанности и, короче говоря, не будет жалеть усилий для того, чтобы преданно служить королю как в Его Королевстве, так и при Его дворе...»
— И в его постели, — заключила Анжелика.
Мсье де Марильяк вздрогнул. Он уже некоторое время назад пришел к убеждению, что бесполезно было обращаться с подробностями, содержащимися в письме, к несчастному созданию, лежащему в полубессознательном состоянии и тяжело больному.
Реплика Анжелики и насмешливый взгляд, брошенный ею из-под полуопущенных ресниц, показали ему, что она слушала самым внимательным образом и была совсем не в таком жалком состоянии, как хотела показать им. Пергаментные щеки губернатора порозовели и он сухо сказал:
— Этого не содержится в письме Его Величества.
— Нет, но это подразумевается, — ласково возразила Анжелика.
Мсье де Марильяк прочистил свое горло и, немного запинаясь, продолжил:
«...при Его дворе или в любом другом месте, куда Его Величеству будет угодно ее послать».
— Не могли бы Вы остановиться на этом, сударь? Я устала.
— Так же, как и мы, — потерял терпение достойный дворянин. — Разве вы не замечаете, мадам, какую позу мы были вынуждены принять, чтобы прочесть вам...
— Я стою на пороге смерти, сударь.
На лице вельможи появилось одновременно и злобное и отвратительно-льстивое выражение.
— Я бы не советовал вам, мадам, слишком долго задерживаться здесь, потому что терпение Его Величества не безгранично. И это подводит нас к предупреждению, которым заканчивается это письмо. Король в своей милости дарует Вам несколько месяцев на размышление, прежде чем он начнет считать Вас неисправимой мятежницей. Но как только этот срок пройдет, он будет неумолим. Сейчас май, мадам; король знает, что вы больны и находитесь в подавленном состоянии духа. Он решил проявить терпение, но, если вы в начале октября не выразите ему свое раскаяние и покорность, как указано выше в этом документе, он будет рассматривать ваш отказ сделать это как открытое проявление бунта.
— И что тогда будет?
Мсье де Марильяк еще раз развернул письмо короля.
«...В таком случае мадам дю Плесси будет арестована и заключена в крепость или монастырь по Нашему выбору. Все ее резиденции будут опечатаны королевскими печатями, а городские и загородные дома и поместья проданы. Только замок дю Плесси с непосредственно примыкающими к нему землями будет сохранен в качестве феодального владения Шарля-Анри дю Плесси, сына маршала и Нашего крестника, который будет взят под Нашу опеку».
— А что будет с моим сыном, с Флоримоном? — спросила побледневшая Анжелика.
— О нем здесь не упоминается.
Наступило долгое молчание, во время которого Анжелика чувствовала на себе довольные взгляды этих почти незнакомых ей людей. Она ничего им не сделала, однако они явно наслаждались ее поражением, что было вполне естественно для таких, как они, дегенератов, которые жаждут увидеть поруганную красоту и всегда готовы унизить того, кто не желает пресмыкаться.
Много времени прошло с тех пор, как мадам дю Плесси могла поднимать свою гордую маленькую головку и воздвигать барьер своими изумрудными глазами между королем и теми, кто тщетно пытался повлиять на него. Она появится в Версале снова только для того, чтобы пройти через унижение, которое навсегда сломит ее гордость. Тогда она потеряет всю свою неукротимую силу и станет такой же, как и все остальные; она станет покорной игрушкой в руках, созданных для того, чтобы распоряжаться судьбами людей и изменять их по своему усмотрению. Разве они не были правы, советуя королю занять самую твердую позицию по отношению к ней?
Господин де Солиньяк первым нарушил это молчание своим низким, маслянистым голосом. Долгое стояние на коленях для него ничего не значило, потому что он привык к бесконечным молитвам в тишине и уединении его трудной и тайной работы по искоренению пороков этого испорченного мира и установлению в нем законов божьих. Он сказал, что, по его мнению, это самый подходящий момент для мадам дю Плесси, чтобы задуматься над своими прошлыми ошибками и воспользоваться временем, милостиво предоставленным ей королем, для того, чтобы самым убедительным образом доказать ему полное изменение ее намерений. Разве король не дарует ей вечного прощения?
— Вы должны хорошо представлять себе, мадам, что у так называемой реформистской религии осталось мало времени. Ее приверженцы массами обращаются в истинную веру и возвращаются в лоно нашей Святой Матери, католической, апостольской церкви. Держится в своих заблуждениях только небольшое количество упрямцев, особенно в такой отдаленной и дикой местности, как эта провинция, где Вы родились и где находятся ваши владения. Капитан Монтадур, одни из самых рьяных наших новообращенных, был прислан сюда несколько месяцев назад, но он испытывает большие трудности в деле обращения ваших гугенотских сервов, которые не желают отказываться от своей отвратительной ереси. Вот видите, мадам, какая благородная задача стоит перед вами. Подумайте только, как будет благодарен вам оскорбленный вами король, если вы окажете ему помощь в этом святом деле. Вы знаете крестьян этого района, вы говорите на их языке. Вы — их госпожа. Существует не один способ, которым вы могли бы воспользоваться, чтобы убедить ваших гугенотов отказаться от их постыдных верований.
То, чего не удалось добиться своим чтением мсье де Марильяку, добился своими словами мсье де Солиньяк. Анжелика вышла из своего деланного оцепенения и рывком села, пристально глядя на них огромными глазами, сверкающими на изможденном лице.
— Сказано ли в письме Его Величества, что я должна добиться обращения гугенотов моей провинции?
Мсье де Марильяк оскалил свои желтые зубы в саркастической ухмылке.
— Нет, мадам, — ответил он, — но это подразумевается.
Де Марильяк, де Солиньяк и де Бретейль все как один наклонились над ней. Монтадуру хотелось сделать то же самое, но ему мешало его толстое брюхо. Он наклонился вперед, насколько оно ему позволяло. Его ум был занят совсем другими мыслями, весьма далекими от того, чтобы склонить Анжелику к святому делу. Это полумертвое существо, недавно прибывшее в замок в таком состоянии, что его почти можно было зашивать в саван, вдруг показалось ему чертовски привлекательным, чертовски привлекательным!
Четыре лица, склонившиеся над Анжеликой, внезапно напомнили ей ночные кошмары, терзавшие ее в Средиземноморье, когда ее освобожденный сном мозг иногда возвращался к еще свежим воспоминаниям о жизни при дворе Франции и вызывал в памяти тягостную атмосферу Версаля — с ее заговорами и угрозами. В этих кошмарах странно смешивались ужас перед преступниками, справляющими свои черные мессы в тайных покоях, и интриги, благоухающие ладаном и святой водой, сотканные фанатичными проповедниками веры. Все это, навсегда покинутое и отвергнутое ею, снова приняло конкретные формы и обрело силу, и она чувствовала на себе ядовитую, скользкую, цепкую хватку.
— Мадам, — пробормотал де Марильяк, — докажите нам свое усердие, и мы постараемся смягчить наложенное на вас покаяние. Мы, по всей вероятности, сумеем убедить короля проявить милосердие к вам. Мы могли бы, например, убедить его смягчить условия вашего появления в Версале, убрав оговорку относительно кареты, которая должна оставаться за воротами... темной одежды... вассальной клятвы...
Этот человек определенно обладал некоторой проницательностью. Он знал, что для такой женщины, как Анжелика гораздо труднее будет вынести эти унизительные мелочи, чем пожертвовать короне одно из своих владений. Они ожидали обещаний и готовности к действиям с ее стороны и уже приготовили свои инструкции.
Но она надменно откинулась на своей постели.
— Вы закончили, господа?
Губернатор выпятил губы.
— Нет, мадам. Я еще должен вручить вам от имени Его Величества его личное послание к вам. Вот оно.
Анжелика взломала красную печать и узнала почерк короля.
«Моя безделушка, мое невозможное, незабываемое дитя...»
Буквы заплясали у нее перед глазами, она уронила руку, не желая читать дальше.
Посланники короля поднялись и направились к выходу. Мсье де Марильяк посмотрел на распростертую у их ног фигуру и пожал плечами. Он сообщит Его Величеству, что у этой женщины помутился разум. Лежать вот так на полу, когда она могла быть королевой Версаля! Это было крайне прискорбно. Он сделал ошибку, послушав Солиньяка и приняв участие в этом деле. Здесь ничего уже нельзя добиться ни для короля, ни для него, ни для Братства Святого Причастия. Было совершенно ясно, что эта женщина скоро умрет.
— Господа!
Анжелика подзывала их обратно. Они резко остановились уже в дверях. Когда она села, ее распушенные волосы образовали вокруг ее головы нечто вроде легкого ореола, только усилившее лихорадочный блеск ее глаз.
— Господа, вы должны сказать королю, что он не имеет права оказывать мне какое-либо снисхождение.
— Что вы хотите этим сказать, мадам? — спросил растерявшийся де Марильяк. — Вы считаете себя недостойной доброты Его Величества?
— Нет, я хочу сказать, что между нами не может быть никакого снисхождения, никаких уступок. Его любовь для меня оскорбительна. В конце концов, разве мы не враги? Между нами может быть только война!
Лицо губернатора посерело. У него закружилась голова при одной только мысли о том, что придется повторить перед королем подобные слова.
Трое господ удалились весьма расстроенные.
— Ох, она, должно быть, совсем рехнулась, эта женщина, — завизжала Барба, ворвавшись в комнату своей хозяйки. — Что за безумие накатило на вас, почему вы все испортили? Бросить такие слова прямо в лицо этим благородным господам, когда они были присланы к вам королем, чтобы все уладить. Странно вы зарабатываете прощение!
— Так ты подслушивала, Барба, не правда ли?
Но праведное негодование Барбы так и рвалось наружу:
— Вам мало того, что вы лежите здесь, как жалкое, нищее существо, у которого сил не больше, чем у мыши? Это было просто чудо, какого, наверное, у вас больше не было в жизни, то, что вам удалось выйти сухой из воды, а теперь вы играете со своей жизнью, как с какой-нибудь никому не нужной игрушкой!
— Барба, ты стала очень властной, а меня это совсем не устраивает.
— А что вы ожидали от меня, если мне пришлось одной хозяйничать здесь с маленьким Шарлем-Анри? Вы просто кинули нас здесь на произвол местной полиции, которая непрерывно являлась сюда, задавала бесконечные вопросы и рылась в бумагах, открывала все ящики и буфеты. Потом они оставили нас в покое. Они ничего не могли добиться. Вы думаете, что это так легко — болтаться тут, без конца повторяя молитвы, пока в один прекрасный день мы не увидели, что вы внезапно вернулись, исхудавшая, как никогда, в ужасном состоянии и одичавшая — хуже бродячей кошки? А теперь мы еще должны терпеть на своей земле солдат, и этот толстый капитан распоряжается под вашей собственной крышей, поедает все запасы и вольничает со служанками. Если вы думаете, что я после всего этого не на училась защищать себя, то что только вы думаете?
Вспышка чувств верной спутницы тронула Анжелику.
— Ну, так что, ты думаешь, я должна делать? — устало спросила она.
— Идите к королю, — снова набралась мужества Барба. — Тогда все опять пойдет так, как надо. Вы опять будете самым могущественным человеком во всем королевстве. Ваш дом и ваши сыновья будут почитаться повсюду. Идите к королю, мадам, вернитесь в Версаль.
Склонившись над Анжеликой, она внимательно изучала ее лицо, стараясь заметить на нем какие-нибудь следы уступчивости. Но зеленые глаза под темными веками снова заблестели, и лицо Анжелики приняло решительное выражение.
— Ты не понимаешь, о чем ты говоришь, Барба. Идти к королю? Для тебя в твоей наивности нет ничего более привлекательного, чем жизнь при дворе. Но я знаю, что это такое. Разве я там не хила? Жизнь при дворе? Что за шутки! Смерть при дворе, вот это вернее. Смерть — от тоски и отвращения, а в конце концов и от рук какой-нибудь ревнивой женщины, пославшей тебе яд. Жизнь при дворе! Это все равно, что танцевать на зыбучих песках. Я никогда не смогу вернуться туда.
— Король любит вас. Вы сможете делать с ним все, что захотите.
— Он не любит меня. Он хочет меня. Я никогда не буду принадлежать королю. Об этом не может быть и речи. Послушай, Барба, есть кое-что, чего ты не знаешь. Король Франции всемогущ, но мне удалось бежать из гарема Мулаи Исмаила... Ты даже смутно не можешь представить себе, что это значит. Ни одной женщине до сих пор это не удавалось. Это было совершенно невозможно, немыслимо. Почему бы мне не перехитрить короля Франции?
— В этом заключается ваш план?
— Да... я так думаю... я еще не знаю, что я смогу сделать.
— О! Вы безумны, вы просто безумны! Да защитит нас бог! — зарыдала Барба и, закрыв лицо руками, бросилась вон из комнаты.
 Глава 3 
 
Капитан Монтадур ел в большой столовой замка. Анжелика наблюдала за ним из дверей. Впрочем, это даже нельзя было назвать едой; он просто набивал себя пищей. Выпучив глаза на красном лице, цвет которого только подчеркивался рыжими усами, он был весь поглощен пожиранием жареных овсянок, целое блюдо которых стояло перед ним на столе среди красиво расставленных кружек и кастрюль. Он хватал птицу, старательно обмакивал ее в соус и разом отправлял в рот. С хрустом разгрызал кости, шумно обсасывал их и вытирал руки о салфетку, висевшую на груди.
— Его прозвали Гаргантюа, — прошептала маленькая служанка, которая тоже наблюдала за этой сценой, стоя позади Анжелики.
Капитан отдавал приказания слугам так, словно они принадлежали ему. Когда один из них недостаточно быстро удовлетворил какую-то его прихоть, капитан обозвал его неуклюжим болваном и выплеснул ему на ноги содержимое своей тарелки.
Анжелика тихонько ушла.
Когда она начала выздоравливать, ей стало ясно ее вдвойне сложное положение: она полностью зависела не только от короля, но также и от тех, кто намерен тайно править королевством. Было просто невероятно, что король сам направил под ее крышу такую грубую скотину, как этот капитан. Король, скорее всего, не знал о тщательно продуманном выборе мсье де Марильяка, но это не освобождало его от ответственности за переживаемые ею унижения. Король предоставил своим лизоблюдам укротить маркизу дю Плесси.
Пока она не выходила из своей спальни, создавшееся положение было ясно ей не до конца. В то время ей хватало силы только на то, чтобы дотащиться до окна и черпать новые силы, глядя на близкий лес. Буйство его листвы, его прохлада и свежесть каждый раз заново наполняли ее чувством благодарного восторга. Анжелика говорила себе, что она, в конце концов, жива, ее кости не белеют на какой-нибудь тропе в пустыне и что она может считать самым невероятным чудом то, что ей удалось снова увидеть свою родину. Она так часто мечтала об огромных тенистых деревьях Ньельского леса, когда брела за Коленом Патюрелем с потрескавшимися губами и кровоточащими ногами, что теперь, когда она снова была среди них, все казалось ей простым и легким.
Мало-помалу Анжелика уступила настояниям Барбы и согласилась нормально есть и спать на кровати. Однажды она согласилась одеться. Барба вытащила из сундука ее старое платье, потому что все более новые были ужасно широки ей.
Когда Анжелика начала расхаживать по своему дому, она обнаружила еще кое-что новое, появившееся с ее возвращением. У всех дверей и во всех хозяйственных службах во дворе замка были расставлены часовые, за воротами тоже дежурила стража.
Она слышала зычный, грубый голос Монтадура. Только начинавшая приходить в себя и еще не твердо стоявшая на ногах Анжелика была не вполне уверена, что избавилась от своих кошмаров. Знакомые лица слуг казались ей принадлежащими другому миру, который для нее уже перестал существовать, был развеян и о котором только напоминали отдельные обрывки жизни, словно никогда не существовавшей в действительности.
Они приходили к ней один за другим в маленькую гостиную, чтобы поприветствовать ее и выразить ей свое удовлетворение и радость по поводу выздоровления. Среди них был Лин Пуару, повар, и его жена — забавная чета из Тюрени, которая вот уже пятнадцать лет служила в Плесси, не переставая жаловаться на то, что им приходится жить среди этих варваров из Пуату. Здесь был бывший камердинер Филиппа Ла Виолетт — она могла бы поклясться, что уволила его. Был Жозеф, главный псарь, Адриен, старший лакей, Жанику, кучер, и Мальбран-«Удар Шпагой», которого как будто вполне устраивала деревенская жизнь. Он курил здесь свою трубку, возился с лошадьми и оправдывал свое существование, обучая Шарля-Анри началам фехтования и верховой езды. Но мальчик был совсем не так талантлив, как его старший брат, говорил он. Почему Флоримона заперли в этом старом коллеже, а добрые шпаги ржавеют без использования?
Мальбран, старый вояка, повидавший все на свете, был единственным человеком, который, по-видимому, свободно чувствовал себя. Все остальные были встревожены и расстроены. Во время ее отсутствия они чувствовали себя покинутыми и заброшенными. У них было много жалоб. Солдаты издевались над ними, высмеивали их, обращаясь с ними так, словно они были населением завоеванной территории. Вся прислуга была глубоко оскорблена тем, что в благородном поместье были расквартированы солдаты. Анжелика молча слушала их, наблюдая за ними зелеными глазами, а на ее еще бледных губах играла неуловимая улыбка.
— А почему вы сами не можете постоять за себя? Разве вы не люди Пуату? Разве у вас нет ножей, топоров, кнутов, хороших сучковатых палок, а у тебя, Лин Пуару, твоих вертелов?
Слуги удивленно переглянулись. Мальбран-Удар Шпагой оскалил зубы в широкой ухмылке. Жанику, кучер, запинаясь, пробормотал:
— Конечно, есть, но мы не смели... Ведь они же солдаты короля.
— В темноте легко можно ошибиться. И солдат короля может получить такую же взбучку, как и крестьянин.
Они молча кивнули, прищурив хитрые глаза. Прислуга была еще достаточно близка к крестьянам, чтобы понимать подобные разговоры.
— Ну что ж, ладно, моя госпожа, — проворчал Жанику, — если это подходит госпоже, это подходит и нам.
Они обменялись понимающими взглядами. Они не ошиблись, сохраняя веру в свою госпожу. Не так-то легко было одержать над ней верх. Они не уступят этому толстому капитану, пока он не уберется отсюда. Отныне жизнь в деревне не принесет ничего хорошего королевским солдатам. Слуги были по-детски простодушными, простыми людьми, привыкшими служить одному хозяину, и возвращение маркизы дю Плесси показалось им добрым предзнаменованием, означавшим конец всем их тревогам, и вообще конец тому неприятному для них периоду жизни, когда их судьба висела на волоске.
Но для Анжелики все было совсем не так просто. Сохраняя внешнее спокойствие, она пыталась выяснить свое положение, и чем больше она убеждалась в его сложности и запутанности, тем менее ясно представляла себе, что делать.
Она нашла себе убежище в одной из гостиных нижнего этажа, которую очень любила, и позволила прошлому постепенно перекинуть шаткий мост в настоящее.
Эта гостиная была той самой комнатой, в которой когда-то, очень давно, она стояла перед разгневанным принцем де Конде.
Этот знатный вельможа тогда явился в Пуату для того, чтобы набрать здесь войска против королевы-матери и Мазарини, и замышлял отравить мальчика-короля и его брата. Она словно опять видела, как он подносит к свету зеленый пузырек, врученный ему монахом Экзили, и радуется тем возможностям, которые откроются перед ним в случае смерти молодого Людовика XIV.
Развлечения принцев! Теперь Конде каждый вечер старательно хромал на своих подагрических ногах к карточным столикам королевы в украшенных панелями залах Версаля. Мальчик-король оказался сильнее.
Но разве зловещий запах заговоров и мятежей еще не сохранился в этом белом замке, отражающемся в зеркальной глади пруда и приютившемся на самом краю леса в глубине далекой провинции?
Анжелика выглянула в окно. Она могла видеть часть пустошей. Огромные каштаны, высоко вздымавшие свои цветы, как язычки светлого пламени, при всем своем великолепии не могли заставить забыть о плачевном состоянии полян под ними, где пасли своих коней солдаты Монтадура.
Справа блестел пруд; два лебедя торопливо плыли к берегу, Шарль-Анри возвращался с прогулки с Барбой и собирался кидать им хлебные крошки. Анжелика не могла удержаться от мысли, что во всей этой кошмарной обстановке не было места для красоты маленького Шарля-Анри.
Барба привела его к ней. Ребенку шел пятый год. Преданная воспитательница продолжала одевать его в шелк и бархат, словно его должны были представить ко двору. Он никогда не пачкал своей одежды. Он молча стоял перед Анжеликой, и, несмотря на то, что она говорила с ним самым нежным голосом, каким только могла, ей не удалось добиться от него ни одного слова.
— В таких случаях он всегда немного вредничает, — сказала Барба, рассерженная молчанием своего питомца. — Слышали бы вы его вечером, когда я укладываю его спать и надеваю ему на шею медальон с вашим портретом. Он разговаривает с ним, и что он только не говорит! Но, может быть, он просто не узнал вас, потому что вы так изменились и совсем не походите теперь на ваш портрет.
— Ты думаешь, я очень изменилась? — спросила Анжелика с некоторым беспокойством, которого сама от себя не ожидала.
— Вы стали еще красивее, чем были, — сказала Барба как-то недовольно. — Если начинаешь размышлять над этим, то это кажется скорее странным — я хочу сказать, что это кажется просто невозможным. Ваши волосы в ужасном состоянии, а глядя на вашу кожу, просто хочется плакать. И все-таки это так. Иногда кажется, что вам не больше двадцати лет. Порой просто поражают ваши глаза. Как будто вы — привидение, вернувшееся из другого мира.
— Это почти так и есть.
— Еще красивее? Я не знаю, — повторила служанка, качая своим белым чепцом, — но одно я действительно знаю... я чувствую, что вы как никогда стали опасны для мужчин.
— Ох, оставь мужчин в покое, — пожала плечами Анжелика.
Она взглянула на свои руки.
— Мои ногти опять потрескались, — сказала она, — я уже не знаю, чем укрепить их.
Вздохнув, она погладила ребенка по его шелковистым локонам. С огромными голубыми глазами, длинными и густыми ресницами, бело-розовым цветом лица и твердыми круглыми щечками он был идеальным объектом для кисти фламандских художников. Его красота заставила сжаться ее сердце. Гладя на него, она не могла не вспомнить Филиппа, своего второго мужа, и тот ужасный удар, который нанесла ей судьба, прислав к ней посланца от Жоффрея де Пейрака в то время, когда она была уже снова замужем.
В то время она сделала все, что было в ее силах, чтобы заставить Филиппа, который был холоден как лед, жениться на ней, и таким образом своими руками вырыла пропасть, отделившую ее от ее первой любви.
— О! И почему только ты всегда подталкиваешь руку судьбы? — говорил ей когда-то Осман Фараджи.
Она вздохнула, отвернулась и погрузилась в глубокое раздумье. Ребенок через несколько минут тихонько ускользнул. За него-то, по крайней мере, ей нечего было бояться. Шарль-Анри дю Плесси-Бельер, сын маршала Франции, крестник короля, не будет лишен прав и наследства из-за прегрешений своей матери, но что касается старшего, гордого Флоримона, который родился прямым наследником графов Тулузских и обладал гораздо более древним родом и неизмеримо большим богатством, чем все Плесси, вместе взятые, — разве его судьба не была такой же смутной и неопределенной, как судьба незаконнорожденного?
С невероятным трудом, дрожащим от слабости голосом продиктовала метру Молину письмо, адресованное ее брату, отцу де Сансе из ордена иезуитов. Добравшись до Плесси, она сразу попыталась связаться с ним, не зная, что ее послание возбудило подозрение в капитане Монтадуре. Будучи человеком весьма низкой культуры, он попросил господина лейтенанта прочесть ему это письмо, а потом, изнемогая под бременем возложенной на него ответственности, отослал его прежде всего господину де Марильяку. Тем не менее, оно дошло до места своего назначения, и Анжелика получила ответ от своего брата-иезуита.
Из него она узнала, что король приказал отцу де Сансе содержать юного Флоримона де Марана в своем коллеже до тех пор, пока Его Величество не сочтет нужным вернуть его матери. И отец де Сансе был полностью согласен с решением короля, который желал защитить одного из самых незаметных своих подданных. Флоримон действительно ничего не выигрывал, снова оказавшись под влиянием женщины, чье поведение было столь же неблагодарным, сколь необдуманным. Пусть она только докажет свое раскаяние и вернет себе расположение короля, и она снова сможет увидеть своего сына, которому уже не будет подавать прискорбный пример непослушания и безответственности. Во всяком случае, для мальчика двенадцати лет гораздо лучше находиться в коллеже, чем быть на попечении матери, которая всегда вела себя странно, неустойчиво и непостоянно. Он был уже на пороге юности. Его дядя признавал, что он проявил большие способности к ученью, но был весьма ленив. Трудно понять, что происходит в его голове. Он всегда приветлив и открыт. Если приложить к нему надлежащие усилия, из него может выйти хороший офицер.
Раймон де Сансе заканчивал свое письмо несколько туманными рассуждениями, свидетельствующими об испытываемой им горечи. Он заявил, что устал выносить на своих плечах груз дурных поступков своих братьев и сестер и соответственно быть единственным, кто спасает имя Сансе де Монтелу от королевской немилости. Но как может человек не навлечь на себя королевское неудовольствие, если он вынужден из года в год заступаться за виновных, чья настойчивость в совершении дурных поступков может сравниться только с их невероятной безответственностью. Всех полученных Анжеликой суровых уроков было недостаточно, чтобы смирить ее. Разве он не предупреждал без устали и ее, и Гонтрана, и Дени, и Альбера? Но, увы! Их дикая, неукротимая кровь всегда говорила громче, чем он. Наступит день, когда он перестанет заступаться за них...
Этот ответ возмутил Анжелику больше, чем что-либо другое. Значит, Флоримона оторвали от нее. Какой позор! Сирота Флоримон принадлежал только ей и никому больше. Ей нужны были его дружба и его общество.
Единственным живым доказательством ее потерянной любви было то, что Флоримон и Кантор, два первых ее сына, стали ей гораздо ближе после ее путешествия по Средиземноморью. Она чувствовала, что снова вернула себе любовь Кантора, последовав за ним в своем безумном поиске, разделив тайную мечту маленького пажа. Мертвый ребенок и его мать, увлекаемые одной и той же целью, стали как бы сообщниками, и теперь он казался ей уже не таким далеким, а пропасть, разделившая их, пропасть смерти, стала менее реальной.
Но ей нужен был Флоримон, старший, черты которого напоминали ей то, другое лицо, которое чем дальше, тем больше затягивалось дымкой времени. Она с бессильной яростью перечитала письмо. И тут ее заставили призадуматься сетования брата. Почему его враждебность была теперь направлена против всей семья, почему он не винил по своей привычке одну Анжелику во всех своих неприятностях? Когда они еще были детьми, Анжелика всегда оказывалась виноватой, если что-нибудь было не так. Но на сей раз он говорил во множественном числе.
Она задумалась. Ей вспомнилась одна из фраз, прочитанных мсье де Марильяком: «...неподчинение семьи, один из членов которой уже серьезно прогневал меня...», — или что-то в этом роде. Она не помнила точно эти слова, потому что тогда не придала им особого значения. И только теперь, сопоставив эту фразу со всем, что содержалось в письме Раймона, она начала раздумывать, не относилось ли все это к какому-то неизвестному ей событию. Она была поглощена этими мыслями, когда вошедший слуга объявил, что ее желает видеть барон де Сансе де Монтелу.
 Глава 4 
 
Отец Анжелики, барон де Сансе, умер прошлой зимой перед тем, как она бежала в Марсель. Поэтому, услышав, как объявили о посетителе, носившем его имя, она резко села на своей софе, не веря своим ушам. Перешагнувший через порог человек выглядел в точности, как ее отец, и был одет в такой же коричневый костюм и тяжелые грязные башмаки. Она наблюдала, как он приближается к ней по галерее, и, наконец, узнала хмурое и замкнутое выражение, свойственное парням Сансе. Был ли это один из ее братьев? Может быть, Гонтран? Нет, Дени.
— Это ты, Дени?
— Привет, — отозвался он.
Когда она уехала из Франции, он был военным, занимавшим неплохое положение в гарнизоне около Парижа. И вот, совершенно неожиданно, он оказался здесь, в образе деревенского помещика, с тяжелой походкой и обеспокоенным взглядом барона Армана. Он немного нервозно крутил в руках складку своего плаща.
— Я получил приказ от мсье де Марильяка, губернатора провинции, навестить тебя. И вот я здесь.
— Очевидно, никто из нашей семьи не может уже сделать что-нибудь без приказа. Как восхитительно!
— Ну, положение несколько затруднительное.
— А что случилось?
— И это спрашиваешь ты, поднявшая на ноги всю полицию страны и привезенная обратно под стражей, словно преступница! Об этом говорит вся страна!
— О, да. Это я знаю. Но что ЕЩЕ произошло?
Дени сел, совершенно обессиленный.
— Да, это правда, ты всего не знаешь, и я скажу тебе, потому что мсье де Марильяк и послал меня к тебе для того, чтобы «помочь тебе набраться ума». Это его слова. Вот так!
— Но в чем дело?
— Не торопись. Ты и так скоро все узнаешь. И все это достаточно ужасно. Наша семья обесчещена. О, Анжелика, почему ты только исчезла?
— Но не могли же они преследовать мою семью за то, что я решила уехать из страны, не спросив разрешения короля?
— Нет... Это не совсем так. Но если бы ты только была здесь!.. Все это случилось через несколько месяцев после твоего исчезновения. Никто как следует не знал, почему ты это сделала, но король был в ужасном настроении. О, я был не слишком обеспокоен всем этим. Я сказал себе: «Анжелике и раньше удавалось выпутываться из многих сложных ситуаций. Если она и сделает какую-нибудь глупость, она достаточно красива, чтобы суметь ее исправить». Меня беспокоило только то, признаюсь, что я не знал, как до тебя добраться, чтобы попросить у тебя денег взаймы. Я как раз решил купить свободную должность в гвардейском полку Версаля. Я рассчитывал на тебя, думая, что ты поможешь мне своим влиянием... и своими деньгами тоже. Так как переговоры относительно этого шли уже вполне успешно, я отправился к Альберу, зная, что он пользуется некоторым влиянием при дворе Мсье. Это оказалось блестящей мыслью, потому что я обнаружил, что наш брат там как сыр в масле катается. Он сказал мне, что Мсье без ума от него и осыпает его ливнем всевозможных подарков: деньгами, постами, а недавно даже пожаловал ему доходы от нашего большого Ньельского аббатства. Это было именно то, о чем он давно уже мечтал, этот старый интриган. Так что теперь он до конца жизни избавился от призрака нищеты, этот старик. Он вполне мог позволить себе подарить мне несколько сотен ливров: ведь я был всего лишь бедным солдатом, у которого не хватало ни красоты, ни мозгов, чтобы добыть их. Его не надо было слишком долго упрашивать, и я купил свой патент. Я переехал в Версаль. Здесь жизнь была более блестящей, но и более утомительной для нас, офицеров: ради удовольствия короля устраивались бесконечные парады. Но все-таки здесь были приемы, двор, игра в карты. Было и нечто другое, что я находил гораздо менее приятным и чем нам всем приходилось слишком часто заниматься: мы должны были подавлять малейшие признаки бунта среди каменщиков и строителей... помнишь, в то время в Версале велись большие работы?
— Помню.
Монотонный голос молодого человека вызвал в ее памяти забытые сцены: блеск огромных кусков белого камня, скрипящих под большими пилами, паутину лесов, опутывающую два крыла дворца, которые расширялись и увеличивались, постоянный шум работ, доносившийся даже до ушей, прогуливающихся в дальнем конце сада придворных: крики, стук молотков, скрип телег, скрежет лопат. Здесь работала целая армия строителей и рабочих.
— Они сделали ошибку, набрав множество рабочих силой, словно в армию. Они должны были жить в одном месте, им даже не разрешали видеться с семьями, боясь, что они не будут возвращаться, если им это позволят. Поэтому было очень много недовольных. Положение еще ухудшилось прошлым летом, когда король начал сооружение большого искусственного озера около леса, прямо перед большой лестницей, ведущей в Оранжерею. Стояла ужасная жара. К этому прибавились еще москиты с окрестных болот, и люди начали болеть лихорадкой. Они умирали как мухи. Нас заставляли помогать хоронить их, и однажды...
Дени описал ей неожиданный бунт людей, низведенных до положения рабов. Все надсмотрщики были сброшены с лесов. Толпы людей, вооруженных молотками и шилами, бросились к дворцу по цветочным клумбам и жестоко перебили всю дворцовую охрану. К счастью, недалеко от дворца проходил парад полка. Солдаты немедленно построились в боевом порядке и направились к дворцу. Потребовалось два часа для того, чтобы подавить мятеж, два часа непрерывного мушкетного огня под палящими солнечными лучами среди криков ненависти и стонов умирающих. Несчастные преступники, оттесненные к своим лесам, забаррикадировались там и сбрасывали огромные глыбы камня на головы солдат, давя их, как клопов. Но мушкетные выстрелы попадали в цель, и вскоре белый гравий был сплошь усеян телами. Мадам де Монтеспан со своими дамами наблюдала за этим с южных балконов, едва не потеряв сознания.
В конце концов рабочие были вынуждены сдаться. На следующий день на рассвете вожаков отвели на опушку леса, напротив дворца, около нового озера. Там их должны были повесить. И в тот момент, когда веревка захлестнула шею одного из них, Дени узнал в нем своего брата Гонтрана! Это был Гонтран де Сансе де Монтелу, их брат-художник с окровавленным лбом, дикий блеском в глазах, в изорванной и испачканной красками одежде, с огрубевшими и изъеденными кислотами руками. Гонтран!
Молодой офицер дико закричал:
— Не его!
Бросившись к старшему брату, он закрыл его своим телом. Они не могут совершить такое святотатство — повесить Сансе де Монтелу!
Люди подумали, что он сошел с ума. На губах Гонтрана появилась улыбка, насмешливая и усталая.
Сходили за полковником. Дени с огромным трудом, почти задохнувшись, пытался объяснить ему, что этот бунтовщик со связанными за спиной руками носит его имя, имеет ту же родословную и является его собственным братом, рожденным от того же отца и от той же матери. Убедило знаменитое имя, очевидное сходство между братьями и, возможно, надменное и высокомерное поведение осужденного, поведение дворянина — полковник отложил казнь. Тем не менее он не мог надолго оттягивать исполнение приказа: до заката все мятежники должны расплатиться за свое безрассудство. Следовательно, Дени необходимо успеть получить от короля помилование не позже захода солнца.
Но как он, незаметный офицер, мог добраться до самого короля? Он никого не знал.
— Если бы только там была тогда Анжелика! Только два месяца назад ты еще была при дворе и король на все смотрел твоими глазами. Тебе стоило бы тогда сказать только одно слово. Почему, о, почему ты исчезла в зените своей славы, на вершине своего успеха? Ох, если бы только ты была там!
Дени еще раз подумал об Альбере, у которого в этот момент было самое устойчивое положение из всех братьев. Добираться до иезуита Раймона было слишком долго, и, кроме того, могущественные иезуиты терпеть не могли опрометчивых и неожиданных действий, А главное, полковник сказал — до заката. И Дени бешеным галопом помчался в Сен-Клу. Месье был на охоте, и его любимец, конечно, был с ним. Дени помчался за охотниками. Был уже полдень, когда он нашел Альбера. После этого нужно было еще уговорить Мсье остаться на несколько часов без его фаворита, и это тоже отняло немало времени.
— Альбер — великий мастер по части улыбок и галантного обхождения. Он хуже женщины. Я наблюдал за теми фокусами, которые они выделывали глазами и кружевными манжетами, и думал о Гонтране, который стоят в это время под своим деревом. Знаешь, Альбер вызывает у меня отвращение, но надо признать, что он сделал все, что мог. В Версале, до которого мы добрались уже в конце дня, он стучался во все двери. Он не боялся ничего: ни лести, ни упрашивания, показаться назойливым, не боялся, что его могут оттолкнуть. Ему пришлось болтаться здесь, там, всюду. А я наблюдал за тем, как солнце опускалось к горизонту... В конце концов господин де Бриенн соизволил выслушать нас. Потом он на минуту оставил нас, и, вернувшись, сказал, что, может быть, мы сможем увидеть короля, когда он будет выходить из своего кабинета, где он принимал городских старейшин Парижа, которым в этот день была назначена аудиенция. Мы ждали в толпе придворных в Зале Войны, в конце Главной Галереи... ты знаешь.
— Да, знаю.
— Открылась дверь, и на пороге появился король, величественный, суровый, и, как только придворные увидели его, мгновенно воцарилась тишина, низко склонились головы. Дамы, шурша шелками, присели в низких реверансах.
Молодой Альбер, бледный и патетический, бросился на колени.
— Сир, сжальтесь над моим братом, Гонтраном де Сансе, — умоляюще произнес он. Выражение лица короля оставалось угрюмым. Он уже знал, кто были эти молодые люди и почему они явились к нему в качестве просителей. Тем не менее он спросил:
— Что он сделал?
Они опустили головы.
— Сир, он был одним из тех, кто вчера поднял мятеж и несколько часов держал весь дворец в состоянии смятения.
Король сделал ироническую гримасу:
— Сансе де Монтелу, дворянин знатного и древнего рода, среди каменщиков! О чем только вы говорите?
— Увы, Ваше Величество, это правда. Наш брат всегда имел странный образ мыслей. Он хотел рисовать, поэтому стал художником вопреки воле нашего отца, который в ярости лишил его наследства.
— Действительно, странный образ мыслей.
— Наша семья потеряла его след. И только в тот самый момент, когда его уже хотели повесить, мой брат Дени узнал его.
— И вы отменили приказ о его казни? — спросил король, повернувшись к молодому офицеру.
— Сир, это был мой брат!
Лицо короля казалось каменным. Все знали, чей призрак витает между актерами этой драмы. Невысказанное вслух имя, легкий и надменный силуэт торжествующей женщины, украшенный блеском Версаля, она исчезла, бежала, оставив короля раненым и ошеломленным. Он не мог простить.
Когда король, наконец, заговорил, голос его звучал глухо:
— Господа, вы принадлежите к беспокойной и надменной семье, которая никогда не давала нам повода для радости. В ваших жилах течет кровь тех великих вассалов, чья гордость не раз расшатывала основы нашего королевства. Это одна из тех семей, которые слишком часто позволяют себе задумываться над тем, должны они или нет повиноваться королю, и слишком часто решают, что не должны. Мы знаем человека, которого вы просите помиловать. Это опасный человек, богохульник и бунтовщик, который опустился до того, что смешался с простонародьем, чтобы легче было подстрекать его к мятежу и бесчинствам. Мы провели насчет него расследование и как же были потрясены, когда услышали его имя! Вы говорите, что он Сансе де Монтелу? А каким образом он доказал это? Заплатил ли он свой долг крови королевству, как положено делать всем мужчинам благородного происхождения? Нет, он с презрением отказался от шпаги, взяв вместо нее в руки кисть художника и резец ремесленника. Он предпочел унизить себя, отбросив от себя все обязанности, которые налагало на него его имя, осквернить память своих предков, смешавшись с самым грубым сбродом и предпочтя их своему собственному классу. Вот что он сказал: «Я предпочитаю разговаривать с каменщиками, а не с принцами». Если бы мы пришли к выводу, что странный образ жизни этого человека обусловлен болезнью, слабым умом или если бы он страдал каким-либо уродством, которое вынудило бы его жить среди бродяг... такие вещи случаются в самых достойных семьях. Но здесь нет ничего подобного. Мы слышали его... Мы хотели его выслушать. Он произвел на нас впечатление умного, волевого человека, сжигаемого странной ненавистью. Мы узнали этот надменный тон, эту горечь, этот вызов своему королю...
Людовик XIV оборвал свою речь. При всем королевском самообладании в его выражении можно было заметить что-то не поддающееся определению и даже пугающее — какую-то глубокую боль. Глаза Альбера де Сансе, которые вспыхивали зелеными искорками, когда он широко раскрывал их, напомнили ему те, другие глаза. Он глухо добавил:
— Он вел себя, как безумный, и должен расплатиться за свое безумие. Пусть он умрет позорной смертью обычного преступника. Пусть его повесят! Разве он не собирался в своей наглости дойти до того, что хотел обратиться в парламент, надеясь убедить его отозвать от нас всех рабочих, как сделал когда-то Этьен Марсель, когда гильдии под его руководством с помощью насилий и прямого мятежа навязали свою волю нашему предку, Карлу V?..
Это последнее замечание было сделано для старейшин Парижа, которые в этот самый день пришли по поводу некоторых просьб, высказанных от имени народа, и которые король не собирался удовлетворять.
Король пошел дальше, положив руку на золотой набалдашник своей трости, сделанной из черного дерева.
Альбера де Сансе неожиданно осенило вдохновение, порожденное отчаянием.
— Сир, — воскликнул он, — поднимите только ваши глаза к потолку. Вы можете увидеть на нем образцы шедевров нашего брата-художника, прославляющего своею кистью вашу славу...
Проникший сквозь окно красный луч заходящего солнца осветил бога войны Марса, едущего в своей колеснице, запряженной волками.
Король стоял молчаливый и задумчивый. Это воплощение красоты, которую он так любил, должно быть образовало какую-то кратковременную связь между ним и этим мятежником, гордо стоявшим перед ним со своими изъеденными красками руками, позволило ему на мгновение заглянуть в иной мир, в мир, где человеческое благородство принимает совсем иные формы. Кроме того, его практическому уму была невыносима мысль о том, что он должен потерять ремесленника, который может создавать такие удивительные вещи. Настоящие художники, превосходящие своих учителей, встречаются слишком редко. Почему же мсье Перро, руководящий всеми работами в Версале, не сказал ему, каким талантом обладал этот парень, которого они безо всякого суда приговорили к смерти? Все были перепуганы этим восстанием, трепетали перед гневом короля и никто не осмелился заступиться за этого безумца. Король быстро сказал:
— Нужно отложить казнь. Мы должны более внимательно рассмотреть дело этого человека.
Повернувшись к мсье де Бриенну, он продиктовал помилование. Два брата, все еще стоявшие на коленях, слышали, как он заметил при этом:
— Он должен работать в студии Ле Брюна.
Два брата бросились бежать по темнеющим садам до озера, с которого поднимались смертоносные испарения, и дальше, к опушке леса, где раскачивались тела повешенных. Они опоздали. Гонтран де Сансе де Монтелу был мертв, он висел на ветвях дуба и прямо перед ним виднелся Версальский дворец, белая громада, просвечивающая сквозь вечерний туман.
Было слышно, как квакают лягушки.
Два брата сняли его тело. Альбер побежал за своим экипажем, кучером и лакеем. На рассвете они выехали в Пуату. Они мчались без остановок, бешеным галопом под палящими солнечными лучами, ясными голубыми ночами, одержимые одним лихорадочным желанием — как можно скорее добраться до земли своих отцов и похоронить там неподвижное тело, чьи руки теперь были спокойными и бессильными, словно только родная земля могла излечить его раны и залечить жестокую горечь, застывшую в чертах его распухшего лица.
Гонтран художник! Гонтран артист! Гонтран, видевший домовых в медных глеках в Монтелу. Гонтран, который измельчал желтую землю и смешивал ее еще бог знает с чем для того, чтобы разрисовывать стены, Гонтран, которого красота зеленой листвы опьяняла сильнее любого напитка.
Гонтран с неукротимой душой, человек с внутренним миром, полный неожиданной красоты, богатства и величия!
Плача как дети, Альбер и Дени похоронили его в фамильном склепе около деревенской церкви Монтелу.
— Когда я после этого зашел в замок, — продолжал Дени, — там все было мертво: не было слышно ни одного звука, не было видно ни одного ребенка. Только старая Фантина сидела на кухне, сверкая своими дикими глазами, да тетушка Жанна, такая же, как всегда, толстая, сгорбившаяся, сидела за своим вечным гобеленом: два старых, заколдованных существа, что-то бормочущих и перебирающих горох. И я остался. Ты ведь знаешь, что наш отец написал в своем завещании: «Тот сын, который вернется на землю, ее и унаследует». Так почему бы и не я? Я забрал обратно мулов, я отправился к фермерам, потом я женился... на Терезе де Ла Малери. У нее не было приданого, но о ней хорошо говорили и у нее добрая душа, Осенью мы ожидаем ребенка... Вот такие дела. Об этом и предложил мне рассказать тебе мсье де Марильяк. То есть не о моей женитьбе, конечно, а о Гонтране. Так, чтобы ты могла поразмыслить над этим и лучше понять, чем мы обязаны королю, после того как ты и вся наша семья так оскорбили его... Но я думаю...
Он внимательно всмотрелся в лицо сестры. Она была старше его, и он всегда немного боялся ее красоты, ее смелости и таинственности, окутывающей ее повторяющиеся исчезновения. Теперь она опять вернулась и казалась совсем другой и незнакомой. Более зрелая красота ее щек позволяла видеть совершенные линии скул и подбородка. Она сидела очень прямая и смертельно бледная, пораженная в самое сердце только что услышанным. Дени почувствовал одновременно и радость, и страх.
«Анжелика остается собой», — подумал он.
Но грядущие дни не сулили им мира.
— Мсье де Марильяк не слишком хорошо тебя знает, — пробормотал он, — По моему мнению, если уж он хотел заставить тебя покориться королю, с его стороны было ошибкой позволить тебе узнать, что Монтелу был повешен по приказу короля.
 Глава 5 
 
Молин, управляющий поместьями Плесси, навещал Анжелику ежедневно после ее возвращения.
Он медленно шел по длинной аллее, ведущей от его кирпичного домика под черепичной крышей к замку, держа под мышкой расчетные книги.
Независимый, фактически совершенно не связанный со своими хозяевами преуспевающий буржуа, успешно ведущий свои собственные крупные дела, он, тем не менее, был преданным слугой Плесси-Бельеров. Они предоставили ему имя и титул, под прикрытием которого он всю свою трудолюбивую жизнь занимался своими делами. Анжелика и тем более Филипп никогда не подозревали об истинной природе его занятий. Но они знали одно: когда бы ни понадобился им, он всегда оказывался на месте и был к их услугам как в Париже, когда хозяин и хозяйка замка жили при дворе, так и в Плесси, когда какая-нибудь случайность или немилость приводили их туда.
Поэтому суровое лицо управляющего Молина с выражением просветленной стариковской мудрости, появившейся с годами, было в числе первых лиц, склонившихся над изможденной фигурой Анжелики, когда два мушкетера вынесли ее из кареты, а мсье де Бретейль оживленно сообщил собравшимся слугам;
— Я привез вам мадам дю Плесси. Она умирает. Ей осталось жить несколько дней...
На лице Молина не отразилось ни тени волнения. Он приветствовал Анжелику с такой бесстрастностью, словно она просто появилась в своем имении после пребывания в Версале, нанеся сюда краткий визит для того, чтобы продать какой-нибудь лес или землю в уплату за свои карточные долги. И именно в тот момент, когда она услышала, как он с достоинством сообщает ей о том, что урожай в этот год ожидается просто плачевный, она начала понимать, где находится и ее изможденное тело наполнилось ощущением покоя и безопасности, чувством того, что она опять на родной земле и опять соединилась со своим прошлым.
Он ни разу не упрекнул ее, не задал ни одного вопроса. Хотя мог считать своим правом высказать ей свои мысли, потому что его дружба с ее семьей выдержала долгую проверку временем и когда-то он сыграл большую роль в воспитании детей Монтелу.
Но он не сказал ничего. Он ни разу не упомянул о тех горестях и тревогах, которые причинил ему ее отъезд и о тех мерах, которые он вынужден был предпринять со всей свойственной ему энергичностью и определенностью для того, чтобы спасти от полного крушения даже самые надежные из ее деловых предприятий. Известие о потере фавора было подобно ледяному ветру, извещающему о разорении. Крысы, стервятники и черви, питающиеся остатками рухнувших состояний, были уже наготове. Молин виделся со всеми, заверял всех, принимал обязательства. Мадам дю Плесси путешествует, говорил он. Она вернется. Никто не собирается продавать поместье.
Но как же король? И его гнев? Все знали об этом... Не будет ли мадам дю Плесси арестована и брошена в тюрьму?
Молин только пожимал плечами и намекал, что он не забудет тех, кто поддерживал его, а поскольку он уже не раз доказал, что он был человеком, с которым опасно ссориться, и к тому же был очень хитрым и коварным, суматоха постепенно улеглась. Люди решили ждать. Поэтому весь год, когда судьба Анжелики была предметом тревожных обсуждений и предположений, управляющий держал в своей железной хватке все материальные и социальные нити состояния бежавшей маркизы, так же, как ее наследника, молодого Шарля-Анри. Благодаря его усилиям все слуги остались на своих местах как в замке Плесси, так и в парижских домах на улице Ботрейи в районе Сен-Антони.
Теперь Молин оповестил всех заинтересованных о возвращении хозяйки поместья. Он не упоминал о том факте, что она находится под домашним арестом, просто намекал людям о близости ее королю. Это было предназначено в первую очередь для парижских торговцев и кораблевладельцев Гавра, с которыми Анжелика вела совместные дела.
В поместье Молин продолжал свои прежние занятия. Со своей обычной пунктуальностью он посещал фермы и лично следил за урожаем и ведущимися работами. Протестантов посещал точно так же, как и католиков. Арендаторы жаловались ему на солдат, которые поедали все их запасы и выпускали своих коней пастись на молодые всходы ячменя. Это были новообращенные католики мсье де Марильяка. Метр Молин воздерживался от комментариев. Он только напоминал фермерам об их обязанностях перед своими сеньорами и записывал цифры в свою книгу.
— Метр Молин, что мы должны делать? Разве вы не такой же последователь Кальвина, как и мы? — спрашивали его крестьяне-гугеноты, стоявшие перед ним со своими большими черными шляпами, прижатыми к животам. Их глаза горели мрачным и фанатичным огнем. — Должны ли мы отказаться от своей религии, чтобы сохранить свое добро?
— Потерпите, — отвечал он.
В его собственном доме тоже стояли драгуны. Они разграбили уютный домик, сожгли сто фунтов свечей и в течение двух дней и ночей без остановки колотили в его кастрюли, чтобы не дать ему ни минуты передышки, и орали:
— Отрекайся, старый лис, отрекайся!
Этот эпизод произошел незадолго до возвращения Анжелики. Когда Монтадур поселился в ее доме и приступил к своим обязанностям стража самой красивой женщины королевства, мсье де Марильяк решил, что, поскольку мадам дю Плесси не принадлежит к Реформистской церкви, ему следует в политических целях распорядиться, чтобы ее вассалов оставили в покое.
Освобожденный таким образом Молин снова начал регулярно посещать замок, и Монтадур, считавший его одним из самых худших гугенотов во всей округе из-за его влияния на крестьян, орал на него:
— Когда ты собираешься произнести Кредо Веры, старый еретик?
Когда управляющий впервые увидел у Анжелики здоровый цвет лица, то не смог удержаться от вздоха. Он на мгновение опустил свои бледные веки, и Анжелика могла бы поклясться, что в эту минуту он благодарил бога. Это настолько не вязалось с его манерами и внешностью, что она почувствовала какое-то смутное беспокойство.
В этот раз Молин впервые заговорил с ней обо всех горестях и об угрозе голода, которые нависли над округой с тех пор, как мсье де Марильяк предпринял свои попытки обратить Пуату в свою веру.
— Распространители веры используют нашу провинцию в качестве пробного опыта. Если используемые ими методы по принуждению протестантов окажутся достаточно быстрыми и эффективными, они будут использованы по всему королевству. И тогда, несмотря на Нантский Эдикт, протестантизм будет во Франции уничтожен.
— А какое мне до этого дело? — спросила Анжелика, глядя в открытое окно.
— Я сейчас покажу вам, — коротко ответил Молин.
Снова раскрыв свои книги, он безо всякого труда объяснил ей, что ее земли, которые большей частью находились в руках протестантов, уже понесли серьезные потери. Людям мешали работать на полях и следить за скотом. Его цифры убедили Анжелику.
— Мы должны подать жалобу. Разве ваше церковное начальство не может напомнить властям об условиях Эдикта?
— Но к кому же мы можем обратиться? Губернатор провинции сам вдохновляет все эти злоупотребления. А что касается короля!.. Король прислушивается к тем, кто подает ему советы, к тем, кто убеждает его... Я ждал вашего возвращения, мадам, потому что вы можете сделать многое. Идите к королю, мадам. Это единственный выход для вас лично, для нашей провинции и, кто знает, может быть, для всего королевства.
Значит, вот чего он добивался.
Анжелика обратила на Молина свой трагический взгляд. Она хотела сказать ему так много, что не могла выдавить из себя ни одного слова, и ее сомкнутые губы задрожали. Он поспешил ответить ей прежде, чем она заговорит сама, потому что в течение прошедших дней, когда он склонялся над ее больным лицом, он с болью и тоской думал о том, что ему хотелось сказать ей.
Он так хорошо знал эту странную девочку из Пуату, помнил, с какой изящной, утонченной грацией она бегала по окрестным тропинкам и как смело и одновременно застенчиво смотрела на него, когда им случалось встретиться, — но она еще никогда не казалась ему такой непонятной и далекой. Он не был уверен, что она поймет его. Поэтому он заговорил отрывисто и сжато, как когда-то, когда она пришла в его дом, чтобы спросить, должна ли она выходить замуж за графа де Пейрака.
Сегодня он говорил:
— Идите к королю.
Но какие бы аргументы он ни выдвигал, они не доходили до Анжелики, и она только качала головой.
— Я знаю, как вы горды, — продолжал управляющий, — но я также знаю, что вы способны трезво мыслить. Забудьте свои обиды. Разве вы не обратились к королю, попав в плен к берберам, и разве он не ответил на ваш зов? Вы сможете сделать все, что угодно, если будете правильно действовать. Вы сможете даже вернуть себе то влияние, которое вы когда-то имели на отвергнутого вами мужчину, и оно станет только сильнее — он ждал так долго!
Анжелика еще не сказала «нет». Она видела мысленным взором Меццо-Морте, адмирала Алжира, в камзоле из золотого Дамаска; она слышала его смех, масляный смех извращенного мерзавца, когда он говорил ей: «Человек, известный под именем Джафар эль Халдун, умер от чумы три года назад», и понимала теперь, что именно с этого момента она начала терять надежду. Видела она и повешенное тело, раскачивающееся в сумерках Версаля. Она видела также своего второго мужа, Филиппа дю Плесси-Бельер, будто он снова смотрел на нее с тем же выражением, которое было на его лице в последнюю ночь перед тем, как он по своей доброй воле бросился навстречу смерти под пушечный огонь.
Прощай, моя радость, моя любовь.
Надеждам моим не воскреснуть вновь.
Пускай разобьются в разлуке сердца,
Мы будем служить королю до конца...
Король отнял у нее все, что было.
Она покачала головой, и ее неприбранные волосы, которые так трудно причесывать, сделали ее похожей, несмотря на всю царственную, безупречно изваянную красоту ее лица, на того ребенка на сельских тропинках, который однажды так надменно отказался отвечать на вопросы Молина.
Наконец, она заговорила. Она творила ему о своем путешествии, о своем побеге. Она еще не пыталась что-нибудь объяснить, но то и дело упоминала о НЕМ.
— Я так и не нашла его, Молин, как видите. Может быть, он теперь уже действительно умер... от чумы или от чего-нибудь еще. В Средиземноморских странах смерть наступает легко.
Она, казалось, ненадолго задумалась, потом встряхнула головой и продолжала более спокойно:
— И воскрешение тоже! Но какое это имеет значение? Я потерпела неудачу. Я — узница.
Она поднесла к глазам свою хрупкую руку, которую уже не украшала кольцами, потому что все они стали ей велики, словно хотела заслониться от какого-то навязчивого видения.
— Я никогда не смогу забыть Ислам. Все то, через что я прошла, непрерывно стоит перед моими глазами. Это походит на один из тех огромных многоцветных ковров, по которым так приятно ступать босыми ногами. Моту ли я согласиться на то, что требует от меня король? Нет. Могу ли я вернуться в Версаль? Нет. Меня тошнит при одной только мысли об этом. О том, что я должна вернуться ко всей этой суете, пустой болтовне, интригам, заговорам! Вы не знаете, о чем вы просите меня, Молин. Нет ничего общего между мною, между моими чувствами и мыслями и той жизнью, к которой вы уговариваете меня вернуться.
— Но ведь у вас нет иного выбора, кроме подчинения или бунта, не так ли?
— Я не подчинюсь.
— Значит, вы поднимете восстание? — иронически осведомился он. — В таком случае, где же ваши войска? Где ваше оружие?
Его сарказм не произвел на Анжелику ни малейшего впечатления.
— Вы знаете, как бы ни были всемогущи короли, есть вещи, которых они боятся. Он боится соперничества знатных вельмож и боится враждебности провинций.
— Подобные вещи производят на королей впечатление только в том случае, если проливается много крови. Я не знаю, что вы собираетесь делать, но мне кажется, что за время своего пребывания у берберов вы научились ни во что не ставить человеческую жизнь.
— Наоборот, мне кажется, я узнала ее истинную цену, — возразила она и засмеялась при мысли, неожиданно пришедшей ей в голову: «Мулаи Исмаил имел привычку срубать каждое утро две или три головы просто для возбуждения своего аппетита». — Жизнь и смерть там переплетались так тесно, что вы должны были каждое утро спрашивать себя, что важнее: жить или умереть?
Старый эконом несколько раз покачал головой. Да, теперь она знала себя, и это приводило его в отчаяние. Пока женщина сомневается в своих силах, ее можно уговорить и убедить. Но когда она достигает зрелости и начинает полностью владеть собой, можно ожидать самого худшего. Потому что тогда она следует только своим собственным убеждениям.
У него всегда было такое чувство, будто личность Анжелики складывается из бесчисленного множества различных граней, которые одна за другой выходят на передний план после каждого обрушившегося на нее удара, подобно волнам, набегающим одна на другую. Ему очень хотелось бы помешать судьбе, приостановить неумолимый ход событий, который увлекал ее все дальше и дальше. Его раздражало, что она подчиняется судьбе так, как это делают все женщины, смиряясь перед ней, не делая особых усилий для того, чтобы стать последовательной личностью.
Почему она не могла остаться в Версале, где имела все, что хотела? В то время она была податливой, цепкой, жадной, упивающейся плодами власти, богатства и наслаждений. Теперь волна, умчавшая ее в таинственную одиссею, вынесла ее за пределы мира, населенного призраками. Она уже не могла удовлетворяться иллюзиями. Ее отрешенность придавала ей силу, но ее слабость заключалась в том, что она уже не была частью того грубого, сугубо материалистического общества, которым окружил себя король Франции.
— Как хорошо вы меня знаете! — сказала она, настолько точно угадав его мысли, что он даже вздрогнул. «Бог знает, каких оккультных знаний она набралась в этих диких и таинственных землях», — подумал он, все более и более тревожась.
— Это правда, мне никогда не надо было уходить оттуда. Тогда все было бы просто, и я продолжала бы жить при дворе с шорами на глазах! Придворная жизнь! Вы можете делать там все, что вам угодно, но только не жить. Может быть, я просто начала стареть, но я никогда не смогла бы удовлетвориться теми блестящими безделушками, которыми король заставляет плясать под свою дудку всех этих марионеток. Ха! Скамеечка у ног короля... Какое достижение! Какой это восторг — быть допущенным за карточный столик королевы, чтобы тасовать для нее карты! Какие бесполезные и пустые страсти, тем не менее покоряющие вас и обвивающие вас, как змеи, мертвой хваткой: карты, пиво, наряды, почести... Я наслаждалась только танцами я прекрасными садами, но цена за них слишком высока: трусливые компромиссы, вожделение слабоумных кретинов, которым в конце концов отдаешь свое тело просто от скуки; улыбки, которые вы должны расточать при виде язв, отвратительных тем, что вы видите их в глубине человеческих душ, а не на телах, как те язвы, которые я видела на Востоке на телах прокаженных. Вы действительно думаете, господин Молин, что, выиграв свою жизнь ценою многих страданий, обнаружив, что каким-то чудом я еще жива, я должна снова опуститься до подобного низопоклонства? Нет, нет! В противном случае это означало бы, что пустыня меня ничему не научила...
Видя ее перед собой вот такой, со следами перенесенных мучений, которые, как тонкая вуаль, накладывались на ее красоту, подчеркивали ее просветленные, очищенные страданиями черты, он, при всей своей суровости, не мог не почувствовать уважения к ней, смешанного с растерянностью. Силы Анжелики, несмотря на все перенесенные ею испытания, были непоколебимы, и он мог только оплакивать тот факт, что она теперь так мужественно оценивала свой возраст. Молин не мог удержаться от вздоха. В своей борьбе с ней он пытался не столько убедить ее, сколько спасти.
Он чувствовал приближение неслыханного бедствия, которое должно было сокрушить все, чего он добился за свою долгую жизнь. И речь шла не только о деньгах. Его капиталовложения были настолько разнообразны и сложны, что он вполне мог надеяться, что кое-что останется целым и после бури. Но были другие вещи, гораздо более важные для него: процветание и высокое положение семьи Плесси-Бельеров, благополучие родной провинции, постоянно увеличивающееся число гугенотов, из числа которых формировалась самая трудолюбивая и надежная часть крестьянства.
Благодаря своему влиянию на всемогущего короля Анжелика представляла собой нечто вроде тонкого стержня, на котором держался в равновесии весь тщательно отрегулированный им баланс сил, который мог наклониться в сторону гибели и крушения при проявленной ею непокорности.
— А как ваши сыновья? — спросил он.
Молодая женщина окаменела, потом, как уже не раз он замечал за ней, посмотрела в окно, словно ища у леса помощи и утешения в своих горестях. Ее потемневшие веки нервно подергивались, пока она искала ответа на довод Молина.
— Я знаю... мои сыновья. Они тянут меня к подчинению. Ответственность, которую я несу за их юные жизни, сковывает мою свободу действий.
Она бросила на него иронический, проницательный взгляд.
— Какой парадокс, Молин, если вдуматься, заключается в том, что добродетель пользуется, как оружием, моими детьми для того, чтобы затащить меня в постель к королю! Но так уж ведется в наши дни.
Гугенот-управляющий ничего не ответил. Он должен был согласиться с тем, что в ее цинизме содержалась значительная доля истины.
— Только бог знает, как я боролась за жизнь моих сыновей, когда они были совсем маленькими и беспомощными, — продолжала она, — но теперь все обстоит иначе. Средиземноморье взяло у меня Кантора, король и — иезуиты забрали Флоримона. Ему уже двенадцать, а это тот возраст, когда мальчики из знатных семей начинают вести свою собственную жизнь. Шарль-Анри всегда будет защищен богатством Плесси-Бельеров. Король никогда не причинит ему вреда. Поэтому разве я не вольна вести такую жизнь, которая устраивает меня?
Пергаментные щеки старого эконома порозовели от гнева. Он с силой хлопнул обеими руками по своим костлявым коленям. Если она будет пользоваться своей обычной неумолимой логикой для того, чтобы оправдать свое безрассудство, ему никогда не удастся одержать над ней верх.
— Вы сбрасываете с себя ответственность за ваших сыновей для того, чтобы получить свободу и искалечить свою собственную жизнь! — воскликнул он.
— Прежде всего для того, чтобы получить возможность не приносить ее в жертву всем этим тошнотворным мошенникам и ничтожествам.
Он попытался подойти к ней с другой стороны.
— Но, мадам, вы как будто считаете заранее предопределенным тот факт, что вам придется принести в жертву королю вашу добродетель. Но кто на самом деле требует от вас этого? Вас просят только принести публичный акт признания покорности в присутствии всего двора так, чтобы это не выглядело слабостью со стороны короля, если он снова вернет вам свой фавор. Когда вы таким образом поможете ему сохранить свое лицо, мне кажется, что такая умная и хитрая женщина, как вы, мадам, будет достаточно...
— Вы думаете, что король это допустит? — прервала она его, внезапно содрогнувшись. — Об этом не может быть и речи! При тех отношениях, которые сложились между нами, он никогда не отпустит меня так, да и я сама...
Она непрерывно сжимала и разжимала свои руки. Он подумал, что она более напряжена, чем когда-либо. В тоже время она была более спокойна, более ранима и вместе с тем менее уязвима.
Анжелика пыталась мысленно представить себе длинную галерею, по которой она должна будет пройти, одетая в черное платье, под язвительными, издевательскими взглядами придворных и короля, стоящего в конце ее с тем видом подавляющего величия, который так подходил к его каменному лицу и тяжелому взгляду. Потом коленопреклонение, клятва вассальской зависимости, рабский поцелуй... И потом, когда она, наконец, останется наедине с ним и он подойдет к ней, своему врагу, чтобы вступить с ней в схватку, которую он твердо намерен выиграть, — как сможет она противостоять ему?
Она теперь уже не обладала беспечной надменностью юности, этим надежным щитом невинности, который так часто и так успешно служил преградой для искушений плоти.
Но теперь она прошла через слишком много чувственных переживаний, чтобы не сознавать, как много неожиданных мотивов и влияний таится в сфере любви. Знала, что она неизбежно подчинится той неуловимой нити, которая привязывает женщину к объятиям завоевавшего ее мужчины.
Теперь она была женщиной до мозга костей, созданной многими мужскими ласками, многими желаниями и многими победами, одержанными над ее прекрасным телом. Поэтому она знала, что вполне способна даже испытать наслаждение от такого утонченного унижения.
И Людовик XIV более, чем кто-либо другой знавший о физиологии, вряд ли не сознавал этого.
Он хотел привязать ее к себе, заклеймив своим жгучим клеймом, как клеймят преступников королевскими лилиями.
Но она была слишком стыдлива, чтобы рассказать Молину о видениях, так ясно представших перед ее мысленным взором.
— Король не дурак, — сказала она с разочарованным смехом. — Мне трудно объяснить вам, Молин, но я не смогу остаться лицом к лицу с королем без того, чтобы это произошло... а это не должно произойти. И вы знаете, почему, Молин. Я могла бы провести остаток своих дней рядом с человеком, которого я любила, с человеком, который выбрал меня своей госпожой... Моя жизнь не была бы такой бесконечной чередой дней, проведенных и страдании и тщетных надеждах, мое счастье не было бы подрезано под корень, я не испытала бы такой боли, а потом, после недолгого периода, наполненного ребяческими и опасными иллюзиями, я не испытала бы самого страшного удара: не поняла бы, что в жизни есть вещи, которых уже не исправить. Жив он, или умер, он все равно пошел по другой, не похожей на мою, дороге. Он любил других женщин, как и я любила других мужчин. Мы предали друг друга. Наша совместная жизнь только начиналась — наша совместная жизнь была задушена насмерть, и руководил этим король. Я никогда не смогу простить этого, как не смогу забыть... я ДОЛЖНА не забывать, потому что это было бы самым худшим предательством из всех. Если я это сделаю, все мои надежды будут навсегда разрушены до основания.
— Какие надежды? — вмешался Молин.
— Я не знаю... во мне остался еще какой-то проблеск надежды, который не хочет умирать. И кроме того, — оживленно продолжила она, — кроме того, вы говорили о моих интересах... Должна ли я сама подставить Монтеспан мою чашку, чтобы ей было удобнее влить туда яд? Я полагаю, вам известно о том, что она пыталась убить меня, как и Флоримона.
— Вы достаточно сильны и умны, чтобы одержать над нею верх, мадам. Люди начинают поговаривать, будто она уже не пользуется тем влиянием, которое было у нее прежде. Король начинает уставать от ее злобы и язвительности. Говорят, что он проводит много времени с другой опасной интриганкой, мадам Скаррон, которая в довершение всех несчастий, была когда-то членом реформистской церкви. Она со всем пылом, свойственным новообращенным, подбивает короля начать кампанию против людей, придерживающихся ее старой веры.
— Мадам Скаррон? — воскликнула Анжелика, словно пораженная громом. — Но ведь она — гувернантка его детей.
— Совершенно верно. Но король, тем не менее, любит с ней разговаривать: это имеет определенную притягательную силу.
Анжелика пожала плечами. Потом она вспомнила, что бедная Франсуаза происходила из знатной семьи Обиньи, и все придворные воздыхатели, тщетно пытавшиеся воспользоваться ее бедностью для того, чтобы соблазнить ее, всегда полувосхищенно, полуобиженно называли ее «прекрасной индианкой». Она также вспомнила, что Молин никогда не говорил чего-нибудь без достаточных к тому оснований.
Он продолжал:
— Я говорю это для того, чтобы вы поняли, что вам больше не следует опасаться мадам де Монтеспан. Вы нашли способ усмирить ее даже тогда, когда она была на вершине своего успеха. Теперь же проще простого вообще избавиться от нее...
— Продавать себя, — пробормотала Анжелика, — подкупать, слова вести эту тайную и беспощадную войну, которая так хорошо мне известна? Уф! Нет, уж я предпочитаю тогда совсем другую войну, — сказала она, и ее глаза засверкали. — Уж если дело дойдет до битвы, пусть она произойдет при свете дня, на моей родной земле. Единственное, что кажется мне реальным во всем этом хаосе, это то, что я здесь. Это одновременно и радует, и огорчает меня. Это огорчает меня потому, что вижу, какую я потерпела неудачу. Но это доставляет мне и радость, потому что ужасно хотелось увидеть то место, где я родилась. Так странно... Словно это все было предопределено, что после того дня, когда я впервые покинула Монтелу, — вы помните, Молив, мне было восемнадцать и карета графа де Пейрака увозила меня на юг, — я должна была пройти через множество скитаний и снова вернуться в те места, где провела детство, чтобы использовать здесь мой последний шанс...
Вернуть себе свободу на этот раз было гораздо труднее, чем бежать из гарема Мулаи Исмаила. Это было маловероятно, почти невозможно. Тогда помогла ее женственность. Но все уловки, которыми она пользовалась прежде, не могли помочь ей в настоящей ситуации. Теперь она не могла ускользнуть под прикрытием темноты, доверившись ночи и тишине, не могла воспользоваться теми методами защиты, к которым прибегают беззащитные животные, принимающие цвет окружающей их среды. Она уже не могла использовать природу как своего союзника. В данных обстоятельствах все эти методы были совершенно не пригодны.
Для того, чтобы сокрушить могучую, твердую силу короля Франции, нужно нечто очень смелое, действенное и громко звучащее, какой-то вызов, сильный, мужественный и жестокий. Здесь было мало всех иерихонских труб. В этой стране, где все подчинялись одному — единственному властелину, можно ли было найти человека, который поднял бы меч восстания?
Теперь, оказавшись в своей собственном мире среди равных себе, мадам дю Плесси-Бельер не могла найти себе друзей. Бесполезно было надеяться на сообщника, которого могли бы ей предоставить дружба, страсть или хотя бы обычное честолюбие. Как умно сумел защитить себя со всех сторон молодой король!
Около него не было ни одного гордого придворного, который не склонился бы перед ним. Они прошли перед ней, как тени: Бриенн, Кавуа, Лувуа, Сен-Эньян... Лозен в тюрьме. Он просидит там много лет и выйдет оттуда уже стариком, навсегда утратившим былую веселость...
И стоя на узкой площадке между белыми каменными зубцами, Анжелика обратилась к далекому горизонту:
— О, моя провинция, поддержишь ли ты меня?
Черепица на остроконечных башенках сверкала под солнечными лучами металлическим блеском. Влажный ветерок заставлял флюгер вертеться. Высоко в ясном небе парил на распростертых крыльях сокол.
За Плесси начинался лес. Перед ним шелестел листвой парк, потом шли деревенские угодья. Слева, далеко-далеко, словно парящий между небом и землей, виднелся край болот Пуату, полуоблачный, полуфантастический.
Со своей башни Анжелика не могла заметить ни одного признака жизни. Потому что весь бокаж с его полями, охраняемыми тенью деревьев, для взгляда наблюдателя ничем не отличался от леса, пятнистые лиственные купола которого казались золотыми от солнца. Фермы с окружающими строениями так хорошо были укрыты под арками высоких каштанов, что нельзя было догадаться о существовании целых деревень, звук колоколов которых никогда не вырывался из-под полога деревьев. Даже там, где сельская жизнь была наиболее оживленной и деятельной, нельзя было различить ничего, кроме зеленой пустыни, рассекаемой черными трещинами в огромных черных скалах, по которым несут свои холодные воды Вьенна, Вандея и Севр.
Розовые скалы, эти открытые раны на теле земли, были испещрены пещерами, в которых при свете факелов можно было различить желтые или черные силуэты, как говорили, нарисованные чертенятами. Гонтран узнал о них, когда был еще ребенком; их показала ему сестра Анжелика, которая была феей, царствующей в этих волшебных краях. Но он хотел изучить их в одиночестве и прогнал маленькую девочку прочь. Она была горько обижена этим и в дальнейшем стала оставлять все свои новые открытия при себе.
С невидимой отсюда равнины царства пшеницы подступала открытая для всех завоевателей старинная Римская дорога. Ее большие каменные блоки серой змеей доползали до старой обветшавшей крепости, когда-то преградившей пиктам доступ к Галльским землям, а потом долгое время сдерживавшей натиск легионов Цезаря.
На севере леса Фонтевро, Шеволле, Ланклуатра и Шательро образовывали естественное продолжение Ньельского леса. К востоку, между Вьенной и Крезом, лежали леса Ла Гуэр и Шантермель, а к югу простирались болотистые земли Брюма и Шаранты с их одиночными пустошами, поросшими вереском, которые были непроницаемым барьером благодаря сырости и непроходимой грязи.
Для чего они привезли ее сюда, в такие знакомые места, состоящие из деревьев и воды, где когда-то сформировалась ее душа? В какой игре, предложенной судьбой, должна была она принять участие? Какая истина ожидала ее здесь еще с детства? Какая истина таилась в кедрах этой древней земли, в этом синей заливе, на берега которого обрушивалось столько волн сменяющих друг друга цивилизаций? Какую суть должна была она постигнуть?
В глубине этих лесов стояли дольмены, огромные каменные столы, воздвигнутые в древности для какой-то никому не известной теперь цели, на торфянистых болотах таились менгиры. На каждом перекрестке стояли христианские святыни, тщательно изваянные в форме гробницы и посвященные какому-нибудь местному святому, а рядом с ними — римские храмы, с уже разрушающимися богами. Лес и болото: это были два непроницаемых заслона, преградившие в 732 году путь ордам арабов с их развевающимися зелеными знаменами, выдержавшие натиск полумертвых от голода англичан во времена Столетней войны.
Это была земля, усеянная темными замками, построенными колдуньями и рыцарями, аббатствами, из которых надо было изгонять злых духов, такими как Орво, Ньельское и Малезуа.
Это была земля религиозных войн. Недалеко отсюда было проклятое поле Ла Шатенри, на котором в 1562 году католические солдаты перебили более сотни людей, среди которых было много женщин и детей, собравшихся туда для богослужения. А около Партене люди еще помнили старого протестанта-убийцу, который имел обыкновение готовить фрикасе из ушей монахов.
Это была также земля мятежей и разбоев, земля Брукмбиля, а во времена Ришелье здесь хозяйничал некий бандит, беспощадно вырезавший всех сборщиков налогов. При Мазарини же войска короля тщетно пытались охотиться за людьми с болот, которые ускользали от них, как стайки угрей в протоках. Ребенком Анжелика была совершенно уверена в том, что всякий, пришедший в эту страну извне, был чужаком, фактически врагом. Она относилась к ним с недоверием и подозрительностью. Она боялась тех новшеств, которые они могли принести с собой и изменить тайный и восхитительный мир земли ее детства, который понимали только она и те, кого она любила. Сегодня она испытывала то же самое чувство. Простирающийся перед ней ландшафт не мог предать ее, не мог позволить приехать сюда посланцам короля, которые арестуют ее.
Солдаты, несущие охрану за воротами замка, лениво набивающие табаком свои трубки, были слишком малочисленны. Обитатели Пуату легко справятся с ними, если получат соответствующий сигнал. Они позаботятся и о тех отрядах, которые расправляются с протестантами. Даже сейчас иногда находили солдат в канавах с перерезанным горлом, а женщины Морви и Милле, не желавшие, чтобы их тащили к мессе, встречали их пылью и золой. Им приходилось убираться восвояси с запорошенными золой глазами и, поджав хвосты, возвращаться в Плесси.
Самюэль, герцог де Ла Мориньер и два его брата, Гуго и Ланселот, знатные гугенотские вельможи, нашли себе убежище в пещерах Санси после того, как убили лейтенанта драгунов, который пытался наводить свои порядки в их доме.
Неизменный припев, которым заканчивала все свои истории кормилица Фантина, снова становился реальностью: «Вооруженные всадники опустошили округу, и местные жители нашли приют в лесах». Или еще: «Несчастный рыцарь бежал от королевской мести в леса, где два года жил, питаясь угрями и птицами».
Вечерами можно было услышать в бокаже звук охотничьего рожка, но это совсем не означало конец дневной охоты. Это был пароль, которым сопровождалась передача тайных посланий от преследуемых гугенотов к другим приверженцам их религии. Один из них, Исаак, барон де Рамбург, жил в старом разрушающемся замке недалеко от Плесси, и его черная крепость резким силуэтом вырисовывалась на фоне красного вечернего неба. Рожку отвечал отдаленный грохот, и иногда Анжелика слышала, как нервно ругается внизу Монтадур. С тех пор как Ла Мориньер, этот проклятый Патриарх еретиков, бежал в лес, им удавалось обратить все меньше людей. Странно было, что хотя все их замки были захвачены и опечатаны, эта жалкая моль ухитрялась проскальзывать по ночам к какому-то тайному и недоступному месту встречи, чтобы петь там свои гимны.
Монтадур хотел отправиться со своими людьми в лес, чтобы поймать их на месте преступления. Но его люди боялись темных лесных лабиринтов, а все попытки нанять какого-нибудь католика-контрабандиста, который мог бы провести их, оказались безуспешными.
Анжелику преследовало одно навязчивое видение: она видела, как человек верхом на коне галопом подлетает к воротам замка и стучит в них. Это король. Он обнимает ее и шепчет ей: «Моя незабываемая...»
Но, благодарение богу, уже миновали те времена, когда король Франции мог вскочить на своего коня и без остановки мчаться к своей возлюбленной, как он делал когда-то, когда был влюблен в Марию Манчини.
Он тоже был пленником, пленником своего собственного величия, и должен был ждать, когда она покорится ему. Он тщетно пытался извлечь хоть каплю надежды из мсье де Бретейля.
— Как выдумаете, она придет, мсье?
Придворный поклонился, пряча коварную улыбку.
— Сир, мадам дю Плесси еще не пришла в себя после всех ужасных испытаний, которые ей пришлось перенести во время путешествия.
— Но разве она не могла передать мне через вас послание? Или она все еще испытывает по отношению к нам слепую обиду?
— Увы, сир, боюсь, что это так.
Король подавил вздох и устремил взгляд в пустоту Большой Галереи.
Увидит ли он когда-нибудь здесь ее, идущую ему навстречу, сломленную и раскаивающуюся?
Он сомневался в этом. Дурное предчувствие нарисовало перед ним картину прекрасной узницы, стоящей на вершине башни и охраняемой черными лесами и тихими водами.
 Глава 6 
 
Анжелика бежала под тенью деревьев. Она сняла с себя туфли и чулки и наслаждалась ощущением мягкого моха под босыми ногами. Временами она останавливалась и прислушивалась с напряженным вниманием. Потом внезапно ее осеняло, в какую сторону ей надо бежать, и она снова бросалась в путь. Чувство свободы бросало ее в радостную дрожь. Она тихо рассмеялась. Ей было так легко спуститься в подвал и отыскать там маленькую дверцу за бочонками, она вела в подземный код, который должен иметь каждый уважающий себя феодальный замок.
Подземный ход Плесси не имел ничего общего с тем необыкновенным ходом, который вел из дома на улице Ботрейи, в Париже, и, начинаясь в старом колодце, проходил под всем древним городом Лютецией через переходившие друг в друга сводчатые туннели. Они соединялись с канализационными отверстиями, доходя до окраин Венсенского леса. В Плесси же этот ход представлял собой сырую, дурно пахнущую нору, сквозь которую пришлось выбираться почти ползком. Выбравшись, Анжелика выглянула из ветвей кустарника и увидела солдат в красных плащах, расхаживающих на своих постах. Она была невидима для них, и все эти часовые не имели ни малейшего понятия о том, что женщина, которую они должны были охранять, была здесь, всего в нескольких шагах от них и наблюдала за ними. Потом она раздвинула переплетенные ветки и тихо скользнула в чащу.
За этой густой путаницей невысоких деревьев, кустов малины и шиповника, которые тянулись по краю дороги, начинался настоящий лес, бескрайний зеленый храм, колоннами в котором служили огромные стволы дубов и каштанов.
Постепенно сердце Анжелики начало биться спокойнее, и, восхищенная своим успехом, она принялась прыгать и бегать. К ней вернулись силы. Теперь, после того как она научилась карабкаться по недоступным марокканским тропам, для нее было просто детской игрой взбираться по покрытым мхом скалам или спускаться вниз по крутым тропинкам к ручьям, засыпанным почерневшими прошлогодними листьями. Временами лес переходил в пустоши, соединявшиеся с долинами, иногда местность поднималась, образуя высокие плато, на которых не росло ничего, кроме низких папоротников. Анжелика уверенно двигалась через перемежающиеся пространства света и тени то сухие, то влажные; проходила сквозь полосы сырого, затхлого запаха, поднимающегося со дна глубоких оврагов, и сквозь волны легких, почти южных ароматов, клубившихся над более высокими участками, где тонкий слой почвы, усыпанный красными цветами, то и дело нарушался острыми скалистыми камнями, которые были костяком этой земли.
Анжелика опять остановилась. Перед ней на поляне, окруженной друидскими дубами, простирался Камень Фей, огромный дольмен, невероятно длинный, стол которого покоился на четырех вертикально поставленных камнях, глубоко ушедших в землю за время прошедших столетий.
Она обошла вокруг него, чтобы лучше сориентироваться. Теперь она была уверена, что не заблудилась. Эта часть леса была местом ее детских приключений со всеми этими Камнем Фей, Волчьим Оврагом и перекрестком Трех Сов, с его Фонарем Смерти. Если бы она внимательно прислушалась, она смогла бы услышать вдали стук длинных топоров дровосеков, доносимый сюда ветром. Эти люди, приходившие сюда из ближайших деревушек, проводили здесь все летние месяцы. К востоку отсюда жили угольщики в своих почерневших лачугах, в которые она когда-то часто наведывалась, чтобы закусить здесь сыром и захватить для Гонтрана длинные палочки угля.
Но тогда она прибегала сюда по тропинкам, ведущим из Монтелу; дорога из Плесси была ей не так хорошо знакома, хотя она часто подкрадывалась тогда к этому предмету своих грез, пытаясь хоть мельком увидеть белый чудесный замок и пруд, теперь принадлежавшие ей.
Она отряхнула свои юбки от приставших к ним травинок тем же самым движением, каким пользовалась всегда, стоя на этом же самом месте, и, пригладив волосы, перепутанные ветром, распустила их по плечам. Она улыбнулась, обнаружив, что все еще уделяет так много внимания этим ритуалам, которые когда-то ничто не могло заставить ее пропустить. Потом осторожными и медленными шагами она оставила поляну и начала спускаться по ступенькам, вырубленным в скале и покрытым теперь слоем чернозема и глины. Визит, который она собиралась нанести, требовал определенной торжественности. Никогда еще Анжелика не была способна поставить свою дикую босую ножку на эту тропу, не испытав при этом волнения, чуждого обычно ее натуре. Тетушка Пюльшери не узнала бы ее в этот момент. Такой спокойной, благовоспитанной девочкой она представала только перед неуловимыми лесными эльфами.
Тропинка круто нырнула в сине-зеленые заросли. По склонам холма бежали ручьи, берега которых густо поросли яркими и высокими цветами наперстянки. Потом ее малиновые цветы постепенно уступили место поганкам, которые одни только могли пробиться сквозь толстый слой перегноя, почти превратившегося в грязь; их липкие шляпки, оранжевые или темно-вишневые, сверкали в подлеске, как зловещие фонарики во мгле. Все здесь было как всегда — ее охватило опять то же самое волнение, таинственно, смертельно жуткое, смешанное с отвращением, любопытством и ощущением соприкосновения с другим миром, миром злых чар, дающих силу и власть. Тропинка стала теперь такой крутой, что Анжелика была вынуждена цепляться за деревья, чтобы не упасть. Волосы падали ей на глаза, и она нетерпеливо отбрасывала их в сторону. Она уже забыла, что это место было настолько удаленным и труднодоступным; потом она с облегчением вздохнула, увидев, что опять стало светлее. Солнечные лучи пробивались сквозь прозрачную листву деревьев на другой стороне утеса. Она неуверенно пошарила одной рукой, пытаясь нащупать сквозь мох твердую поверхность камня, поскользнулась и оцарапалась об острый край скалы, нависавшей над рекой, шум которой она могла слышать снизу.
Удержавшись на ногах, Анжелика наклонилась и приподняла завесу из плюща, прикрывавшую вход в пещеру. Она никак не могла вспомнить, что должна была сказать в этот момент; как она ни напрягала свою память, ей ничего не приходило на ум. Кто-то зашевелился в глубине скалы. Послышались чьи-то приближающиеся шаги, потом появилась костлявая рука, держащаяся за стену, и она увидела в тусклом полумраке лицо очень старой карги. Своей сморщенной коричневой кожей она напоминала сушеную грушу, но с ее головы свисали густые космы белых как снег волос.
Она, моргая, разглядывала посетительницу.
Анжелика спросила на местном диалекте:
— Ты — колдунья Мелюзина?
— Да, это я. Чего ты хочешь, милочка?
— Я принесла вот это для тебя.
И она протянула ведьме сверток, в котором было немного табаку, кусок ветчины, небольшие пакетики соли и сахара, кусок сала и кошелек с золотыми монетами.
Старая карга внимательно рассмотрела все это, потом, повернувшись горбатой спиной, напоминавшей спину изголодавшейся кошки, направилась в глубину своей пещеры. Анжелика последовала за ней. В конце концов они добрались до круглой комнаты, пол которой был посыпан песком и которая освещалась через затянутое терновником отверстие в потолке. Через это отверстие выходил наружу дым небольшого очага, на красных углях стоял железный котел.
Молодая женщина уселась на плоский камень и принялась ждать, как привыкла делать это в старые времена, когда приходила сюда посоветоваться с Мелюзиной. Это была другая колдунья, другая — старше и чернее этой. Она была повешена на ветке дуба крестьянами, обвинившими ее в том, что она принесла в жертву дьяволу их детей. Когда люди узнали, что в этих пещерах спокойно поселилась новая колдунья, они по привычке стали называть ее Мелюзиной.
Откуда появлялись эти лесные колдуньи? По каким путям несчастья или зла приходили они на одно и то же место, чтобы стать здесь сообщницами луны, сов и растений? Говорили, что эта, последняя ведьма была самой могущественной и самой опасной: изо всех, кто когда-либо был известен в этой местности. Уверяли, что она может лечить лихорадку змеиным ядом, подагру — солями, выделенными из крови вшей, глухоту — муравьиным маслом и, кроме того, умеет загнать демонов из воинства Сатаны в ореховую скорлупку. Если потом вы предложите съесть такой орех своему врагу, он начнет корчиться в жутких конвульсиях и сможет освободиться от этих чар только в том случае, если совершит паломничество к святыне Нашей Милостивой Госпожи в Гатине, в которой хранятся волосок и ноготь Пречистой Девы.
Девушки, попавшие в беду, хорошо знали дорогу к логову ведьмы, так же как и мужчины, уставшие ждать естественной смерти какого-нибудь дядюшки, на которого они возлагали большие надежды.
Анжелика, наслушавшаяся всех этих сплетен, рассматривала это сверхъестественное создание с большим интересом.
— Что ты от меня хочешь, дочь моя? — спустя некоторое время спросила старуха низким, дребезжащим голосом. — Хочешь, чтобы я сказала тебе, какое будущее тебя ожидает? Хочешь привязать кого-нибудь узами любви? Или хочешь, чтобы я приготовила тебе питье, которое восстановит твое здоровье, пошатнувшееся после твоего путешествия?
— А что ты знаешь о моем долгом путешествии? — спросила Анжелика.
— Я вижу огромное пространство вокруг тебя и палящее солнце. Дай мне твою руку, чтобы я могла прочесть твое будущее.
Но Анжелика уклонилась от этого предложения.
— Я пришла попросить у тебя кое-чего попроще. Ты ведь знаешь пути всех лесных изгнанников. Не можешь ли ты сказать мне, где находится тайное место, на котором встречаются некоторые люди с крестьянами, чтобы молиться и петь гимны? Они в опасности. Я хочу предупредить их, но не знаю, где они прячутся.
Ведьма, казалось, была взволнована. Привстав, она взмахнула искривленными руками.
— Почему ты хочешь спасти от опасности этих людей тьмы, ты, дочь света? Пусть вороны охотятся за хорьками.
— Ты знаешь, где они живут?
— Ох, знаю! Как же я могу этого не знать, если они всегда ломают мои ветки, распугивают моих змей и топчут мои травы. Если так будет продолжаться и дальше, я скоро не смогу высушить для своих снадобий и одного лепестка. Их собирается все больше и больше: они сползаются сюда, словно волки, а лотом, когда все соберутся, начинают петь. И тогда пугаются звери, птицы замолкают, дрожат скалы, а мне приходится убираться подальше, потому что их пение приносит мне большой вред, понимаешь, дочь моя?.. Почему эти люди пришли в лес?
— Их преследуют. За ними охотятся королевские солдаты.
— У них есть три вождя, три охотника. Самый старший из них мрачнее всех остальных и твердый как железо. Од — их великий вождь. Он мало говорит, но уж если начинает говорить, то это походит на то, будто он перерезает горло оленю своим ножом. Он всегда говорит о крови и о вечности. Послушай-ка меня...
Она наклонилась так близко к Анжелике, что та почувствовала на своем лице ее дыхание.
— Послушай-ка меня, моя маленькая. Однажды вечером я наблюдала из-за деревьев за их собранием. Я пыталась понять, что они делают. Их вождь стоял под дубом. Он обратил свой взор в моем направлении. Я не знаю, видел ли он меня, но я поняла, что у него в глазах огонь, потому что мои глаза начало нестерпимо резать, и мне пришлось убежать, мне, которая может спокойно смотреть в глаза дикому борову и волку! Такова его сила. Вот почему все остальные приходят по ею зову и всегда готовы повиноваться ему. У него большая борода. Он похож на ощетинившегося медведя, который приходит к ручью, чтобы смыть кровавые пятна со своей шкуры, после того как он съедает молодых девушек.
— Это герцог де Ла Мориньер, — сказала Анжелика, пряча улыбку, — один из самых знатных протестантских вельмож.
Но для Мелюзины это ничего не значило. Она предпочитала считать его ощетинившимся медведем. Постепенно ее настроение переменилось, и она даже улыбнулась, обнажив свои почти беззубые десна под серыми помертвевшими губами. Однако оставшиеся зубы были крупными и крепкими и очень белыми, словно она особенно тщательно следила за ними. Это производило совершенно сверхъестественное и жуткое впечатление.
— А почему бы мне и не отвести тебя к ним? — внезапно сказала она. — Тебя он не заставит опустить глаза. Ты необыкновенно красива, а он...
Она долго хихикала.
— Мужчина, он мужчина и есть, — наконец нравоучительно произнесла колдунья.
Анжелика не смогла представить себе, как она может совратить сурового герцога де Ла Мориньера с пути истинного. Ее ум был занят совсем другими вещами, и действовать ей надо было очень быстро.
— Я пойду, пойду, — бормотала Мелюзина в самом хорошем расположении духа, — я отведу тебя, милочка! Твоя судьба так ужасна, так полна бурь и невзгод и так удивительно прекрасна. Дай мне твою руку.
Что она прочитала по ней?.. Она оттолкнула руку Анжелики так, словно ею овладели какие-то странные мечты, а в ее глазах появился какой-то злобный блеск.
— Ты пришла. Ты принесла мне соль и табак. Ты действительно моя сестра, моя дочь. Велика твоя сила!
Первая колдунья, которую Анжелика знала, когда была еще ребенком говорила ей почти те же самые слова, когда она робко сидела на этом же самом месте; и другая пользовалась ими же, когда хотела выразить свое изумление перед всем, что видела витающим вокруг этой молодой головки. Этот страх и интерес, проявляемый колдуньями, всегда вызывал у Анжелики чувство какой-то наивной гордости. Когда она была маленькой девочкой, это вселяло в нее уверенность в том, что наступит день, и она будет обладать всем, что только может пожелать: счастьем, красотой, богатством. Но теперь? Теперь она уже знала, что можно иметь все это и тем не менее не испытывать удовлетворения. Так почему же эти предсказания еще что-то будили в ней? Она взглянула на свою руку.
— Скажи мне, скажи мне еще раз, Мелюзина. Одержу ли я верх над королем?.. Смогу ли я ускользнуть от его преследований?.. Найду ли я снова свою любовь?
Но на этот раз колдунья уклонилась от ответа.
— Что я могу сказать тебе, чего бы ты сама не знала в глубине твоего сердца?
— Ты не хочешь сказать мне, что ты видишь, чтобы я не потеряла мужества?
— Идем, идем! Человек с черной бородой, наверное, уже ждет, — захихикала ведьма.
Но перед тем, как выйти из пещеры, она захватила небольшой мешочек и вручила его Анжелике.
— Здесь некоторые травы. Заливай их каждый вечер очень горячей водой, выставляй их на лунный свет и пей на восходе солнца. И тогда силы вновь вернутся в твои члены и твое тело, а груди набухнут, словно в них появилось молоко. Но это будет не молоко, а кровь твоей молодости.
Выбравшись из оврага, они пошли друг за другом. Колдунья шла без всяких троп и дорожек, находя путь по одной ей известным приметам.
Небо над верхушками деревьев уже начинало темнеть. Анжелика подумала о своем страже Монтадуре. Заметил ли он ее отсутствие? Это было маловероятно. Он требовал, чтобы она позволяла ему каждое утро приветствовать ее. Таковы были инструкции, полученные им от мессиров де Марильяка и де Солиньяка, которые приказали ему особо не докучать узнице, но обязательно видеть ее раз в день. По всей видимости, толстый капитан с большим восторгом выполнял бы этот свой долг и гораздо чаще, но его приводили в замешательство отчужденные манеры Анжелики. Ледяное выражение ее лица пресекало в самом корне всякие попытки к разговору или ухаживанию. Она видела, что он давится своими неуклюжими комплиментами и покусывает кончики своих огненных усов. Потом он удалялся, сообщив, что едет преследовать еретиков, что было еще одной обязанностью, возложенной на него. Каждое утро он вскакивал на своего крепкого, серого в яблоках коня и в сопровождении небольшого отряда всадников отправлялся обращать в истинную веру жителей окрестных деревушек. Иногда он привозил с собой какого-нибудь особенно упорствующего протестанта, чтобы лично побеседовать с ним, и тогда все надворные службы замка наполнялись звуками ударов и хриплыми криками:
— Отрекись! Отрекись!
Если капитан Монтадур надеялся вызвать восхищение маркизы дю Плесси тем рвением, которое он проявлял во имя бога, он глубоко заблуждался. Она начала испытывать к нему настоящее отвращение, и все его попытки заинтересовать ее своей хорошей работой были бесполезными. Но в это утро, услышав, как он упомянул о каком-то пасторе из Женевы, которого он собирался вечером арестовать, она насторожилась.
— Пастор из Женевы? Что он здесь делает?
— Он явился сюда, чтобы сеять смуту среди этих богохульников. К счастью, меня предупредили мои шпионы из замка Грандье. Сегодня вечером он выйдет из леса, где встречался с этим проклятым Ла Мориньером! Я собираюсь устроить засаду около замка Грандье, и, если с ним будет и герцог, что весьма вероятно, арестую также и его. Господин де Марильяк знал, что делал, когда поручал мне это дело. Верьте мне, мадам, на будущий год в Пуату не будет ни одного протестанта!
Анжелика послала за Ла Виолеттом, который когда-то был камердинером Филиппа.
— Вы ведь член реформистской церкви; знаете ли вы, где скрывается герцог де Ла Мориньер со своими братьями? Мы должны предупредить их, что им готовят ловушку.
Но слуга ничего не знал. После некоторого колебания он признался, что герцог иногда сообщается с ним с помощью дрессированного сокола, который приносит послания. Он сам старается получить всякую информацию от солдат, чтобы помочь протестантам. Но ему почти не о чем было сообщать. Монтадур был совсем не таким дураком, как казался, и, несмотря на то что звук его собственного голоса доставлял ему удовольствие, не болтал лишнего.
— Не думаю, чтобы солдаты даже знали об этом пасторе, о котором вы говорите; я даже готов поклясться, что им ничего не известно. Им скажут об этом только в самый последний момент. Он очень недоверчив и хитер.
Анжелика послала Ла Виолетта в Грандье, чтобы предупредить его хозяина и хозяйку. Но они не знали, где состоится встреча в лесу. Беглецы часто меняли свои места встреч. Господин де Грандье попытался проникнуть в лес, но его остановила группа драгун, «случайно» патрулировавшая около его дома.
Вот тогда-то Анжелика и вспомнила о Мелюзине.
— Я пойду к ней, а потом уж наверняка найду их.
Она уже давно замышляла вот так сбежать из-под самого носа Монтадура только для того, чтобы попробовать крепость веревки, которая привязывала ее к столбу... Теперь можно было надеяться на то, что ее рискованное предприятие окажется успешным.
Колдунья остановилась и подняла свой костлявый палец.
— Слушай!
До них сквозь листву доносился поднимавшийся над склонами утеса странный звук, который можно было вначале принять за шум ветра, но потом, когда они подошли поближе, стало возможным различить то поднимающуюся, то опускающуюся мрачную мелодию и повторяющийся заунывный призыв: это пели псалмы.
Протестанты собрались у реки Вандеи в глубоком ущелье, известном как ущелье Великана, потому что считалось, что сам Гаргантюа одним толчком своего плеча разбросал огромные круглые булыжники, которыми был усеян берег.
Сквозь туман, наполнявший ущелье, пробивался красный отблеск костра. Можно было разглядеть только белые чепцы молящихся женщин и черные фетровые шляпы протестантов-крестьян.
Потом в освещенный костром круг выступил какой-то мужчина. Анжелика без труда узнала в ней по описанию, данному ей колдуньей, герцога Самюэля. Его огромная бородатая фигура охотника выглядела весьма внушительно. Герцог Самюэль де Ла Мориньер казался очень грозным человеком в своих высоких сапогах, доходивших до половины его бедер, в черном дублете, перепоясанном широким поясом, на котором держался кинжал, и перевязью, на которой висела его шпага, в одной из тех плоских старомодных шляп с перьями, которые носили гугеноты в провинциях и которые делали их похожими на Кальвина или на Лютера в зависимости от объема их талии. Он походил на выходца из какого-то другого века. Века, в котором мужчины были грубее и неистовее и презирали всякую деликатность и чувствительность. Здесь, среди этого дикого ландшафта, среди огромных камней и темноты он был в своей родной стихии, и когда он заговорил, скалы еще более низким эхом повторили его суровый, сильный, звенящий, как бронза, голос, от которого Анжелику бросило в дрожь.
— Братья мои, сыны мои, пришел день, когда мы после долгого молчания должны поднять свои головы и понять, что для того, чтобы послужить богу, мы должны действовать. Откройте книгу. Что мы там находим?
— И бог выступит вперед, как могучий человек; он будет разжигать ревность, как военный человек; он будет кричать, реветь; он будет одолевать своих врагов. Я долго сохранял мир; я сдерживал себя... Я сокрушу горы и холмы и высушу все их травы... И они повернут обратно, они испытают великий стыд оттого, что поверили кумирам, лживым идолам...
Его голос звучал колокольным звоном. По спине Анжелики пробежала холодная дрожь. Она повернулась к колдунье, но та уже тихонько улизнула.
Над верхушками деревьев небо еще было серебристым, но в темноте ущелья Великана все было закрыто тяжелым облаком гнева.
Чей-то голос крикнул:
— Но что мы можем сделать с войсками короля?
— Все, что угодно. Нас больше, чем людей короля, и бог на нашей стороне.
— Но король всемогущ!
— Король далеко, да и что он сможет сделать, если вся провинция поднимется на свою защиту?
— Католики предадут нас.
— Католики так же боятся драгунов, как и мы. Они тоже измучены налогами, и к тому же их меньше, чем нас. Нам принадлежат лучшие земли.
Где-то неподалеку дважды раздался крик совы.
Анжелика вздрогнула. В ущелье Великана воцарилась мгновенная тишина. Снова взглянув вниз, она увидела, как главарь гугенотов повернулся к ней. Пламя костра бросало красные отблески, отражавшиеся в его глубоко посаженных глазах под лохматыми бровями.
— Огненные глаза, — сказала колдунья, — но ТЫ можешь выдержать его взгляд.
Снова раздался крик совы, приглушенными мрачный. Был ли это сигнал? Было ли это предупреждение о какой-то опасности, подкарауливающей собравшихся на богослужение? Анжелика закусила губу.
— Я должна, — сказала она себе. — Это мой последний шанс.
Она вышла вперед и, цепляясь за терновые ветки, начала спускаться вниз, к группе гугенотов.
Анжелика понимала, что своим приходом сюда, в ущелье Великана, для того, чтобы спасти жизнь пастора из Женевы, она выбирала себе определенный путь, по которому ей отныне придется идти, и свернуть с него будет нелегко.
Но Самюэль де Ла Мориньер, Патриарх, был единственным человеком, способным подорвать веру в монарха, глубоко укоренившуюся в сердцах верноподданных протестантов.
Ла Мориньеру было почти пятьдесят. Он был вдовцом и отцом троих дочерей — что было для него большим горем, жил в своем поместье вместе со своими двумя братьями, Гуго и Ланселотом, которые были женаты и имели кучу отпрысков. Все это племя жило по суровым законам своего Патриарха и проводило время в молитвах и охоте. Прошло то время, когда Ла Мориньеры устраивали пышные празднества. Теперь женщины Ла Мориньеров говорили тихими голосами и разучились улыбаться. Дети, измученные бесчисленным множеством наставников, с самого раннего детства воспитывались на Священном писании, греках и латыни. Мальчиков, кроме того, учили обращаться с охотничьим кинжалом и пиками.
Герцог не понравился Людовику XIV, когда явился в Версаль. Впав в немилость, он был вынужден удалиться в свое поместье, где с тех пор и жил уже безвыездно.
Когда Ла Мориньер впервые встретился с Анжеликой, возникшей из тумана с золотыми волосами, покрытыми капором пастушки, босоногой, но заговорившей с ним безукоризненным языком знатной дамы, почувствовал ли он, что столкнулся с существом, не менее страстным, чем он сам, но еще не осознавшим полностью, куда его влечет? Почувствовал ли он в ней горечь и обиду, искавшие выхода и заставившие ее принять его предложения?..
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Человек, трубивший вечерами в охотничий рожок, пока не подвергался преследованиям Монтадура. Может быть, потому, что феодальное поместье Рамбургов было совсем рядом с Плесси и капитан был уверен в том, что в любой момент сможет наложить свою тяжелую руку на этого жалкого гугенота, который выглядел так, словно полностью примирился с тем, что в конце концов все равно попадется на удочку.
В молодости Анжелика с сестрами часто поднимали на смех высокого неуклюжею парня с торчащим кадыком, которого встречали в окрестных деревушках и на праздниках в соседних городах. С годами барон де Рамбург обзавелся длинными свисающими усами и вечно беременной женой, за юбки которой цеплялся целый выводок маленьких гугенотов с бледными и одутловатыми личиками. В отличие от большинства своих единоверцев он был очень беден. Местные жители уверяли, что семья терпит несчастья уже девять поколений из-за одного рыцаря этого рода, который попытался овладеть феей, спящей в замке на берегу Севра. Это проклятие стало, как и следовало ожидать, только более действенным с тех пор, как семья бросилась в объятия кальвинистской религии. Исаак, последний представитель своего рода, жил в тени своей увитой плющом башни, и все, на что он был способен, или все, что от него требовалось, было умение трубить в охотничий рожок. Все наперебой приглашали его к себе, потому что он умел так красиво и выразительно играть различные пассажи, что бросало в дрожь и охотников, и собак, и дичь.
Но за последний год охотничьи встречи стали редким явлением. Дворяне, католики и протестанты засели каждый в своих поместьях и ждали, когда кончатся беспокойства, причиняемые военными. Барону де Рамбургу пришлось уступить настояниям герцога де Ла Мориньера. Герцог был не тем человеком, которому легко противодействовать.
Анжелика поняла это особенно ясно, увидев, как вождь гугенотов движется к ней крупными шагами через вереск и за его плечами развевается черный плащ. Сейчас, когда его огромная фигура вырисовывалась силуэтом на фоне голубого неба, он казался даже еще более внушительным, чем в ущелье Великана. Братья были с ним.
Они условились о встрече на краю леса, на большом утесе, господствовавшем над окрестностью. На этой площадке, поросшей ракитником, когда-то был расположен римский лагерь. Сейчас здесь еще сохранились разваляны маленького храма, посвященного Венере, внутри которого росли желтые нарциссы.
Молились ли римляне, оказавшись на краю бездны, на опушке жуткого галльского леса, своей богине, чтобы она защитила их мужскую честь от угроз свирепых пиктов, которые, не колеблясь, приносили своим богам страшные трофеи? Теперь от храма сохранился только портик с двойными колоннами и фронтоном, на котором были вырезаны латинские надписи. Анжелика села в его тени.
Герцог уселся напротив нее на большом квадратном камне. Его братья встали с краю. Римский лагерь был их постоянным местом встреч. Крестьяне-гугеноты прятали в этом храме оружие и продовольствие для изгнанников. Отсюда они могли обозревать всю окрестность и не боялись, что их захватят врасплох.
Герцог начал с того, что еще раз поблагодарил ее за спасение жизни женевского пастора. Ее поступок доказывал, что барьер веры может бить преодолен, когда люди объединяются, чтобы вместе стоять против несправедливостей и оскорблений своих тиранов-правителей. Он вполне представлял себе, что она должна была вытерпеть от короля. И более того, разве ее не содержали под стражей, как узницу? И как мадам дю Плесси удалось ускользнуть от своей охраны и найти их? Она объяснила им, рассказав про подземный ход. Монтадур ничего не заподозрил.
Трудно было не отвечать на вопросы герцога де Ла Мориньера. Его властный тон заставлял человека немедленно давать о себе полный отчет. Взгляд его глубоко посаженных глаз был немигающим и пристальным. Он походил на две золотые цепи. Их пронзительная сила в конце концов начинала утомлять. Анжелика отвернулась, подумав о колдунье, боявшейся этого угрюмого слуга господа.
Для сегодняшней встречи с ним она выбрала себе платье, достойное своего высокого положения, темное, но из дорогого атласа, и с величайшим трудом пробралась по узкому ходу, ведущему в лес, сжимаемая тесным корсетом и путаясь в бесчисленных складках своих трех тяжелых юбок. Ее сопровождал Ла Виолетт, который нес ее плащ. Он неподвижно стоял в стороне, как и подобает верному слуге. Анжелике хотелось, чтобы эта встреча была обставлена со всеми подобающими формальностями и она могла разговаривать с герцогом на равных.
Она сидела на потемневших от времени камнях римского храма, под сенью его портика, и ее красные туфельки выглядывали из-под подола платья цвета сливы, а волосы, причесанные в начале в строгом стиле, постепенно выбились из прически и трепетали на ветру. Она слушала суровый голос. На сердце у нее было тяжело, она слушала одновременно со страхом и с интересом. У самых ее ног зияла бездна, или ей просто так казалось. Она должна была решительно спрыгнуть в нее.
— Что вы хотите от меня, сударь?
— Я хочу, чтобы мы были союзниками. Вы католичка, я принадлежу к реформистской церкви. Но мы можем быть союзниками, союзниками, которые одинаково подвергаются преследованиям, союзниками, которых объединяет одинаковая свобода мысли. Монтадур живет под вашей крышей. Следите за ним и сообщайте нам. Пусть и ваши крестьяне-католики делают то же самое.
Он наклонился вперед, чтобы она еще сильнее ощущала его железную волю.
— Пусть они поймут, что они точно в таком же положении, как и наши крестьяне, что они тоже люди Пуату, и настоящим их врагом является солдат, который приходит и отбирает у них урожай. Напомните им о сборщиках налогов, о налоге на собственность, о налоге на продукты, о подушном налоге. Разве не лучше им жить под владычеством их собственных господ, как они привыкли жить, чем работать на далекого короля, который вспоминает о них только для того, чтобы прислать им на прокорм армию чужаков?
Он говорил с ней, наклонившись вперед, упираясь руками в кожаных рукавицах — рукавицах для ястребиной охоты — в свои мощные бедра, и она уже не могла избегать его взгляда. Он переливал в нее свою убежденную веру в отчаянную авантюру, которая была похожа на последние конвульсии связанного великана, пытающегося порвать свои путы. Она видела, как эта огромная крестьянская страна поднимается и напрягает свои усилия для того, чтобы вырваться из колодок, в которые заковал ее человек, когда-то бывший всего лишь властелином Иль-де-Франса. Она видела, как деньги, заработанные в недрах провинций, добытые тяжелым трудом, поглощаются бесконечными празднествами Версаля или непрерывными войнами на границах Пикардии и Лоррена; как великие люди Пуату держат рубашку или свечу на утренних церемониях в спальне короля, в то время как их владения попадают в руки бесчестных управляющих. Она видела других дворян, живущих почти нищей жизнью в своих поместьях, из которых постепенно утекает их богатство, вызывающих презрение других за то, что они не сумели снискать себе милостей при дворе. Видела, как голод и разорение, словно ядовитые змеи, подползают и нависают над всей округой из-за армии, присланной сюда вопреки справедливости и здравому смыслу для того, чтобы довести до крайнего отчаяния тех, кто растил хлеб, пас стада, ухаживал за фруктами, крестьян с мозолистыми от работы руками, в больших черных шляпах, независимо от того, были ли они католиками или гугенотами...
Она знала все это. Она внимательно слушала. Ветер становился сильнее. Она поежилась и отбросила в сторону прядь волос, упорно падавшую ей на лицо. Ла Виолетт подошел и подал ей плащ. Она страстным, порывистым движением закуталась в него. Потом вдруг стиснула руки и подняла душераздирающий взгляд на Самюэля де Ла Мориньера.
— Да, я помогу вам, — воскликнула она, — но ваша война должна бить открытой и кровавой. Чего вы хотите добиться, распевая гимны в оврагах? Вы должны захватить города, взять под свой контроль дороги; вы должны превратить всю провинцию в неприступную крепость прежде, чем они успеют прислать подкрепления; вы должны прочесать всю провинцию от севера до юга, закрыв все доступы в нее; вы должны привлечь другие провинции, Нормандию, Бретань, Берри. Король должен быть вынужден вступить с вами в переговоры, словно вы тоже король, и принять ваши условия...
Герцог был потрясен ее страстным порывом. Он резко выпрямился, его лицо побагровело, глаза засверкали. Он не привык, чтобы женщины разговаривали с ним подобным образом. Но он сдержался и некоторое время сидел молча. Он понимал, что может положиться на дикую силу этой женщины, которую еще несколько минут назад считал слабым, ничтожным созданием, подобным всем женщинам. Ему вспомнились всевозможные сентенции, которые любил повторять его дядя, служивший при Ришелье. Последний широко использовал женщин в делах, касающихся шпионажа или политики. «Женщина в два раза сильнее мужчины, если дело доходит до необходимости взорвать город изнутри... Даже если женщина открыто готова признать себя побежденной, на самом деле она этого никогда не считает. Нужна крепкая пара рукавиц для того, чтобы держать в руках этот острый инструмент — женское коварство — но я не знаю ничего, что могло бы так хорошо резать...» — вот что говорил Ришелье.
Он глубоко вздохнул.
— Мадам, вы говорите совершенно справедливо. Вы правы, когда говорите о том, что нам нужно стремиться только к одной цели. И, если мы будем недостаточно решительны в достижении ее, мы можем сразу же сложить свое оружие. Потерпите. Помогите нам. И придет день, когда все будет так, как вы говорили. Я обещаю вам это!
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И вот новая волна преступлении и столкновении покатилась по провинции, и ненависть к красным драгунам разлилась подобно широкому потоку, разбившемуся на тысячи тонких струек. Все началось с того, что на перекрестке Трех Сов были повешены четыре драгуна. На каждом из трупов был прикреплен плакат с надписью: «Поджигатель-Грабитель-Голод-Разруха». Их товарищи не осмеливались снять тела, потому что они висели у самого края леса, а все солдаты знали, что там скрываются протестанты. Поэтому зловещие призраки в алых мундирах продолжали медленно раскачиваться на ветру, напоминая всем прохожим об угрозах, нависших над провинцией: об угрозе пожара, грабежа, голода и разрухи... Плотная летняя листва образовывала над ними изумрудный купол, словно это был какой-то величественный храм или богатая часовня, и они, висевшие среди этой красоты, казались еще более мертвыми и отталкивающими.
Монтадур, кипевший яростью, решил нанести решительный удар. Он долго пытал одного из протестантов, заставляя его сказать, где скрывается Ла Мориньер, потом, взяв с собою своих самых решительных людей, отправился в лес. После нескольких часов скитаний в его недрах все их мужество было сломлено тишиной, полумраком, удивительной плотностью листвы, необъятными размерами стволов деревьев, узловатыми ветвями, низко нависавшими над ними, и бугристыми корнями, за которые они то и дело запинались своими высокими сапогами. Когда раздался крик внезапно разбуженной совы, это совсем доконало их.
— Это их сигнал, капитан, они здесь, за деревьями. Они собираются наброситься на нас...
Драгуны повернули назад, лихорадочно пытаясь отыскать хотя бы прогалину, хотя бы клочок открытого неба над головой или хорошо протоптанную тропинку. Но они попали в густую чащу и совсем заблудились. Уже в сумерках, увидев перед собой край леса и возделанные поля, они испытали такое облегчение, что упали на колени и дали обет зажечь свечу перед образом Святой Девы в ближайшей же часовне.
Но, если бы даже они и добрались до того места, к которому стремились, им пришлось бы возвращаться ни с чем. Вожди гугенотов были предупреждены.
Монтадуру вряд ли могла прийти в голову мысль о том, что внезапное дружелюбие его узницы может иметь какое-то отношение к его военным неудачам. Она, которая всегда держалась с ним так надменно и почти не показывалась, теперь часто появлялась перед ним и даже вступала в разговор. Он осмелился попросить ее обедать за «его» столом. Он думал, что она просто скучает и его хорошо известные чары в сочетании с галантным обращением, которое он всегда применял к ней, начали оказывать на нее воздействие. Он удвоил свое внимание. С этими аристократками нельзя быть настоящим драгуном. На них нужно потратить немало сил. Монтадур начал открывать восторги в длительном завоевании и почувствовал, что в его душе таится нечто поэтическое.
Если бы только эти проклятые еретики не портили ему столь восхитительное пребывание здесь. Он написал мсье де Марильяку, чтобы тот прислал ему новые подкрепления. Он не мог одновременно охранять маркизу дю Плесси-Бельер и возиться с этими нечестивцами, выполняя все усложняющуюся задачу их обращения. На помощь ему был прислан еще один полк, и он приказал ему расквартироваться около Сен-Миксе. Но командующий им лейтенант де Ронсе прислал ему известие о том, что он не смог разместить свои войска в этом городке, потому что в старом замке, возвышавшемся над дорогой и над руслом Севра, засели вооруженные гугеноты. Должен ли он захватить город силой?
Монтадур снова разразился проклятьями. И о чем только он думает? Что протестанты не желают больше терпеть притеснения? Этот человек Ронсе сам не знает, о чем говорит. Он сам, Монтадур, должен был наведаться туда...
— Как, вы так скоро хотите покинуть меня? — спросила Анжелика со всем обаянием, какое только могла показать.
Она сидела напротив него. Ей только что принесли корзину ранних спелых вишен и она с жадностью поедала их. Белоснежная эмаль ее здоровых зубов ярко блестела, соприкасаясь с темно-красным глянцем ягод.
Монтадур решил, что мсье де Ронсе должен сам выпутываться из своих затруднений, насколько ему это удастся. У него было достаточно и своих забот, если вспомнить о все возрастающей враждебности населения. Они уже начали разбрасывать гвозди по дорогам, где должны были пройти лошади. Эти негодяи все одинаковы, все равно, католики они или протестанты. Все они держат в своих подвалах кувшины, полные золотых монет, но это не делает их покладистее и не приносит им никакого облегчения или уверенности. Всюду, куда бы они ни обратили свой взор, их встречают сверкающие глаза трех их извечных врагов: волка, солдата и сборщика налогов.
Их все чаще и чаще начинала охватывать паника, потому что нередко огонь, пожиравший урожай гугенотов, перекидывался на соседние поля католиков. Ни один из этих невоспитанных крестьян не желал пожертвовать даже тремя колосками во имя своей религии. Все они были из одной породы, эти люди Пуату, сверкавшие своими арабскими глазами и потрясавшие кулаками, как только вы поворачивались к ним спиной.
— Посылайте ко мне своих неподатливых гостей, — сказала ему Анжелика, — я как следует поговорю с ними.
И в замке начали появляться множество людей. Анжелику начали посещать и некоторые из ее соседей-католиков. Одним из них был господин де Круассак, еще более толстый, чем прежде, которому не понадобилось много времени, чтобы полностью присоединиться к ее замыслам. Он с величайшей радостью выслушивал приказы из ее уст, которым он втайне столько лет поклонялся. Приходили также мсье и мадам Фейморон, Сен-Обиньи, Мазьер. У затворницы и постоянных узников, не выезжающих за пределы бокажа, начала налаживаться почти светская жизнь. Монтадур был просто в восхищении от всего этого. Он писал и говорил мсье де Марильяку о том, что мадам дю Плесси самым добросовестным образом помогает ему в его трудном деле, и господа из Братства Святого Причастия должны возрадоваться в своих сердцах.
Капитан все с большим и большим трудом заставлял себя отрываться от чар этой женщины, которая с каждым днем все сильнее привлекала его. Анжелика же, к которой полностью вернулась ее былая красота, снова начала наслаждаться элегантными платьями и взяла в свои руки управление домашним хозяйством.
Следовало ли приписать зелью колдуньи новый румянец на ее щеках, новый блеск ее золотых волос? Ее тело наполнилось новой силой, а душа была переполнена неистовством ее страсти. Она опять испытывала то бурное и опьяняющее чувство собственной непобедимости, которое так часто охватывало ее перед тем, как она должна была выполнить какую-нибудь трудную задачу. Конечно, иногда оно вводило ее в заблуждение. Земля горела под ее ногами, лихорадка все возрастала, и грозовые тучи сгущались в обжигающей синеве неба, как и положено в июле.
Лето было в разгаре. Наступала пора сенокоса. Но все чаще работа прекращалась. Драгуны были очень заняты, они волокли женщин за волосы к мессе, а если те не желали слушать ее, солдаты подпаливали им подошвы ног, а потом в свое удовольствие развлекались с ними. Но снова и снова грабителей и непрошенных проповедников встречали вилы в крестьянских руках.
Закваска мятежа бродила все сильнее.
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Герцог де Ла Мориньер связывался с Анжеликой посредством сокола, которого ловил Ла Виолетт.
Птица приносила ей послание. Сегодня ночью встреча должна была состояться в римском лагере, или у Священного камня, или на перекрестке, или у дорожного креста, или у ручья, или в пещере... Анжелика ходила туда одна. Эти ночные вылазки не пугали ее, она наслаждалась ими. Узнал ли бы Монтадур свою пленницу, если бы случайно увидел женщину в короткой бумазейной юбке, выбирающуюся из подземного хода в освещенной лунным светом чаще?
То недолгое время, которое требовалось ей, чтобы добраться до условленного места встречи, Анжелика наслаждалась радостью прогулки в этом волшебном свете. Мириады бриллиантовых брызг сверкали на листве буков, водопадом сыпались с вершин каштанов, а огромные стволы дубов словно были окованы серебром.
Ни разу, ни на одно мгновение она не испытала страха столкнуться с одним из тех диких зверей, у которых еще были логова в этом лесу: здесь водились и кабаны, и волки, и, по слухам, даже медведи. Лес пугал ее меньше, чем общество людей, которое может ранить человека в самое сердце. Когда она вот так шла по лесу, ей казалось, что она снова обретает ту невинность, которая была найдена ею в пустыне и о которой она все еще тосковала.
Но как только она приходила на место встречи, радость покидала ее. Она начинала осматриваться вокруг с беспокойством и нетерпением, ища глазами гугенотов. Потом она слышала их шаги, звук которых издалека доносился до нее сквозь лесную тишину. Она начинала также различать приглушенные голоса и видела вдали красноватый свет факелов, мелькающих между деревьями.
Вначале герцог де Ла Мориньер приходил с братьями, но потом все чаще и чаще стал появляться без сопровождения. Это вселяло в нее тревогу.
Если он приходил один, то не брал с собою факела. Он тоже, по-видимому, мог видеть в темноте и находить дорогу по едва заметным признакам. И когда он появлялся перед ней огромной черной массой, выходя на слабо освещенную лунным светом поляну, и сухие ветки хрустели под его высокими сапогами, она каждый раз подавляла в себе дрожь, не совсем понятную ей самой. Голос Патриарха был глубоким и очень низким, почти загробным, а его сверкающие глаза пытались проникнуть в глубину ее души. Она читала в их взоре презрение и высокомерие. В этом человеке было что-то, отталкивающее ее. Даже Мулаи Исмаил не был таким устрашающим. Он был ужасен в своем роде, но как женщина она его не боялась. Мулаи Исмаил любил женщин и испытывал удовольствие, укрощая их. Он был чувствителен к их чарам, к их красоте, их капризам и их соблазнительности. И маленькая ручка могла, при некоторой сообразительности, укротить льва пустыни.
Но для Ла Мориньера женщины были или плохими, или хорошими. Он еще в Версале прославился своими пламенными обвинениями в адрес прекрасных соблазнительниц и, должно быть, никогда не замечал, как сварлива и безобразна была его собственная жена. Он стал вдовцом и больше не женился. Вероятно, та суровая жизнь, которую он вел, заполненная охотой и умерщвлением плоти, помогала ему обуздывать пылкий темперамент. Он презирал женщин, как что-то нечистое, и, должно быть, горько сожалел о том, что Творец нашел для них место в своей вселенной.
Анжелика всегда быстро улавливала подобное отношение, и оно раздражало и злило ее. Но ей нужна была сила этого человека, если она решила противопоставить себя королю. Ничто не могло заставить его свернуть с избранного им пути. Тем не менее она не могла не чувствовать себя виноватой перед богом и мадонной из-за того, что вступила в союз с гугенотами.
Их тайный антагонизм прорвался наружу однажды ночью, когда они пробирались по тропе, ведущей к вершине холма, на пути к болотам. Герцога ждал пастор из Ниора, путешествующий по водным протокам, и Анжелика вызвалась проводить его к месту встречи. Лес, казалось, поредел, луна стала ярче светить сквозь прогалины в его чаще, и они вдруг увидели внизу под собой аметистовые крыши и почти прозрачные колокольни.
Они смотрели вниз на реликвию, изваянную из серебра, на обширное сооружение из света и тени, где бархатно-черные фестоны монастырской стены выделялись на фоне ослепительно белого пространства двора с черным пятном украшенного орнаментами колодца в его центре: это было Ньельское аббатство.
Анжелика затаила дыхание. До чего же это было прекрасно! Аббатство лежало перед ними спокойное, безмятежное и замкнутое, схоронив в себе бормотанье молитв, возносимых монахами. Анжелика почувствовала, как воспоминания нахлынули на нее безудержным потоком. Она вспомнила ночь, проведенную здесь, когда она была еще совсем девочкой, и монаха, брата Жана, который спас ее от сомнительного внимания толстого брата Тома. Он отвел ее в свою келью, чтобы она чувствовала там себя в безопасности. Он смотрел на нее и глаза его были полны светлой нежности: «Твое имя Анжелика, Анжелика, дочь ангелов». А потом он жаловался ей, показывая кровоподтеки на своей руке: «Смотри!.. Смотри, что сделал мне сатана!»
Ее сердце словно снова наполнилось волшебным очарованием той далекой ночи.
Но тут заговорил герцог де Ла Мориньер, и голос его был полон ненависти.
— Будь прокляты эти развратные монахи, поклоняющиеся идолам! Придет день, когда небесный огонь обрушится на эти стены и не оставит здесь и камня на камне. И земля очистится от этой скверны.
Анжелика, вне себя от негодования, обрушилась на него:
— Молчите, еретик! Еретик! Как же я ненавижу вашу мерзкую секту!
Ее крик вызвал эхо, вернувшееся к ней, и внезапно ее охватил ужас, все в ней напряглось от бессильной ярости и тревоги. Герцог подошел к ней вплотную. Она слышала его хриплое дыхание. Потом он схватил ее за плечи. Руки его были подобны стальным тискам. Ее горло сжалось. Ей хотелось стряхнуть с себя это безжалостное ярмо, но у нее не хватало для этого сил. Он был опасно близко, заслоняя собой лунный свет, и она ничего не могла сделать, не могла даже пошевелиться, вдыхая запах этого человека, запах войны и охоты.
— Что вы говорите? — выдохнул он. — Вы нас ненавидите? А какое это имеет значение! Вы все равно будете продолжать помогать нам, — настойчиво продолжал он. — Вы не предадите нас?
— Я никогда никого не предавала, — гордо сказала она, проглотив подступавшие слезы. Ноги ее дрожали. Она боялась, что не выдержит и упадет перед ним в обморок, и напряглась, стараясь ослабить давление руки, причинявшей ей боль.
— Оставьте меня в покое, — слабо проговорила она. — Вы меня пугаете.
Тиски его пальцев ослабли, потом он медленно убрал руку.
Анжелика снова пошла вперед, ее сердце бешено колотилось. Она боялась его, да, но боялась также и себя; боялась соскользнуть в жуткую, неизвестную мглу, которую открывали навстречу желанию лесные чащи. На рассвете, когда небо над верхушками деревьев стало сначала серым, а потом красноватым, они добрались до хижины угольщика. Анжелика замерзла и куталась в свой плащ, плотно натягивая его на себя.
— Эй, вы там, крестьяне! — закричал герцог. — Есть у вас хлеб, сыр и похлебка?
Потом они сидели на шатких табуретах за столом в прокопченной хижине и жена хозяина поставила перед ними кувшин с молоком. Она принесла также блюдо с обжигающе горячими бобами, приправленными свининой и луком. Полуголые, измазанные сажей до макушки дети, открыв рты, смотрели на двух молча сидящих перед ними за едой людей: чернобородого мужчину и женщину с золотыми, мокрыми от утренней росы волосами, распущенными по плечам. Они появились, как призраки ночи, из густого тумана, стелющегося над пепелищем.
Анжелика украдкой бросала взгляды на герцога де Ла Мориньера. Возможно, он со своими широкими плечами немного походил на Колена Патюреля, что и притягивало ее к нему. Но Колен Патюрель был Адамом, блестящим человеком Потерянного Рая; этот же был человеком Греха, человеком Тьмы.
***
— Он подошел прямо к двери Вашей спальни, — прошептала Анжелике ее маленькая горничная Бертиль, когда она вернулась домой.
— О ком ты говоришь?
— О Гаргантюа. Он скребся, стучал и звал... Но Вы не отвечали...
«На то у меня была веская причина», — подумала она про себя.
Капитан Монтадур вернулся к ее двери на следующую ночь. Он позвал:
— Маркиза, маркиза!
Он шарил руками по закрытой двери, и она слышала, как царапают по дереву пуговицы его мундира, еле сходящегося на толстом животе.
Она слушала, опершись на локоть в своей постели. Задыхающееся вожделение Монтадура за ее дверями ночью не столько пугало ее, сколько искушало.
Это он начинал чувствовать страх. В этой тишине, царящей ночью за ее дверью, было, несомненно, что-то странное, и он почти готов был поверить тем историям, которые слуги рассказывали про свою хозяйку, будто она превращается до ночам в лань и бегает по лесам.
Яблоки начали краснеть на деревьях. Три брата Ла Мориньер галопом промчались по всей провинции. Оборонительные действия протестантов от севера до востока приняли угрожающие размеры.
«Оставайтесь на своем месте, — писал Марильяк капитану Монтадуру. — Местность, в которой вы находитесь, является центром мятежа. Я постараюсь помочь вам захватить главарей». В постскриптуме он добавил: «Не спускайте глаз с персоны, которую вы охраняете. Я замечаю, что волнения постоянно нарастают, она может приложить к этому свою руку!»
Губернатор сам встал во главе войск, направившихся на север Пуату. Четыре протестантские деревни, выдержавшие настоящую осаду против войск, которым было приказано занять их, были сожжены дотла. Захваченных мужчин повесили, остальные бежали, чтобы пополнить силы герцога де Ла Мориньера. Женщин и детей собрали вместе и выбросили на дорогу, опубликовав предварительно приказ: «Строго запрещается помогать советом, утешением и сочувствием женщинам-еретичкам из деревень Нуатер, Пьерфит, Куинже и Орбек, принимать их, кормить, подавать им хлеб и воду и вообще оказывать какие-либо человеческие услуги».
После этого войска под предводительством губернатора бросились к центру Пуату, чтобы захватить здесь протестантские банды. Поскольку Марильяк был предупрежден о том, что трем братьям де Ла Мориньер удалось набрать солидные силы, он потребовал помощи у городского ополчения Брессюира.
Но этот город, где большинство населения составляли протестанты, мог выставить ничтожно малое количество людей. И почти сразу же после этого мсье де Марильяк узнал, что маленькая армия герцога де Ла Мориньера вошла в Брессюир, лишившийся защитников, и промчалась по опустевшим улочкам с криками:
— Город захвачен! Город захвачен!
Они захватили все запасы вооружения. Мсье де Марильяк не соизволил снова захватить город в свои руки. Он все еще не желал признаться самому себе, что все эти стычки уже приняли размеры и характер религиозной, если даже не гражданской, войны. Он завернул в Плесси, чтобы посоветоваться с Монтадуром.
Из-за своих крепостных стен — плотной чащи Ньельского леса — гугеноты наблюдали за серой колонной армии, которая, сверкая пиками, тянулась по старой римской дороге.
На следующий день войска ушли, оставив только небольшое подкрепление для драгунов Монтадура. Открытая враждебность местных жителей, даже католиков, которые отказывали солдатам в хлебе и молоке и приветствовали их градом камней, встревожила губернатора. Он не мог разместить здесь войска, рискуя вызвать более решительное сопротивление, и отвел своих солдат обратно за Пуатье, а сам отправился в Париж, чтобы обсудить там с военным министром Лувуа, какие меры необходимо принимать дальше.
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Анжелика мчалась как безумная, натыкаясь на кусты, яростно дергая свой плащ, цеплявшийся за них, не обращая ни малейшего внимания на ветки, хлеставшие ее по лицу.
— Вы разбили статуи, — закричала она Самюэлю де Ла Мориньеру, едва увидев его.
Он поднялся на ноги около Камня Фей и встал там черный, как первобытный дикарь, ненавистный, олицетворяющий само Зло. Чем больше она пугалась его, тем сильнее закипало в ней неистовство.
— Вы предатель! Вы обманули меня! Вы хотели заключить союз с католиками только для того, чтобы потом было легче уничтожить их. Вы — бесчестный человек!
Она замолчала, задохнувшись; что-то зашумело в ее голове, и полная круглая луна, плывшая над верхушками дубов, окружающих поляну, вдруг затанцевала перед ее глазами и, казалось, начала раскачиваться во всех направлениях. Ей пришлось ухватиться за один из камней дольмена, чтобы не упасть. Ощущение поверхности камня привело ее в себя.
— Вы меня ударили!
Над червой бородой Патриарха появилась жестокая усмешка.
— Так я обращаюсь с глупыми и наглыми женщинами. Никогда еще ни одна женщина не осмеливалась разговаривать со мной таким тоном.
Чувство унижения заставило Анжелику потерять голову. Она смогла найти только одно жало, которое могло бы пробить толстую шкуру этого фанатика.
— Женщина! Я не могу представить себе хоть одну женщину в мире, которая не предпочла бы заниматься любовью с самим дьяволом, нежели с вами!
Она едва не прикусила свой язык, как только увидела его реакцию. Он сгреб ее обеими ручищами и начал трясти, рыча:
— Заниматься любовью! Заниматься любовью? Кто говорит об этом? Подлое, греховное создание! Зловредная тварь! — Он прижимал ее к себе с сумасшедшей силой, его дыхание обжигало ее лицо. Теперь она поняла, почему она всегда так боялась его. Должно быть, она подсознательно чувствовала, что он убьет ее, что она умрет от его руки. Он задушит ее или перережет ей горло. Ему будет нетрудно сделать это в дальнем уголке леса, тем более что и жертвенный камень был наготове и под рукой.
Она бешено боролась с ним, ударяясь о пряжки его перевязи, царапаясь о грубую ткань его дублета, прилагая все свои силы для того, чтобы вырваться от него. Но постепенно сила ее противника начала брать над ней верх. Ее страх уступил место другому чувству, чувству, к которому примешивалось примитивное желание, слепое, жадное, плотское желание. Чувственное бешенство, которое, казалось, полностью овладело мужчиной, парализовало ее борьбу и мешало ей сопротивляться вопреки ее желанию.
Анжелика лежала на земле, из ее горла вырывалось хриплое дыхание, а глаза слепил свет луны, бивший ей прямо в лицо.
Ее движения становились бесцельными и беспорядочными. Она забыла, кто он... что он... Ее голова откинулась назад, и она почувствовала обнаженной спиной прохладу ночной земли.
Но в тот момент, когда она уже готова была забыться, в ее мозгу, затуманенном безумными видениями, вдруг возникла ужасная галлюцинация, в которой смешались предсказания колдуньи и злые чары, нависшие над друидской поляной.
Анжелика дико вскрикнула.
Одним бешеным рывком она вырвалась из его хватки, откатилась в сторону, вскочила на ноги и бросилась бежать между деревьями.
Она бежала долго, подгоняемая диким ужасом. Инстинкт вел ее по темным тропинкам, по которым она так часто ходила за эти последние месяцы. Она не заблудилась. Время от времени она останавливалась и плакала от нервного изнеможения, прижавшись головой к стволу дерева. Ей хотелось обратить свою ненависть против леса, этого надменно безразличного монарха, который одинаково радушно принимает в свои объятия и молитвы монахов, и песнопения преследуемых гугенотов, и преступления браконьеров, и совокупление волков, и языческие обряды колдуний.
Она испытывала боль ребенка, который больше не находит надежного убежища в своем мире, который ранен жизнью. К тому времени, когда она добралась до замка Плесси, ночь стала еще более темной.
Она дважды издала совиный крик, совершенно машинально поднеся руки к губам, настолько привычным стал для нее этот жест. Ее слуги были начеку, и ей сразу ответил такой же сигнал с вершины башни.
Мальбран стоял в подвале у входа в подземный лаз, держа в руке свечу.
— Так больше не может продолжаться, мадам, — проворчал он. — Все эти блуждания ночью по лесу... это просто безумие. В следующий раз я пойду с вами.
Старый вояка, должно быть, заметил, в каком беспорядке была ее одежда и волосы, увидел следы слез на ее щеках, которые она не успела как следует стереть. Она выпрямилась, приняла свое обычное выражение и нашла в кармане плаща носовой платок.
— Да, в следующий раз со мной пойдете вы или Ла Виолетт, потому что в лесу слишком сыро для вашего ревматизма. А я теперь не слишком доверяю тому приятелю. Впрочем, кому я могу доверять? — пробормотала она.
Они поднялись из подвала в тихий дом. Анжелика заставила себя улыбнуться и безразлично спросить, показав в сторону комнаты Монтадура:
— А тот людоед спит?
***
Оказавшись в своей комнате, она сбросила с себя изорванную одежду и умылась в прилегающей к спальне ванной комнате. Она все еще продолжала чувствовать обжигающее прикосновение грубых горячих рук гугенотского вождя, его железную хватку, едва не сломавшую ей позвоночник.
Схватив кувшин с холодной водой, она окатила ею свое обнаженное тело. Потом закуталась в халат и вычесала все ветки и соринки из своих волос.
Она все еще ужасно себя чувствовала, никак не могла отогнать от себя мысль о том, что произошло в лесу. Это напомнило ей о горьком переживании, которое она испытала когда-то по вине этого истерического безумца д'Эскранвиля. «И я думала, что уже прошла через самое худшее», — сказала она себе. Вернувшись в спальню, она поставила свечу перед зеркалом.
Внимательно рассматривая свое лицо, Анжелика обнаружила в нем перемену, произошедшую за последние несколько недель. Ее щеки снова приобрели округлость, отчего опять стал совершенным овал лица, глаза стали не такими отрешенными, а губы как прежде были яркими и нежными, как мякоть лесной земляники.
От прошлого осталась только новая, почти трагическая тень под скулами, наведенная страданиями и придававшая ее лицу, так долго остававшемуся лицом молодой девушки, гордый отпечаток зрелости.
Уже не фаворитка, но королева.
«А что, если самое худшее еще впереди?..»
Она попыталась смягчить несколько диковатое выражение своего лица. Как оно будет выглядеть под версальским гримом?
Она вынула кремы и пудры, которые держала в ониксовых флаконах и небольшую шкатулку из сандаловою дерева, инкрустированную перламутром. Машинально открыла ее.
Здесь она могла увидеть в образе нескольких безделушек разные периоды своей полной приключений жизни: гусиное перо Отверженного поэта; кинжал Родогона Египтянина; деревянное яйцо, которым играл маленький Кантор; ожерелье женщин Плесси-Бельер, то самое, которое они не могут надеть «без того, чтобы их мысли не обратились к войне или мятежу». Здесь были и, лежавшие радом, два кольца с бирюзой, подаренные ей принцем Бахтиари беем и Османом Фараджи... «Не бойся, Фирузи, звезды говорят о самой удивительной в мире истории...» Но здесь не было ее первого обручального кольца, которое она потеряла во время своего пребывания во Дворе Чудес и которое, как она подозревала, украл у нее Никола, пока она спала.
С тех пор, как король оставил ее вдовой без имени, без прав и без пристанища, она прошла длинную дорогу, минуя чередующиеся полосы мрака и света. Тогда ей было немногим более двадцати. Следующие годы со времени ее замужества за Филиппом и до ее отъезда в Канди, проведенные ею среди пышного блеска и мишуры двора, можно было бы считать годами мира и покоя. Можно, если обращать внимание только на ее триумфальную жизнь знатной дамы, осыпаемой почестями и вечно снующей из своего роскошного дома в Париже в собственные апартаменты в Версале. Нельзя, если вспомнить обо всех интригах, которые плелись вокруг нее, о ловушках, подкарауливавших ее на каждом шагу. Но там она, по крайней мере, подчинялась установленному порядку и занимала место среди могущественных людей мира сего.
Ее разрыв с королем вверг ее в хаос кромешной тьмы. Как говорил ей великий предсказатель Осман Фараджи?
— Сила, которой наделил вас Создатель, не позволяет вам остановиться до тех пор, пока вы не придете на то место, куда назначено вам прийти самой судьбой.
— Где же это, Осман бей?
— Я не знаю. Но пока вы не доберетесь туда, вы будете сокрушать все, что встанет на вашем пути, включая и вашу собственную жизнь...
Она снова встретится с герцогом де Ла Мориньером. Она должна это сделать! Она начала проклинать его, раздраженная болезненным искушением, которое все еще не стихло в ней и которое снова овладеет ею, как только она предстанет перед ним. Этот человек был старше ее на целых двадцать лет. Он был еретиком, лишенным всякого чувства юмора, мрачным и жестоким. Но мысль о нем неотступно преследовала ее, и она пыталась понять, не обладает ли он и в самом деле какой-то нечеловеческой силой, так пугавшей ее. Когда она вспоминала о некоторых моментах их борьбы, у нее перехватывало горло.
Взяв на кончики пальцев немного крема из одного флакона, она начала слегка массировать виски. Свет свечи, отраженный зеркалом, чистым, как поверхность воды в лесном озере, падал на ее волосы. Потом она увидела отражение сначала смутной, потом постепенно становившейся все яснее, как в ночном кошмаре, фигуры, колеблющейся то вперед, то назад, и узнала в ярко-рыжей полоске отражение усов капитана Монтадура.
Он тихонько подкрался к ее двери, повернул ручку и, к своему удивлению, обнаружил, что она без труда открылась. Чувство восторга, переполнившее его вначале, сменилось страхом, и он нырнул в темноту, освещаемую всего одной свечой. Потом он увидел Анжелику, стоящую перед зеркалом.
Собиралась ли она превратиться в лань?
Ее длинный прозрачный халат не скрывал совершенных линий ее фигуры. Ее распущенные по плечам волосы походили на плащ из светлого, теплого золота. Она слегка наклонилась вперед, ее пальцы скользили по щекам.
Тогда он подкрался поближе.
Анжелика обернулась, окаменев от изумления.
— Вы?
— Разве вы не были так добры, что оставили дверь незапертой, моя красавица?
Он обильно вспотел, его глаза почти скрылись за буграми толстых щек, так он старался изобразить самую обаятельную изо всех своих улыбок. От него несло вином, его протянутые руки дрожали.
— Ну, моя красавица, разве вы еще недостаточно держали меня на привязи? Вы, должно быть, и сами истомились, такая славная молоденькая малышка. Мы можем прекрасно провести время вместе, вы не находите?
Он не слишком-то хорошо выразился и сам знал это, но ни как не мог заставить свой язык произносить те сладкие речи, которые ему хотелось бы сказать ей, он сбился на свою ужасную вульгарность. Решив, что лучше всего перейти к более серьезному делу, где имеется возможность лучше проявить себя, он схватил ее обеими руками. Ее чуть не стошнило, когда она почувствовала, как к ее телу прижалась колышущаяся масса его огромного живота. Она отпрянула и смахнула при этом один из своих флаконов из оникса, разбившийся о каменный пол.
Руки мужчин, всюду руки мужчин, хватающие ее — короля, наемного солдата, гугенота и еще многих и многих. Всегда мужские руки и мужские тела, прижимающиеся к ней...
Она выхватила из шкатулки кинжал Родогона Египтянина и выставила его перед собой мгновенным движением, которому когда-то учила ее Полак.
— Назад, или заколю, как свинью!
Капитан с округлившимися от удивления глазами отступил на пару шагов.
— Что... как? — запинаясь, пробормотал он. «И она действительно так и сделает!»
Он перевел недоверчивый взгляд со сверкающего лезвия на не менее сверкающие глаза держащей его женщины.
— О! Ну, хватит... Это какое-то недоразумение...
Потом он повернулся и увидел слуг, столпившихся в полумраке комнаты и заслонивших двери. Здесь был Мальбран с обнаженной шпагой, лакеи, камердинеры, кто с палкой, кто с ножом, и даже Лин Пуару, повар, в своем белом колпаке и со своими поварятами, вооруженными вертелами и лучшими шпиговальными иглами.
— Вам что-нибудь здесь нужно, капитан? — осведомился Мальбран полным угрозы голосом.
Монтадур бросил взгляд на открытое окно, потом опять перевел его на дверь. Какого дьявола они собрались тут со своими дикими взглядами?
— Пошли вон! — прорычал он.
— Мы слушаем приказы только от своей госпожи, — иронически отпарировал Мальбран.
Ла Виолетт бесшумно проскользнул к окну и закрыл его. Монтадур понимал, что если он позовет на помощь, это не принесет ему ничего хорошего. Он чувствовал, что им ничто не помешает убить его прямо здесь несколькими ударами шпаг или вертелов. Его люди были размещены за пределами замка, а здесь были только четверо, потому что все остальные посланы в деревушку, где, как сообщали, появились гугенотские банды.
У него выступил на лбу холодный пот, струйки которого потекли по толстым щекам к шее. Повинуясь военной привычке, он положил руку на эфес шпаги, намереваясь дорого продать свою жизнь.
— Отпустите его, — сказала Анжелика своим слугам.
Потом добавила с ледяной улыбкой:
— Капитан Монтадур — мой гость. Если он будет вести себя достойно, с ним ничего не случится ПОД МОЕЙ КРЫШЕЙ.
Он вышел потрясенный, полный подозрений и немедленно позвал своих людей в замок. Он больше не чувствовал себя в безопасности в этой забытой богом дыре. Гнездо бандитов во главе с опасной самкой — вот что это такое, вот куда он влип!
Тишина, царившая над землей и нарушавшаяся только криками совы, наполнила его сердце леденящим ужасом. Он выставил на ночь часового у своей двери.
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Два тонких юношеских силуэта казались черными в освещенном солнечными лучами дверном проеме.
— Флоримон! — воскликнула Анжелика.
Она недоверчиво повторила:
— Флоримон! Отец де Ледигье!
Они, улыбаясь, подошли к ней. Флоримон опустился на одно колено и поцеловал ей руку. Священник последовал его примеру.
— Но почему?.. Кто?.. Как же так?.. Твой дядя писал...
Вопросы срывались с ее губ один за другим. После первоначального удивления она чувствовала себя совершенно потрясенной и обескураженной.
Священник объяснил, что, услышав о возвращении мадам дю Плесси, он еще некоторое время продолжал служить у маршала де Ла Форка, у которого он получил место помощника капеллана после отъезда Анжелики. Освободившись, он сразу же направился в Пуату и по пути заехал навестить Флоримона в Клермонском коллеже. Отец Раймон де Сансе с радостью передал ему своего старшего племянника, который уже собирался один добираться до Пуату.
— Но почему?.. Почему? — повторила Анжелика. — Ведь мой брат писал, что...
Отец де Ледигье смущенно опустил свои длинные ресницы.
— Насколько я понял, Флоримон их не удовлетворяет, и они исключили его.
Анжелика перевела изумленный взор с симпатичного лица молодого аббата на своего сына. Она едва узнавала его. И все-таки, это несомненно был он. Он очень вырос и был худым как тростинка под своей школьной курточкой. Талия, обвитая поясом, на котором висели чернильница и футляр для перьев, была тонкой и гибкой, как у женщины. Ему было двенадцать! Он был уже ей до плеча. И только в тот момент, когда он отбросил с лица непокорный локон своих длинных волос — непринужденным и вызывающе-непокорным движением — она поняла, почему она испытала такое потрясение, увидев его. Он все больше и больше походил на своего отца. Чеканный профиль, слегка впалые щеки, полные и насмешливые губы все яснее вырисовывались сквозь детские черты. Это было лицо Жоффрея де Пейрака, если не принимать во внимание его ужасные шрамы. Волосы Флоримона, казалось, стали в два раза гуще и были теперь черными как смоль.
В глазах его плясали веселые, озорные искорки, плохо сочетавшиеся со всем его обликом благовоспитанного ученика.
Что же случилось? Она даже не поцеловала его, не прижала к груди. Да и он тоже не бросился к ней навстречу с распростертыми объятиями, как делал раньше.
— Вы оба в пыли, — заметила она, — вы, вероятно, устали.
— Да, действительно, — подтвердил аббат. — Мы заблудились и сделали не менее двадцати лишних лье. Около Шамденье нас остановила банда гугенотов, которым не понравился вид моей сутаны. Но Флоримон успокоил их, упомянув ваше имя, и они пропустили нас. После этого на нас напало несколько бродяг, которым нужны были всего лишь наши кошельки. К счастью, со мной была моя шпага... Мне кажется, в провинции очень неспокойно...
— Вам нужно поесть, — сказала она, немного придя в себя.
Слуги подняли радостную суету. Они были вне себя от восторга из-за того, что молодой господин, когда-то так долго живший здесь со своим братом Кантором, снова был дома. Они быстро накрыли стол фруктами и сыром.
— Вы, несомненно, удивлены, увидев у меня шпагу, — продолжал аббат, мягкий голос которого казался ей не вполне реальным, — но господин де Ла Форк не мог видеть ни одного дворянина без шпаги, и в том числе и священников. Он добился у парижского архиепископа разрешения носить шпагу своим капелланам благородного происхождения.
Он продолжал рассказывать, изящно, но увлеченно работая позолоченной ложкой, о том, что маршал, даже находясь на поле битвы, всегда требовал, чтобы мессы устраивались с такой же торжественностью, как и в его дворцовой часовне. Это не раз приводило к самым неожиданным ситуациям, потому что капеллан должен был служить мессу прямо под стенами осажденного города и клубы ладана смешивались с дымом первой канонады.
— Ветхозаветный ковчег под стенами Иерихона, — комментировал это восхищенный маршал. Вот каков был человек, у которого служил отец де Ледигье в то время, пока она отсутствовала. Он уже думал, что никогда больше не увидит ее, и теперь, снова оказавшись с ней здесь, он испытывал невыразимую радость.
Пока путешественники заканчивали свою еду, Анжелика подошла к окну, чтобы прочитать письмо, которое передал ей через наставника ее сына отец Раймон де Сансе. Речь шла о Флоримоне. Несмотря на все его усилия, писал преподобный отец, ребенок оказался неподдающимся. Он не испытывал никакого рвения к умственным занятиям, что вполне могло объясниться отсутствием необходимых для этого способностей. Он постоянно скрывался от своих наставников, и, если ему нужно было присутствовать на уроке фехтования, внимательно рассматривал глобус или занимался астрономическими инструментами, а если учитель математики собирался начинать свой урок, Флоримон немедленно уносился куда-нибудь верхом. Короче говоря, его понятия о дисциплине были самыми невероятными, и, что хуже всего, его все это нимало не трогало. Письмо заканчивалось на этой кислой ноте, и больше никаких объяснений не приводилось. Анжелика подумала: «Я знаю, в чем тут дело», и, подняв глаза, увидела за окном золотые пятна в зелени листвы и заросли дикой вишни, ягоды которой вдруг стали темно-красными за несколько последних дней.
Наступила осень.
Все эти слова были только предлогом. Флоримон никогда не мог бы покинуть иезуитский коллеж без разрешения короля. Анжелика лихорадочно подбежала к молодому аббату.
— Вы должны немедленно уехать, — сказала она, — и никогда больше не возвращаться сюда и не привозить сюда Флоримона.
В комнату вошел Мальбран-Удар Шпагой и прервал своим появлением испуганные протесты молодого священника.
— Ну, мой мальчик, что стало с твоей доброй шпагой? Ты заржавел так же, как и она, пока учил всю эту чепуху. Но теперь мы снова начнем тренировки. Вот! Вот три самых лучших клинка, какие ты только можешь где-нибудь найти. Я сам наточил их для тебя. Я был уверен, что ты скоро вернешься.
— Мадам, — прошептал молодой аббат, — что вы говорите? Ведь вы, наверное, смогли бы найти для меня какое-нибудь занятие. Разве я не могу продолжать учить Флоримона и учить чтению вашего младшего сына? Я был посвящен в сан и поэтому могу каждый день служить мессу в вашей часовне. Я могу выслушивать исповеди ваших слуг...
Анжелике стало даже страшно оттого, как мало он понимал. Нежность, таящаяся в его глазах, выдавала его обожание, которое он испытывал к ней; она видела в них те слезы, которые он тайно проливал, думая, что она исчезла навсегда, и ту невероятную радость, наполнившую его сердце, когда он узнал, что она жива.
Разве он не видел, как она изменилась, не понимал, что она стала меченой женщиной, на которой стояло клеймо королевской немилости?
Разве он не чувствовал нависшей над ними угрозы мятежа, не ощущал всеобщего напряжения? Даже здесь, в замке, разве он не замечал, что вся атмосфера была насыщена ненавистью, чувственностью и кровью?
— Служить мессу! Вы, должно быть, не в своем уме, мой мальчик. Мой дом полон солдат. Я узница, запертая здесь... я подвергаюсь унижениям... и... и... я проклятая женщина...
Она говорила, сама того не сознавая, тихим голосом, с горько осунувшимся лицом и не отрывала пристального взгляда от лица молодого человека, от этого почти детского лица, словно хотела найти убежище в его чистоте и невинности. Выражение лица отца де Ледигье стало серьезным и убежденным.
— Тем больше причин для того, чтобы служить мессу, — ласково ответил он.
Он взял руки Анжелики и пылко стиснул их, глядя на нее своими прекрасными глазами, в которых светились бесконечное терпение и снисходительность.
Она отвела взгляд, внезапно ослабев, и несколько раз потрясла головой, словно хотела сбросить с себя какую-то пелену, мешавшую дышать. Потом уступила:
— Ну что ж, очень хорошо! Вы останетесь... и будете служить мессы, мой маленький аббат. В конце концов, это, может быть, принесет всем пользу.
Это была какая-то полоса приездов и возвращений. Через два дня явился из Италии Флипо, обучивший основам своего жаргона сына итальянского дворянина, купившего его в Легорне. Ему понадобилось шесть месяцев, чтобы совершить свое путешествие на муле, то поднимаясь высоко в горы, то опять спускаясь в долины. Он приобрел выспренние манеры и красноречие слуги из комической пьесы, служа в вычурных дворцах Адриатического побережья. Загорелым лицом и широкими плечами он был обязан своим блужданиям по снежным альпийским перевалам и пыльным дорогам французских провинций. Взгляд его был насмешливым и хитрым, а язык бойким, как у всех проходимцев Понт-Нефа.
— Разве тебе не хотелось вернуться в Париж? — спросила Анжелика.
— Я заезжал туда, чтобы узнать о вас, но когда мне сказали, что вы живете в своем поместье, я опять отправился в дорогу.
— Но почему бы тебе не остаться в Париже? — продолжала настаивать она. — Такой ловкий парень, как ты всегда может найти себе хорошую работу.
— Я предпочитаю быть на службе у вас, мадам.
— Но я не могу гарантировать тебе безопасности здесь. Я на плохом счету у короля. Ты всегда был парижанином, ты там лучше себя чувствуешь.
В конце концов, он ведь вырос во Дворе Чудес.
— Но куда же я пойду, мадам? — спросил он, скривившись. — Вы моя единственная семья, другой у меня никогда не было. Вы были мне как мать с тех пор, как спасли меня. Я слишком хорошо себя знаю: если я вернусь на Понт-Неф, я сразу же начну срезать кошельки...
— Я надеюсь, что ты избавился от этой дурной привычки.
— О, это совсем другое дело, — сказал Флипо. — Такой парень, как я, не должен терять необходимую сноровку. Как же я, по-вашему, смог бы заплатить все, что был должен, и, вообще, как бы я оставался в живых во время своего путешествия?.. Но если это становится твоим единственным источником существования, это становится очень рискованным делом. Когда мы были мальчишками во Дворе Чудес, один старик — мне кажется, это был папаша Урлюротт — каждое утро повторял нам: «Дети, помните, что вы родились только для того, чтобы быть повешенными». Мне никогда не нравилась такая идея, да и сейчас все еще не нравится. Я не против случайностей, но я предпочитаю оставаться на службе у вас.
— Ну что ж, раз уж все так получилось, оставайся здесь, Флипо, и я рада тебе. Мы с тобой многое вынесли вместе.
В тот же самый вечер к воротам замка подошел разносчик. К Анжелике пришла служанка и сообщила, что этот человек желает ее видеть «по поручению ее брата Гонтрана». Она почувствовала, что на ее лице выступил холодный пот, и несколько раз переспросила имя. Человек был на кухне, где раскрыл свой багаж и искушал слуг своими лентами, иголками, крикливыми картинками и патентованными лекарствами. При нем было также полное снаряжение художника.
— Я правильно поняла, что вы пришли ко мне от имени моего брата Гонтрана? — спросила Анжелика.
— Да, мадам, именно так. Его светлость, ваш брат и наш коллега, кое-что передал мне для вас, когда я собрался отправиться в путешествие по всей Франции. Он сказал: «Когда ты будешь проходить через Пуату, заверни в замок Плесси-Бельер, около Фонтене, Попроси разрешения поговорить с хозяйкой этого замка и передай ей вот это от ее брата Гонтрана».
— Сколько времени прошло с тех пор, как вы виделись с моим братом?
— Больше года, мадам.
Это объясняло все. Он начал рассказывать о своих скитаниях по Бургундии, Провансу и Руссильону, о своем длительном пребывании в Пиренеях и на берегах сине-зеленого океана, а сам тем временем нашарил что-то в своем кожаном мешке и вытащил оттуда холст, тщательно завернутый в промасленную бумагу.
Анжелика велела слугам позаботиться о путешественнике, уверив его, что он может оставаться под ее крышей столько времени, сколько пожелает, и будет желанным гостем.
Оказавшись в своей комнате, она вынула холст из обертки и развернула его. Это был удивительно жизненный портрет трех ее сыновей. Впереди всех стоял Кантор со своей любимой гитарой, одетый в зеленый костюм, который очень был ему к лицу, сочетаясь с цветом его глаз. Художнику удалось схватить его характерное выражение, мечтательное и забавное. Это было ее мертвое дитя, но он настолько светился жизнью, что трудно было вообще поверить в его смертность. «Я буду жить вечно», — казалось, говорил он с холста.
Флоримон был в красном. Гонтран — как он только мог это предвидеть! — нарисовал его с тем юношеским лицом, которое было у него теперь, со всей его деликатностью черт, умом и пылкостью. Его черные волосы казались темным пятном, резко выделяющимся среди ярких красок замечательного полотна и только подчеркивающим зелень, красные тона, розовый цвет детских лиц, золото шелковых локонов маленького Шарля-Анри. Последний стоял между двумя старшими братьями, еще совсем малыш, в длинном белом платьице, настоящий ангелочек. Он протягивал две пухлые ручки, прикасаясь к рукам братьев, но они как будто не замечали этого прикосновения. В условной напряженности их поз было что-то символическое, почему-то ранившее сердце Анжелики. Словно художник — и кто мог измерить глубину предвидения, наполнявшего его артистическую душу! — хотел подчеркнуть разницу между наследниками двух родов: два старших мальчика, сыновья графа де Пейрака, смело стояли на переднем плане, озаренные переполнявшей их радостью жизни, а самый младший, сын маршала Филиппа дю Плесси, стоял немного сзади, удивительно прекрасный, но одинокий.
Расстроенная этим впечатлением Анжелика долго рассматривала лицо малыша.
«Я знаю, на кого он похож, — внезапно подумала она. — Он похож на мою сестру Мадлон!»
И тем не менее это был портрет Шарля-Анри. Каким же искусством должна была обладать эта вдохновенная кисть художника, чтобы наделить безжизненный образ движущейся изменчивостью жизни! Но рука, когда-то державшая эту кисть, сама стала безжизненной. Смерть. Жизнь. Уничтожение и безнравственность. Забвение и воскрешение.
Глядя на картину, Анжелика вдруг подумала, что она может мельком увидеть, как в повернутой призме или в тенях туч, сгущавшихся над округой, происходило пересечение света и мрака, из которых состояла ее жизнь. И внезапно почувствовала, что должно наступить нечто такое, чего она не в состоянии предвидеть.
***
Флоримон не задавал никаких вопросов. Он принял без всяких объяснений тот факт, что все окрестности были наводнены солдатами, а их капитан жил в доме его матери.
С той ночи, когда ему угрожали слуги Плесси, чувства Монтадура представляли собой некую смесь бессильной ярости, неистового высокомерия и самых черных предчувствий. Он непрерывно исчезал на целые дни, гоняясь за гугенотами, и оставлял дом на попечение своего лейтенанта. Но они были рассеяны по лесу, на тропинках валялись трупы драгунов. Монтадур вешал первого попавшегося ему крестьянина. И нередко этот крестьянин был католиком. Стоило ему только показаться, как люди начинали проклинать его.
Он часто бывал пьян. В таких случаях его мрачные опасения смешивались с терзавшей его неутихающей похотью и находили выход в припадках неудержимого буйного гнева. Он шатаясь бродил по входному залу и хлестал направо и налево своей шпагой, попадая то по мраморным ступеням лестницы, то по золоченым рамам, в которых висели портреты предков Плесси-Бельер, с надменным испугом глядевших вниз на толстобрюхого пьяницу.
Его собственные люди старались уползти подальше, если он находился в подобном настроении. Он чувствовал на себе насмешливые взгляды слуг, наблюдавших за ним сквозь дверные щели; иногда до него доносился серебристый смех маленького Шарля-Анри, которого Барба приносила специально для того, чтобы тот мог посмотреть на такую потеху. Он обрушивался на них с проклятьями. Он был отдан во власть демонов и ведьмы, оплакивал хмельными слезами свою печальную судьбу, потом снова поддавался приступу бешеного гнева.
— Проклятая шлюха! — ревел он, глядя на верхние ступени лестницы, но совершенно не был способен одолеть хотя бы несколько первых. — Я тебя знаю, ты бегаешь ночью по лесам, ищешь себе самца, вот как...
Анжелику это сообщение не слишком обрадовало. Откуда он знал, что она бегает по лесу? Речь капитана заканчивалась невнятными проклятьями, что-то насчет лани и колдовства.
Однажды, когда он как раз выступал подобным образом, он вдруг почувствовал, как его что-то сильно кольнуло сзади, и, обернувшись, увидел Флоримона, без всякого предупреждения ткнувшего своей шпагой в мясистые части капитана.
— Ваши замечания относятся к моей матери, капитан? — поинтересовался он. — Если это так, я должен попросить вас ответить за это.
Монтадур выругался и попытался защитить себя от проворной шпаги противника. Но все, что он мог разглядеть своими затуманенными глазами, была какая-то черная лохматая масса, крутившаяся вокруг него. Отродье волчицы! Раненный в руку, он выронил шпагу и начал звать на помощь своих солдат. Когда они ворвались, Флоримон показал им нос и исчез.
Перевязав свои раны и протрезвев, Монтадур поклялся истребить всех этих еретиков. Но он должен был ждать подкрепления. Он находился в опасном положении, отрезанный от господина де Горма, и даже письма, которые он посылал к мсье де Марильяку, по всей видимости, перехватывались.
Если не считать этого исключительного случая, Флоримон, казалось совершенно не понимал создавшейся ситуации. Он часами сражался на шпагах со своим наставником и аббатом, охотился на белок и часами пропадал бог знает где. Или садил себе на плечи Шарля-Анри и бегал с ним по коридорам замка. Странно было слышать их звонкий смех. Иногда он запрягал своего коня, садил к себе в седло Шарля-Анри и отправлялся с ним на прогулку по окрестностям, совершенно не обращая внимания на часового у ворот, который пытался задержать его, но в конце концов пропускал, потому что не совсем ясно представлял себе, как ему нужно вести себя по отношению к этому молодому дворянину-католику.
Однажды Анжелика застала Флоримона сидящим в уголке гостиной, а перед ним маленького Шарля-Анри, смотревшего ему в рот, как ученик, отвечающий на вопросы учителя. Старший мальчик раскладывал на стоящие перед ним тарелки различные порошки из мешочков с тщательно наклеенными ярлычками.
— Как называется это желтое вещество?
— Это сера.
— А серое?
— Это кристаллы чилийской селитры.
— Очень хорошо, мой мальчик. Я вижу, ты проявляешь внимание. А этот черный порошок?
— Это древесный уголь, который вы просеяли через шелк.
— Очень хорошо, но ты должен говорить «сударь», когда обращаешься к своему учителю!
***
Однажды ночью, уже довольно поздно, раздался оглушительный взрыв около ступенек, ведущих к главному входу замка, и какой-то сверкающий предмет взмыл высоко в небо, а потом упал на лужайку, рассыпавшись градом искр. Солдаты схватились за ружья и заорали:
— Тревога, в ружье!
Монтадур отсутствовал. Распахнули окна. В результате был обнаружен Флоримон, стоящий с перепачканными сажей руками и лицом перед своим невероятным изобретением, и Шарль-Анри в длинной ночной рубашке, который кричал от восторга, вызванного успехом самодельной ракеты его «учителя».
Все принялись хохотать, в том числе и солдаты. Анжелика смеялась так, как ей уже давно не приходилось смеяться — до слез, и этот смех облегчил тяжесть, лежавшую у нее на сердце.
— Ох вы, маленькие негодяи, — вздохнула Барба, — нет с вами никакого покоя.
Проклятье, нависшее над замком, словно рассеялось. Может быть, этому помогли мессы, которые служил отец де Ледигье.
На следующий день прилетел сокол, закружился над башенками замка, и Флоримон, как заправский сокольничий, поймал его на запястье. Они с отцом де Ледигье принесли Анжелике записочку, привязанную к лапке птицы. Она вспыхнула и схватила пенальчик. Вскрыв его одним взмахом своего острого перочинного ножа, она вынула письмо. Самюэль де Ла Мориньер своим угловатым почерком приглашал ее явиться на следующую ночь к Камню Фей. Она стиснула зубы. К Камню Фей, какая наглость! До какой же степени он должен презирать ее, если осмеливается отдавать ей подобные приказания! Или он считает ее своей рабыней? Она не пойдет! Она больше не станет помогать им... Она сможет делать это только в том случае, если не будет встречаться с Патриархом. Она не могла встречаться с ним наедине, в лесу, где все так способствовало чувственности — запахи осени в подлеске, туман, поднимавшийся от реки. Нет, этого никогда не будет. Если он осмелится прикоснуться к ней хотя бы пальцем, что с ней будет? Окажется ли ее страх перед ним сильнее, чем то странное влечение, которое она испытывала к нему после случившегося в ту ночь? Она тщетно пыталась думать о чем-нибудь другом. Его темная фигура наклонялась над нею в ее снах, и она со стоном пробуждалась.
Она разрывалась между лесом с его тайной силой, скрывающейся в деревьях, зовущим ее, как олень зовет свою подругу, и желанием прекратить все действия, ничего больше не делать.
Наступила осень, но Анжелика не склонилась перед королем. И все же его люди, которых он пришлет арестовать ее, никогда не смогут прорваться через заслоны из стали, и огня, которые Патриарх уже воздвиг вокруг всех границ провинции. За пределами садов, в которых играли ее сыновья, драгуны избивали женщин, жгли урожаи, и крестьяне, доведенные до отчаяния, были готовы на все.
Флоримон и отец де Ледигье наблюдали за ней: куда бы ни шла, она всюду чувствовала на себе их чистые вопрошающие взгляды. Король знал, что делал, посылая к ней Флоримона. «Дети, — сказала ей акушерка, — только усложняют нам жизнь. Если вы их не любите, они только мешают, а если любите, они лишают вас силы».
Ее сердце, вынесшее слишком много ударов, дрогнуло. Средиземноморье лишило ее защитного панциря. В тот самый момент, когда она уже считала себя очерствевшей и неуязвимой, она стала страдать в десять раз сильнее, чем прежде, благодаря большей утонченности мыслей и чувств. Все теперь ранило ее. Но вырвавшиеся на свободу силы влекли ее за собой и против ее желания.
Звук охотничьего рожка Исаака де Рамбурга донесся до нее сквозь вечерний, окрашенный цветом меди воздух, поднявшись над побуревшей листвой деревьев. Они разработали специальный код сигналов, соответствующих различной степени неотложности сообщений. То, что он играл сейчас, означало: «На помощь! Сюда! На помощь!»
— Мадам, вы должны пойти, — умолял ее Ла Виолетт, запыхавшийся после своей пробежки до соседнего замка. — Там женщины, женщины из тех протестантских деревень Гатина... те, которых выгнали несколько дней назад на дорогу... Они нашли убежище в замке мсье де Рамбурга. Если Монтадур прослышит об этом, они погибли. Барон просит вашего совета...
Анжелика пробралась по подземному ходу. Потом проскользнула через лес к травянистому парку, окружавшему замок Рамбурга, стоявший на вершине холма. Под башней во дворе сидели на голой земле изможденные женщины, прижимавшие к себе худых как скелеты детей. У всех был крайне удрученный вид, их белые чепчики были измяты и покрыты толстым слоем пыли. Они рассказывали баронессе о своих блужданиях по враждебным католическим деревням, где аббаты заставляли свою паству подчиняться указу и не давать им никакой еды, даже корочки хлеба. Они питались только репой, которую рвали по ночам на полях. Долгое время они жили на опушке. Их травили собаками. Неизвестно откуда появлявшиеся солдаты нападали на них и издевались над ними. Они караулили подступы к протестантским деревням, чтобы гарантировать выполнение указа. Женщины с детьми шли под безжалостным летним солнцем и под проливными грозовыми ливнями. В конце концов они решили добраться до Ла Рошели, древней столицы протестантов, где все еще было достаточно большое число их единоверцев, которые не побоялись бы нарушить приказ и приютить их. Несколько дней они пробирались по территории, захваченной отрядами Самюэля де Ла Мориньера. Немного отдохнули на фермах крестьян-протестантов, но хозяева терпели нужду и могли предложить только крайне скудную пищу, поэтому они были вынуждены двинуться дальше. Добравшись до реки Вандеи, они повстречались с красивыми драгунами Монтадура. Охваченные паникой, они свернули с большой дороги и направились в районы, лежавшие вдалеке от оживленных путей. Оказавшись в глуши, на краю огромного, непреодолимого леса, они узнали, что именно здесь стоят самые злостные преследователи гугенотов! Ценой невероятных усилий им удалось добраться до Рамбургов, о которых им кто-то сказал.
Сопливые дети Рамбургов смотрели на гостей с открытыми от удивления ртами. Анжелика увидела Флоримона, стоявшего рядом со старшим сыном Рамбургов Натаниэлем. Охваченная беспокойством, она коротко спросила:
— Что ты здесь делаешь? Почему ты вмешиваешься в дела протестантов?
Флоримон улыбнулся. После своего пребывания в коллеже он усвоил привычку никогда не отвечать на замечания и упреки. Это было какое-то безумие. Баронесса Рамбург, которая была на седьмом месяце своей девятой беременности, раздавала женщинам куски хлеба. Хлеб был черствым и черным. Одна из ее дочерей помогала ей, держа корову.
— Что нам делать, мадам? — спросила она у Анжелики. — Мы не можем оставить у себя этих женщин, не говоря уже о том, чтобы прокормить их.
Подошел барон Рамбург с висевшим через плечо охотничьим рожком.
— Если мы отправим их обратно на дорогу, это будет их кондом. Монтадур рыщет по лесу и сразу же поймает их.
— Нет! — сказала Анжелика, уже принявшая решение. — Им нужно добраться до мельницы Аблетт, на болотах. Оттуда они смогут на лодках доплыть до поместья мсье де Обиньи, где будут в безопасности. Если потом они начнут постепенно продвигаться по воде под руководством болотных жителей, то смогут выйти прямо к окрестностям Ла Рошели. Им придется пройти только две или три мили, и весь их путь будет лежать в стороне от избитых дорог.
— Но как они доберутся до мельницы?
— Они пойдут напрямик через лес. Это займет всего два или три часа.
У протестантов вытянулись лица.
— Но кто поведет их?
Анжелика посмотрела на изможденные лица женщин и увидела мрачный блеск в их крестьянских глазах.
— Я.
Как только они вышли из-под прикрытия деревьев, их ноги утонули в мягком пружинящем мху. Это было начало болот, которые походили на зеленые поля, и можно было бы, обманувшись их видом, пойти через них, если бы не лодки, привязанные у берега, свидетельствовавшие о присутствии воды. Анжелика взяла с собой трех молодых лакеев, которые должны были помочь ей управиться с лодками, но они были настроены весьма пессимистически.
— Нам не так-то легко будет выпутаться из всего этого, мадам маркиза. Мельник с мельницы Аблетт держит под своим контролем всю реку, и всякий, кто хочет путешествовать по болотам, должен платить ему пошлину. Кроме того, он всегда набрасывается на протестантов с оскорблениями, потому что просто не может их выносить. Он держит при себе все ключи от лодок. Многие люди из окрестных деревень предпочитают сделать крюк в сторону на мулах, лишь бы не проезжать мимо мельницы.
— У нас нет времени. Это единственный путь, по которому мы можем следовать. А о мельнике я позабочусь сама, — сказала Анжелика.
Они отправились в дорогу задолго до сумерек, захватив с собой лампы, чтобы освещать путь, когда в лесу стемнеет. Дети устали. Дорога казалась очень длинной. Когда они добрались до мельницы, солнце уже село. Вечерние сумерки были наполнены кваканьем лягушек и пронзительными криками болотных птиц. С земли поднимался невидимый холодный туман, пробиравший до костей, а деревья с полузатопленными корнями постепенно словно таяли, растворяясь в сгущавшейся синей мгле.
Они еще могли, однако, различить очертания приземистой мельницы слева от них и большого водяного колеса, застывшего над спокойной водой, покрытой кувшинками.
— Подождите здесь, — сказала Анжелика женщинам, которые жались друг к другу, пытаясь согреться.
Дети кашляли и с тревогой вглядывались в туман.
Анжелика добралась до мельницы, кое-где пробираясь по воде. Потом она ступила на шаткий мостик и сразу же за ним на знакомый пешеходный мостик над мельничным лотком. Ее рука прикоснулась к грубой стене, увитой вьюнком.
Дверь была открыта. Мельник пересчитывал деньги при свете свечи. Это был человек с низким лбом, и густые волосы, низко нависавшие над бровями, только придавали ему еще более упрямый и ограниченный вид. Одетый в костюм серого цвета, как все люди его профессии, в шапке из бобрового меха, натянутой до ушей, он выглядел вполне респектабельно. На нем были красные чулки и башмаки с железными пряжками. Говорили, что этот мельник богат, скуп и неприветлив.
Анжелика обвела взглядом грубую обстановку, на которой лежал тонкий бархатистый слой муки. В одном углу были свалены мешки, и все было пропитано ароматом пшеницы. Она улыбнулась, увидев, что все осталось таким же, как было когда-то. Потом, выступив вперед, сказала:
— Валентин, привет... Это я...
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Метр Валентин, мельник, выпрямился и встал, как только Анжелика заговорила с ним. Он не выразил никакого удивления, увидев ее. Она узнала в его тяжелых, грубых чертах лица черты того упрямого, молчаливого мальчика, который когда-то катал в лодке по своему болотному королевству молодую барышню Сансе и ревниво охранял ее от истошных криков пастушка Никола: «Анжелика!.. Анжелика!» Пастушок бегал по лугу, держа в руках свой багор, а за ним следовала его собака и овцы.
Анжелика и Валентин, спрятавшись в камышах, держались за бока от молчаливого хохота, а потом забирались еще дальше, так что в конце концов эти крики стихали, приглушенные деревьями: ольхой, вязами, ясенями, ивами и высокими тополями.
Валентин любил рвать побеги дикого дягиля, анжелики, и они поочередно сосали их и вдыхали сладкий запах. «Вот так я могу заполучить твою душу», — говорил он.
Он не был болтуном, подобным Никола. Кровь часто приливала к его лицу, он был подвержен приступам неудержимого гнева. Бог знает почему, но гугеноты, казалось, вызывали у него ненависть. Он и Анжелика, сопровождавшая его, часто лежали в засаде, подкарауливая возвращавшихся из школы протестантских детей, чтобы швырнуть им в лицо четки и услышать их вопли: «Господи, спаси нас от сатаны!» Все эти воспоминания нахлынули на Анжелику, когда она сидела на носу лодки, рассекавшей ковер водорослей с шелестом, напоминавшим шорох несильного летнего дождя.
Валентин по-прежнему не выносил протестантов, но не мог удержаться от искушения при виде золотых монет, предложенных ему маркизой дю Плесси. Взяв свою связку ключей, он предложил женщинам и детям рассаживаться в лодки.
Лодки плыли вперед по длинному темному туннелю. Желтые круги, отбрасываемые светом ламп, едва рассеивали темноту, царившую под сводами огромных деревьев. Метру Валентину несколько раз приходилось нагибаться из-за высокого роста. Он выкрикивал предупреждения другим проводникам на местном диалекте. Женщины больше не боялись. Можно было почувствовать охватившее их облегчение и временами даже услышать сдавленный смех детей. Покой, так давно уже забытый беглецами, наконец-то наполнил их сердца, покой недоступных болот. Разве не писал добрый король Генрих IV своей возлюбленной: «Здесь можно жить в покое в мирное время и в безопасности во время войны». Ибо кто посмел бы преследовать здесь своего врага? Даже если бы Монтадур и отважился на подобный риск, если бы даже и послал за ними нескольких солдат, он все равно увидел бы их вернувшимися обратно с пустыми руками, продрогшими и покрытыми грязью. Они метались бы по бесконечным проливам и протокам, выходили бы на берег только для того, чтобы обнаружить, что он погружается под их сапогами, без конца кружили бы по этому зеленому лабиринту, стены которого, впрочем, местами стали уже желтыми соответственно наступающему времени года, а зимой он становился непроходимым из-за путаницы ветвей. Им пришлось бы кончить свой путь там же, где они его начали. Им еще очень повезло бы, если бы они вообще вернулись обратно: эти бескрайние пространства могли навсегда похоронить их в своих молчаливых глубинах. Немало безымянных трупов лежало под этими мертвыми водами, под зеленым бархатом растений, затянувших их поверхность...
***
Ветер стал сильнее, что указывало на расширявшееся пространство открытой воды. Первая лодка достигла сухого берега. Над деревьями поднялась луна, окруженная радужным ореолом, и осветила спящие среди огромных ив и травянистых лужаек владения сеньоров Обиньи. Замок был построен на одном из бесчисленных островов бывшего залива Пуату, низкие плоские камни которого были обкатаны волнами. Даже теперь, в зимнее время, вода поднималась до каменной лестницы. Это был замок, выдержанный в стиле Ренессанса, архитектор которого был очарован отражением белого камня в бездонных глубинах и, вероятно, удивительной уединенностью этого места. Этот дом был просто создан для заговорщиков!
Залаяли собаки. Выбежали люди. Вперед вышла мадемуазель де Косме, кузина старого маркиза, державшая в руке подсвечник. Она с кислым видом выслушала рассказанную ей Анжеликой повесть о несчастных женщинах, большинство из которых были вдовами и которых она завела так далеко в надежде, что они смогут найти здесь временное пристанище и помощь, которая поможет им добраться до Ла Рошели. Она не доверяла католикам, которые, как эта подозрительная мадам дю Плесси, вмешиваются в дела протестантов. Разве ее непристойное поведение при дворе не приобрело слишком большую известность? Тем не менее она пригласила ее войти и, пока крестьянки размещались в кухне, украдкой бросала взгляды на бумазейное платье, которое Анжелика надевала под плащ, отправляясь на свои ночные вылазки, на ее грубые, измазанные грязью башмаки и черный атласный платок, которым она повязывала волосы.
Старая дева еще раз надула губы и со взглядом смиренной мученицы сообщила гостье, что в их доме сейчас находится герцог де Ла Мориньер.
— Хотите ли вы повидать его?
Это небольшое сообщение сразу же вывело Анжелику из спокойного состояния. Вспыхнув, она сказала, что не хочет беспокоить герцога.
— Когда он появился здесь, он был весь покрыт кровью, — прошептала мадемуазель де Косме, которая против своего желания была взбудоражена тем, что находится в гуще столь многих событий. — У него произошла стычка с этими мерзкими драгунами Монтадура. Он не мог избавиться от них и был вынужден скрыться в болотах. Говорят, его брат Гуго захватил еще один город. Господин де Ла Мориньер очень жалел, что не может связаться с вами.
— Ну, если он ранен...
— Позвольте мне сказать ему.
Она ждала, трепеща, но, услышав на площадке лестницы тяжелые шаги Патриарха, собралась с силами и следила затем, как он спускается, глядя на него дерзко и сурово.
Он подошел к ней. Его лоб пересекала глубокая рана, опухоль по ее краям еще не опала. Это украшение отнюдь не смягчало его внешность. Он показался ей еще более огромным, сильным и черным, чем когда-либо!
— Мадам, я вас приветствую. — Он сделал движение, словно собираясь подать ей свою руку без перчатки. — Вы продолжаете поддерживать союз с нами?
Анжелика не выдержала и отвернулась, кивнув в сторону помещения для слуг. Сквозь открытые двери можно было увидеть отблески огня и услышать голоса протестантских женщин, ставшие теперь спокойными и доверчивыми.
— Как видите.
Она никогда не подумала бы, что случившееся у Камня Фей может произвести на нее такое впечатление, сковав ее смущением и желанием. Неужели она попала под чары этого человека, который, как говорили его современники, умел очаровывать людей несмотря на свою внешнюю непривлекательность? Никто не мог ослушаться его — ни братья, ни жена, ни жены братьев, ни его дочери, ни его племянники, ни его слуги, ни его солдаты. Ему достаточно было просто показаться перед ними. Именно к этому протестантскому вельможе, поднявшемуся в этот час на недолгую, но бешеную борьбу с Людовиком XIV, можно было отнести слова о том, что «в нем так много бога, что немало и дьявола».
Он не извинился перед ней. Может быть, она ранила его сверхъестественную гордость, не ответив на два его приглашения?
Наконец он сказал:
— Прузаж, Брессюир — все их население на нашей стороне. Мы разоружили гарнизоны и передали отобранное оружие отрядам, находящимся в сельской местности. Войска, оставленные мсье де Марильяком на севере, отступили к востоку, а мы заняли их позиции в Гатине. Мессиры Горма и Монтадур со своими силами теперь совершенно изолированы, хотя еще и не подозревают об этом.
Она пристально посмотрела на него, и ее лицо просветлело.
— Вот как? Я не знала этого.
— Как же вы могли узнать? Вы же молчали.
— В таком случае... — пробормотала Анжелика, как будто разговаривая сама с собой, — в таком случае король... король теперь не доберется до меня...
— Через несколько дней я выйду из болот и выгоню Монтадура с ваших земель.
— Вы заслужите мою глубокую благодарность, господин де Ла Мориньер.
— И прощение?
Должно быть, эти слова стоили ему почти сверхъестественных усилий, потому что у него даже набухли жилы на лбу и на краях раны показались капельки крови.
— Я не знаю, — ответила она, отвернувшись. И пошла к выходу, мягко сказав:
— А теперь я должна вернуться в Плесси.
Он последовал за ней и тоже спустился по лестнице.
Когда она свернула на тропинку, ведущую к пристани, он порывистым, нетерпеливым движением схватил ее за талию.
— Я умоляю вас, мадам, взгляните на меня.
— Осторожнее, — прошептала она, показывая на затененное место, где ждал ее со своей лодкой метр Валентин.
Герцог оттащил ее за иву и здесь, под прикрытием низко свисающих ветвей, стиснул ее своими могучими руками.
Она напряглась от отвращения, смешанного с желанием. Да, должно быть, это было бы ужасным и совершенно необычным переживанием — испытать любовь в объятиях этого Патриарха. Ее собственное тело предавало ее. Она изо всех сил стиснула плечи гугенота, сама не понимая, отталкивает ли она его или цепляется за него, как за несокрушимую скалу, в которой так нуждалось ее неустойчивое положение.
— Зачем, — сказала она, задыхаясь, — зачем нарушать союз?
— Потому что вы должны принадлежать мне!
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В Плесси даже стены дрожали от громового голоса Монтадура. Анжелика услышала его еще в подвале.
«Не обнаружил ли он мое отсутствие?» — подумала она, сохраняя полное спокойствие.
Потом она осторожно выбралась в вестибюль.
— Отрекись! Отрекись!
Из гостиной вылетело скрюченное вдвое несчастное существо, прижимающее руки к лицу, и упало у ног Анжелики. Это был бедный крестьянин, доведенный до полу бессознательного состояния, с опухшим и покрытым кровью лицом.
— Милостивая госпожа, — простонал он, — вы всегда были добры к протестантам... Пощады! Пощады!
Она положила руку на его лохматую голову, и он заплакал как ребенок, уткнувшись в ее платье.
— Я убью их всех, — заревел Монтадур, показавшись в дверях, — я раздавлю их, как вшей, я уничтожу любого католика, который будет помогать им.
— Как может подобное происходить в нашей стране? — воскликнула Анжелика, исполненная негодования. — «Отрекись! Отрекись!». Можно подумать, что мы в Мекнесе. Вы ничем не лучше этих фанатиков-мавров, которые истязают христиан в Берберии.
Капитан пожал плечами. Его меньше всего интересовала судьба христианских пленников в Берберии. Вряд ли он даже знал о их существовании.
Анжелика снизила голос и на местном диалекте сказала крестьянину, стоявшему перед ней на коленях:
— Бери свою кожу, крестьянин, и иди к Ла Мориньерам. Каждый здоровый человек должен последовать за тобой. Идите к перекрестку Трех Сов. Там герцог отдаст вам свои распоряжения и даст оружие. Через два дня, а может быть и раньше, Монтадур будет изгнан отсюда. Все уже готово для этого, я знаю.
— Ну, раз вы так говорите, мадам, — сказал несчастный, и глаза его засветились надеждой. Он немного приободрился.
Потом на передний план выступила его крестьянская хитрость, и он продолжал:
— Ну ладно, в таком случае я соглашусь на это отречение, чтобы они оставили меня в покое и я смог сбежать... Это только на два дня и во имя Господа, поэтому он не будет гневаться на меня за это. Я заставлю их заплатить мне за их «Верую!»...
Через два дня, когда Монтадур со своими людьми отправился в поход по окрестным деревням, оставив для охраны замка только нескольких солдат, на подъездах к замку показался всадник, едва державшийся в седле. Это был раненый драгун, который соскользнул с коня, скорчился на гравии дорожки и успел только крикнуть своим товарищам:
— Тревога! Подходит банда!
После этого сразу же умер.
Среди дубов послышался какой-то шум. Потом появился герцог де Ла Мориньер и его брат Ланселот со шпагами в руках, за ними надвигалась плотная масса крестьян. Солдаты бросились к службам замка за своими мушкетами, один из них на ходу выстрелил в герцога из пистолета, но промахнулся. Протестанты захватили их и зверски прикончили. Потом их тела были вытащены по камням на эспланаду перед дворцом благородной фамилии Плесси, который они осквернили, и герцог де Ла Мориньер бросил их к ногам Анжелики.
***
— Вы должны отправиться к королю?
Молин сжимал ее запястья в своих руках.
— Вы должны пойти к королю и выполнить свою миссию. ТОЛЬКО ВЫ ОДНА можете еще остановить эту резню.
— Отпустите меня, метр Молин, — спокойно сказала Анжелика.
Она потерла онемевшие руки. Непривычная тишина, воцарившаяся в замке и его окрестностях, не нарушаемая храпом коней и грубыми криками драгунов, казалась странной и не приносила облегчения ее сердцу.
— Мне сообщили, — продолжал управляющий, — что войска, посланные военным министром Лувуа, уже в пути и скоро будут в Пуату. Подавление бунта будет ужасающим, мадам. Когда герцог де Ла Мориньер попадет в тюрьму или будет казнен, всякие проявления мятежа будут использованы для уничтожения протестантов, как предлог. Что же касается вас...
Анжелика продолжала молчать. Она сидела за своим инкрустированным столиком и отчетливо ощущала ход времени, чувствовала, как час за часом тяжело уходят назад, растворяясь в этом ярком осеннем дне, пропахшем запахом опавших листьев, дне, повисшем на краю бездны, сохранявшем шаткое равновесие между двумя судьбами, между двумя непоправимыми бедами.
— Банды Ла Мориньера будут разгромлены, — продолжал говорить Молин, — не нужно думать, что за ним поднимется все Пуату. Католики пропустят армию короля, потому что испугаются и потому, что не любят протестантов и мечтают захватить их земли. И мы опять испытаем все ужасы религиозной войны — мы ведь уже знаем, что это такое. Урожаи будут сожжены, дети брошены на пики... Вся провинция будет на много лет обескровлена и лишена покровительства закона... Вот чего вы хотите, гордая и глупая вы женщина.
Она бросила на него мрачный, непроницаемый взгляд, но не соизволила ответить.
— Да, вы хотите именно этого, — безжалостно настаивал старик. — Перед вами было право выбора, но вы предпочли следовать велению своей натуры, которая скатилась до примитивных инстинктов. Вы сознательно приблизились к тем земным силам, порождением которых вы до некоторой степени были всегда. Вам ничего не стоило направить в нужное вам русло честолюбивые устремления этих фанатичных животных — Ла Мориньеров или суеверных крестьян. Вам достаточно было только показаться перед ними, чтобы зажечь их пыл.
— Разве я виновата в том, что мужчины не могут видеть проходящую мимо женщину и не испытывать при этом вожделения? Вы преувеличиваете, Молин. Я долго управляла этими землями и жила здесь, особенно после смерти маршала, и ничем не нарушила здесь покоя и мира.
— Тогда вы были придворной дамой, женщиной, ничем не отличавшейся от других. Вы просто не понимаете, что вы делаете сегодня, какое действие может оказать один только взгляд ваших глаз! Вы вернулись с Востока, окутанная какой-то тайной, каким-то очарованием, я не знаю... но я слышал немало рассказов о вас, которые ходят среди местных жителей, считающих вас чем-то вроде доброй феи. Говорят, что вас можно увидеть сразу в нескольких местах, что там, где вы проходите, урожаи становятся богаче, и все это только из-за того, что вы когда-то имели привычку водить за собой ватагу маленьких бездельников из числа крестьянских детей, и они просто боготворили вас. Теперь еще говорят, что вы бродите ночью по лесам, что вы вернулись обратно только для того, чтобы избавить Пуату от всех его бедствий и вернуть ему былое процветание своими волшебными чарами.
— Вы говорите так же, как Валентин, мельник.
— Так теперь это мельник, вот как? — прорычал Молин. — Этот слабоумный скупердяй. Еще один из этих доверчивых дурачков, которых вы брали с собой на свои шабаши у Камня Фей, когда вам было десять лет! Но я могу побиться об заклад, что эти чары и сегодня действуют так же хорошо. А до кого вы опуститесь после мельника, кто будет следующим вашим любовником, мадам дю Плесси?
— Мессир Молин, вы заходите слишком далеко, — сказала Анжелика с достоинством, выпрямившись.
Но вместо того чтобы разразиться приступом гнева, какой ожидал, она смягчилась, и на губах ее появилась улыбка.
— Нет, не пытайтесь вызвать во мне угрызения совести, напоминая мне о моей дикой юности. Я была чистым ребенком, и вы очень хорошо знаете это, Молин. Вы продали меня графу де Пейраку как девственницу и никогда не сомневались в этом, иначе вы бы просто не пошли на эту сделку. О Молин, как бы мне хотелось никогда не родиться! Если бы только я могла вернуться к простым удовольствиям того счастливого времени, когда мое тело было так спокойно, а ум был восхитительно живым. Но нельзя вернуться в детство, как будто в свой загон. Это единственное место, куда никто никогда не может вернуться. Букетики незабудок, которые собирал для меня Валентин, земляника Никола, наши танцы вокруг Камня Фей, когда луна поднималась над верхушками деревьев — все это было совершенно невинным и удивительно прекрасным. Во всем этом никогда не было ничего дурного. Но потом я уже ни разу не могла пройти по тем же самым тропинкам, не запачкавшись в крови, смерти и похоти. Разве я сошла с ума? Я думала, что моя родная земля сможет защитить меня.
— Земля — женского рода. Она служит тем, кто охраняет ее и позволяет ей приносить плоды, а не тем, кто ввергает ее в пучину хаоса и бед. Послушайте меня, мое дитя...
— Я не ваше дитя.
— Нет, мое, в известном смысле... Вы должны отправиться к королю, и тогда мир будет восстановлен.
— И вы, протестант, уговариваете меня предать людей вашей собственной веры, которым я обещала свою поддержку?
— Речь идет не о том, чтобы предать их, а о том, чтобы спасти. Находясь здесь, в своих владениях, вы не можете сосчитать, сколько повешенных качается на дубовых ветвях по всей провинции. Женщины плачут от стыда после бесчинств этих садистов. Дети становятся предметом их зверских забав и кидаются в огонь. Во многих местах уже погибли все урожаи. Эти зверства только усиливаются из-за того, что солдаты сами боятся. Но когда придет подкрепление, они будут бесчинствовать вдвое, чтобы отомстить за свои страхи. Преследования будут тем ужаснее, что вся остальная часть королевства даже ничего не будет об этом знать, включая и самого короля. Их будут тихо осуществлять коварные члены Братства Святого Причастия, окружающие короля, и единственными проявлениями этой кровавой бойни, которые он когда-либо увидит, будут имена обращенных во все увеличивающихся списках. Только вы одна можете спасти их. Вы одна можете поговорить с королем и предупредить его о том заговоре, который составлен против его подданных. Он прислушается к вам. Он поверит вам, вам, и только вам. Потому что, несмотря на все ваши ошибки и непокорное поведение, он безгранично верит вам. Именно поэтому вы так нужны ему. Вы станете всемогущи. Вы сможете добиться от него всего, что только пожелаете.
Он наклонился вперед.
— Вы добьетесь того, что Монтадур будет повешен, а Марильяк попадет в немилость. Вы избавите его от этих изуверов-фанатиков, и мир вернется на нашу землю, и будут царить здесь правосудие и порядок, основанный на трудолюбии.
— Молин, — простонала она, — вы подвергаете меня ужасному искушению, может быть, даже худшему, чем...
Она посмотрела на него так же, как и тогда, когда он убеждал ее выйти замуж за незнакомого ей дворянина, который, как говорили, был калекой и занимался черной магией, ради того, чтобы спасти свою семью.
— Вы будете всемогущи, — повторил он. — Подумайте о том, что последует за церемонией вашего раскаяния. Слова короля... Ведь вы прекрасно знаете, что они не будут слишком суровыми.
***
«Безделушка, мое невозможное, незабываемое дитя...»
В полутьме версальского рассвета, после ночи, когда он своими губами заглушит ее крики отвращения — а возможно, что она будет кричать, как преступники под раскаленным железом клейма — король склонится над ней.
Она будет еще спать, утолив свой телесный голод, — о, как хорошо ей было знакомо это ленивое, восхитительное чувство расслабления, это бесконечное облегчение, — возможно, еще наслаждаясь в глубине сна вновь возвращенными ей роскошью и блеском. Она наполовину проснется под его ласками, повернется среди пены кружев, бессознательно чувственная и соблазнительная, потом внезапно широко раскроет свои глаза, перенявшие цвет у леса. Она узнает его и перестанет бороться, и прислушается к его словам, пленница и плененная, а он будет повторять тихим голосом, как команду, как триумфальный призыв: «Анжелика... Вы и я вместе... мы непобедимы...»
Она в отчаянии покачала головой.
— Это ужасно, — простонала она. — Это все равно, что просить меня умереть, отказаться от всякой надежды.
Ей казалось, что она уже когда-то пережила эту сцену с Молином и снова видела перед собой Османа Фараджи, убеждающего ее отдать себя Мулаи Исмаилу. Но она не покорилась Мулаи Исмаилу, и были вырезаны все евреи в гетто, и рабы посажены на кол...
И так было повсюду — тираны-господа и порабощенные народы, которые были предметом жестоких развлечений, жертвами капризов; это было неизбежным законом...
Снаружи начал падать мелкий дождь, застучав по лесной листве, и она внезапно услышала крики Флоримона и Кантора, бегущих под дождем.
Управляющий подошел к ее письменному столу, вынул лист бумаги и перо и положил их перед Анжеликой.
— Пишите... Пишите королю. Я отправлюсь сегодня же вечером и захвачу с собой ваше письмо.
— Что я должна написать ему?
— Правду. Что вы собираетесь явиться к нему и продемонстрировать свою покорность. Что вы сделаете это не из раскаяния в том, что вы сделали, и не из-за угрызений совести, а из-за того, что вы не можете видеть, как вокруг вас подвергают невыносимым мучениям самых верных его подданных. Что вы не можете поверить в то, что все это совершается по его приказам. Что вы не придете в Версаль до тех пор, пока драгуны мсье де Марильяка не будут изгнаны из провинции, а войска, присланные министром Лувуа, отозваны обратно. Но вы смиренно пройдете через церемонию покаяния на условиях, предписанных Его Величеством, потому что верите, что он проявит свое терпение, свою справедливость и доброту...
Она лихорадочно начала писать и вскоре была совершенно поглощена своим обвинительным актом против палачей Пуату. Она писала о том, какие жестокие избиения ни в чем не повинных людей происходят вокруг, о том, как вечно пьяный офицер-душегуб пытает людей прямо под ее крышей. Она назвала имена Монтадура, де Марильяка, де Солиньяка и Лувуа, подробно описала настоящее положение королевских полков, упомянула о неизбежно возрастающем недовольстве крестьян, просила оказать им милосердие и снисхождение, и все то время, пока писала, видела перед своими глазами молодое лицо короля, серьезное и внимательное в ночной тишине его кабинета.
— Он не мог хотеть этого, — сказала она Молину.
— Он мог желать этого, сам того не зная. Обращение протестантов дорого его сердцу, как искупление его собственных грехов. Поэтому он закрывает глаза и затыкает уши. Вы заставите его раскрыть их. Ваша роль благословенна.
Закончив писать, она почувствовала себя усталой, но спокойной. Молин присыпал письмо песком и запечатал.
Анжелика видела, как он шел к своему дому. Она уже не знала сама, где она находится. Было что-то зловещее в тишине полей. Ветер то и дело доносил до нее запах горелого.
— Все больше и больше урожаев горит или тлеет, — сказал Молин, садясь на коня. — Люди Монтадура отступили к Секондье, сжигая все на своем пути. Их сдерживает своими силами Ланселот де Ла Мориньер, но если его люди не выдержат... Патриарх должен выступить в Гатин, чтобы встретить там войска, присланные Лувуа, как только они туда прибудут.
— А сможете ли вы выбраться, Молин?
— У меня есть с собой оружие, — ответил он, распахнув плащ и показав ей приклад пистолета.
Его сопровождал старый слуга на муле. Они отбыли.
Флоримон скакал перед замком на одной ноге, пиная другой камешки. Он подбежал к Анжелике и сообщил ей с возбужденным выражением человека, которому не терпится сообщить приятные новости:
— Матушка, мы должны сейчас же уехать.
— Уехать? Куда?
— Далеко, далеко отсюда, — сказала парень, показав на горизонт, — в другую страну. Мы не можем здесь оставаться. Солдаты могут вернуться, а мы ничем не сможем защитить себя. Я смотрел старые пушки на стенах, но это просто украшения, к тому же совершенно проржавевшие. Мы не сможем выстрелить из них даже самым маленьким ядром. Я попробовал произвести выстрел, чтобы привести их в рабочее состояние и едва не взорвался сам. Поэтому, как видите, нам остается только уехать...
— Ты что, не в своем уме? Откуда ты только набрался подобных мыслей?
— О! У меня просто есть глаза, вот и все, — сказал ребенок, пожав плечами. — Это война, и, как мне кажется, она только начинается.
— Тебя пугает война?
Он вспыхнул, и она увидела в его темных глазах презрение и удивление.
— Я не боюсь сражений, если вы это имеете в виду, матушка, но я не вполне понимаю, против кого мы должны будем воевать: против протестантов, которые не желают подчиниться королю и сменить свою религию, или против солдат короля, которые являются в наш дом и оскорбляют нас здесь? Я просто не знаю. Это плохая война. Вот почему я хочу уехать.
Он еще ни разу не говорил так много с тех пор, как приехал домой. Она думала, что его вообще ничего не задевает и не тревожит.
— Не беспокойся, Флоримон, — сказала она. — Я думаю, что скоро все наладится. Послушай, как бы ты... — она обнаружила, что ей трудно сказать это, — как бы ты отнесся к тому, чтобы нам вернуться ко двору?
— О, нет! Только не это! — непроизвольно вырвалось у ребенка. — Слишком многие там пытались причинить мне зло и ненавидели меня за то, что король любил вас. А теперь они ненавидят меня за то, что он вас больше не любит. Я сыт этим по горло. Лучше уж я уеду куда-нибудь в другое место. Здесь мне все надоело. Мне здесь не нравится. Единственное, что я здесь люблю, это маленький Шарль-Анри.
— А как насчет меня? — спросила она, не в состоянии справиться со своим голосом и ужасно расстроенная этим.
Теперь он отплатил ей за полученную незадолго до этого обиду.
«Только бог знает, как я боролась за своих сыновей, как приносила им себя в жертву. Сегодня я снова должна это сделать».
Не говоря больше ни слова она направилась к ступеням, ведущим к главному входу. Поступок, который она совершила, написав королю, совершенно расшатал ее нервы. Она была не в силах принять спокойный вид, чтобы успокоить своего сына. «Удивительно, как дети ускользают между твоими пальцами, — подумала она. — Ты думаешь, что знаешь их, и уже завоевал их дружбу. И все это оказывается ошибкой...»
До отъезда Анжелики в Средиземноморье он никогда не вел себя подобным образом, но теперь он уже достиг возраста, когда дети начинают задумываться о своем будущем. Раз уж столкновение с Исламом произвело на Анжелику такое глубокое впечатление, почему бы и Флоримон не должен был измениться за этот год, проведенный у иезуитов? Душа на развилке дорог... Ее никогда не вернуть обратно.
Она услышала, как Флоримон бежит за ней. Положив ее руку на свою, он настойчиво сказал:
— Матушка, мы должны уехать!
— Но куда бы ты хотел уехать, дитя мое?
— Есть много мест, куда мы можем направиться. Я все это устрою с Натаниэлем. Я возьму Шарля-Анри.
— Натаниэлем де Рамбургом?
— Да, он мой друг. Мы проводили друг с другом все время, когда я жил в Плесси перед тем, как отправиться ко двору.
— Ты никогда не говорил мне об этом.
Он приподнял брови с каким-то непонятным выражением на лице. Много было и других вещей, о которых он никогда не говорил ей.
— Если вы не захотите уехать, это будет очень плохо. Но я возьму Шарля-Анри.
— Не говори такие глупости, Флоримон. Шарль-Анри не может покинуть это поместье, он его наследник. Этот замок, земли, леса, поля — все это принадлежит ему и перейдет к нему, когда он достигнет совершеннолетия.
— А как же я? Что получу я?
Она посмотрела на него, и ее сердце сжалось: «Ты не получишь ничего, мой сын, мой гордый мальчик!..»
— Я не получу ничего?
Он говорил умоляющим тоном. Он все еще надеялся вопреки всему. Каждая секунда молчания его матери делала тяжелее приговор, о котором он уже подозревал и который теперь обрушился на него всей своей тяжестью.
— Ты получишь деньги, которые я заработала коммерцией...
— Но мое имя, мои поместья, мое собственное наследство, где они?
— Ты же прекрасно знаешь... — начала было она.
Но он резко отвернулся с отсутствующим взглядом.
— На самом деле именно из-за этого я и хочу уехать отсюда.
Она обняла его за плечи и они вместе пошли в замок. «Я пойду к королю, — подумала она, — я пройду по Большой Галерее, одетая в черное, под издевательскими, восторженными взглядами придворных, я встану на колени... я отдам себя королю. Но после этого я добьюсь, чтобы тебе были возвращены все твои титулы, все твое наследство. Я причинила тебе зло, мой мальчик, пытаясь отстоять свою женскую свободу и достоинство. У меня нет иного выхода». Она крепко прижала его к себе. Он недоуменно взглянул на нее, а потом впервые со времени его возвращения они с любовью улыбнулись друг другу.
— Давай сыграем в шахматы!
Это было главной радостью мальчика. Они сели у окна за большую шахматную доску с черными и белыми фигурами, которую подарил одному из хозяев Плесси король Генрих XI. Фигуры были сделаны из слоновой кости. Флоримон начал расставлять их, сосредоточенно надув губы.
Анжелика выглянула в окно и увидела истоптанные лужайки и экзотические деревья, спиленные драгунами на дрова просто из вандализма, потому что до леса было рукой подать.
Ее собственная жизнь походила на этот разоренный парк. Ей не удалось привести ее в порядок. Ее опустошали бурные страсти, а теперь она попала под их ярмо. Сидя здесь, радом со своим еще хрупким сыном, она впервые поняла в полной мере слабость женщины, которую некому защитить. В прошлом она чувствовала себя способной на все, что угодно, для того, чтобы добиться своего. Теперь слова «все, что угодно» вызывали в ее рту горький привкус желчи. Она узнала меру человеческого тщеславия. Ислам научил ее понимать, что человек достигает гармонии со своей собственной душой только в конце своего существования.
Теперь она собиралась отдать себя королю — и это было хуже измены себе самой, своему прошлому, человеку, которого она не могла забыть...
— Ваш ход, матушка, — сказал Флоримон, — и, если вы послушаетесь моего совета, вам лучше пойти королевой.
Анжелика слабо улыбнулась и пошла королевой. Флоримон придумал сложную комбинацию, разыграл ее и снова поднял глаза.
— Я очень хорошо понимаю, что это не ваша вина, — сказал он ласковым голосом, привезенным из коллежа. — Нелегко снова оказаться среди людей, которые желают вам зла только из-за того, что вы так красивы. Но я думаю, что мы должны бежать, пока еще не слишком поздно.
— Все это совсем не так просто, милый, как ты только что сказал сам. Куда мы можем направиться? Я ведь недавно вернулась из очень длительного путешествия, Флоримон. Я прошла через ужасные опасности и все-таки была вынуждена вернуться, так и не отыскав того, что искала...
— Но я найду его, — с величайшей уверенностью заявил Флоримон.
— Не будь самонадеянным! Это большой грех.
— Я не узнаю вас, — сурово заметил он. — Неужели вы — та самая женщина, которую я проводил по подземному ходу, когда вы решили отправиться на поиски моего отца?
Анжелика расхохоталась.
— Ох, Флоримон, мне нравится твой боевой дух! Ты и в самом деле справедливо упрекаешь меня, но видишь ли...
— Если бы я только знал, что все так получится, я лучше бы отправился с вами сам, вместо того чтобы сидеть взаперти в этом их старом коллеже. Вдвоем мы бы добились успеха.
— Самонадеянный парень! — нежно повторила она.
Ей сразу же представилось Средиземноморье, жестокое и хищное, где покупали, продавали, кастрировали мальчиков-невольников, его бури, его битвы, бесконечную куплю-продажу человеческой плоти. Слава богу, что она не решилась взять с собой Флоримона. Как часто она упрекала себя за то, что слишком неосторожно доверила Кантора герцогу де Вивонну, отпустив его сражаться с турками.
— Ты даже не можешь себе представить, какие трудности и опасности подстерегают человека в таком путешествии. Ты еще слишком молод. Человеку надо каждый день что-то есть, где-то спать, нужны свежие лошади и еще бог знает что. Для всего этого нужно иметь очень много денег.
— Мой кошелек набит моими сбережениями.
— Это сейчас. А что будет, когда он опустеет? Люди безжалостны, Флоримон. Они никогда ничего не дают даром, запомни это.
— Ладно, — ответил Флоримон, явно разобиженный, — я понял. Я не возьму с собой Шарля-Анри, потому что он и вправду слишком мал, чтобы встречаться со всеми этими трудностями, и у него, во всяком случае, есть его наследство. Я не думал об этом. Но я пойду и найду своего отца и Кантора. Я знаю, где они.
Анжелика застыла в изумлении, держа в руке шахматную фигуру.
— Что ты такое говоришь?
— Да, знаю, потому что я видел их во сне прошлой ночью. Они в стране, где очень много радуг. Это странная и дикая страна. Там повсюду облака, наплывающие одно на другое, и вот когда они соединяются, то вспыхивают всеми цветами спектра. И в середине этого разноцветного тумана я видел моего отца. Я разглядел его не очень отчетливо. Он походил на призрак, но я знал, что это он. Я попытался подойти к нему, но туман сомкнулся вокруг меня, и я внезапно увидел, что мои ноги в воде. Это было море. Я никогда не видел моря, но узнал его по движению воды и по пене, которая то подползала к моим ногам, то отползала и плескалась о них. Волны поднимались все выше и выше, и в конце концов я увидел огромную волну, которая несла на своем гребне Кантора, который смеялся и кричал мне: «Иди ко мне, Флоримон. Ты не представляешь, до чего это весело!»
Анжелика отодвинула свое кресло и встала. Ледяная дрожь пробежала по ее спине. Как будто слова Флоримона превратили в уверенность мысль, которую она всегда отгоняла от себя — СМЕРТЬ! Смерть двух людей, которых она так любила и которые теперь блуждали в стране теней.
— Прекрати, — пробормотала она, — или ты доведешь меня до обморока.
Она убежала в свою комнату и там села за письменный стол, уронив голову на руки.
Вскоре дверная ручка осторожно повернулась, и в комнату проскользнул Флоримон.
— Я подумал, матушка. Думаю, что я должен отправиться на то, другое, море, знаете... Это другое море, не Средиземное. Я узнал о нем от иезуитов. Это западный океан, который называется Атлантическим, потому что он простирается над тем местом, где когда-то был континент Атлантида, который однажды затонул, позволив слиться северным и южным водам. Арабы называли его морем Тьмы, но, как известно теперь, по нему можно добраться до Западных Индий. Может быть, там...
— Флоримон, — сказала она, потеряв всякое терпение, — я умоляю тебя, поговорим об этом потом, попозже, а сейчас оставь меня в покое, или мне придется надрать тебе уши. Мальчик обиженно удалился, хлопнув дверью.
Анжелика некоторое время с трудом удерживалась от слез. Потом открыла ящик стола и вынула оттуда письмо короля, письмо, которое не хотела читать.
«...Мое незабываемое дитя, не прислушивайтесь больше к заблуждениям Вашего сердца. Вернитесь ко мне, Анжелика. В своей горькой беде Вы просили моего прощения через отца де Валомбреза. Чтобы проверить Вашу искренность, мне хотелось бы услышать эту просьбу из Ваших собственных уст. Вы опасная женщина, моя прекрасная Анжелика. В Вас дремлет слишком много сил, вступающих в противоречие со мной. Придете ли Вы, вложите ли свои руки в мои? Вас ждет Ваш одинокий король. Вам будут возвращены все Ваши привилегии, и я не пощажу никого, кто не выразит Вам должного уважения. Вам нечего бояться. Я знаю, что Вы можете быть самым честным другом, так же, как можете быть самым честным врагом...»
Он продолжал в том же самом тоне, и она была благодарна ему за то, что он не пытался заманить ее в ловушку лживыми отговорками. Он говорил: «Вы будете моей любовницей, и я теперь в состоянии понять, что это значит в Вашем особом случае. Я доверяю Вашему чувству честной игры, поверьте же и Вы мне... Заговорите со мной, и я услышу Вас. Покоритесь мне, и я покорюсь Вам...»
Она закрыла глаза, измученная и побежденная. Она правильно сделала, сдавшись. Завтра беззаконие будет уничтожено. И она приложит для этого все свои силы.
Флоримон разгуливал по главной подъездной аллее с рогаткой в руках, подкарауливая белок. Анжелике стало жаль его, и она спустилась вниз, чтобы утешить его. Она поговорит с ним о короле и ослепит его блеском титулов, которые будут ему возвращены, а также высоких постов, которых она добьется для него.
Но когда она спустилась в сад, Флоримон уже исчез. Она увидела только Шарля-Анри, который наблюдал за лебедями, стоя на берегу пруда. Его атласный костюмчик был белым, как и плюмаж, а волосы были светлыми и блестящими, как листья ивы, свисавшие над его головой.
Поведение лебедей, то и дело подплывающих к берегу, почему-то показалось ей подозрительным. Злобный нрав этих красивых птиц хорошо известен, они вполне могут утащить ребенка в воду и утопить его. Анжелика торопливо подбежала к мальчику и взяла его за руку.
— Не подходи так близко к воде, мой дорогой. Лебеди очень злые.
— Неужели они в самом деле злые? — спросил он, подняв на нее свои лазурно-голубые глаза. — А ведь они такие красивые, такие белые...
Его пухлая маленькая ручка нежно и доверчиво лежала в ее руке. Он трусил рядом с ней, не отрывая от нее взгляда. Она всегда считала, что все в его внешности было унаследовано от Филиппа, но Гонтран был прав. В этом маленьком розовом личике, обращенном к ней сейчас, она узнавала что-то, смутно напоминающее ей Кантора, какую-то гримаску, какой-то характерный изгиб линии подбородка, свойственный некоторым из детей Сансе: Жослену, Гонтрану, Дени, Мадлон, Жану-Мари...
«Да, ты тоже мой сын, — подумала она, — и мой тоже, мой милый маленький мальчик».
Он отвечал ей:
— Да, матушка. Да, матушка, — пронзительным голоском, трепетавшим от волнения.
Был ли он излишне простодушен? Вероятно, нет. Его глаза с длинными и густыми ресницами всегда сохраняли загадочно-непроницаемое и немного печальное выражение, свойственное его отцу. Не был ли и он тем же, кем был когда-то Филипп: одиноким маленьким аристократом в доме, который он должен был унаследовать? Она прижала его к своему сердцу, подумав о Канторе, которого она так редко ласкала и который был уже мертв. Ее жизнь была занята бурными интригами взрослых людей, и в ней уже не оставалось времени даже на то, чтобы быть хорошей матерью! Раньше она любила играть с маленькими Флоримоном и Кантором, когда они еще были бедны и жили в маленьком доме на улице Франш-Бурже. Но теперь она часто отсылала от себя Шарля-Анри, и это было плохо, потому что она не могла отречься от своей любви к Филиппу. Эта любовь была совсем не похожа на ту, которую она испытывала к своему первому мужу, но все-таки это была любовь, расцвет юношеских грез, опьянение трудным завоеванием, нечто вроде братских уз, порожденных общим детством и общностью происхождения.
Она охватила ладонями круглые щечки сына и несколько раз нежно поцеловала их.
— Я очень люблю тебя, мой ненаглядный, понимаешь...
Он пошевелился едва заметно, не сильнее, чем плененная птичка. Его губы раскрылись в удивленной улыбке, показавшей белоснежные зубки.
Появившийся из-за деревьев Флоримон прискакал к ним на одной ноге.
— Знаете, что мы завтра сделаем, мальчики? — сказала Анжелика. — Мы оденемся, как заправские браконьеры, в самую старую одежду и все трое отправимся в лес на ловлю раков.
— Браво! Брависсимо! Эввива ля мама! — заорал Флоримон, который учился у Флипо итальянскому.
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Это был удивительный день. Казалось, вся горькая неопределенность настоящего, все угрозы будущего отошли куда-то далеко-далеко. Лес принял их в свои нежные золотые объятия. Все было залито солнечным светом, игравшим на побуревших листьях дубов, на пурпурных буках, отражавшимся в ранней бронзе каштанов. Плоды каштанов падали на мшистую землю, их лопнувшая скорлупа обнажала мякоть. Шарль-Анри просто вопил от радости, видя такое множество каштанов, и набивал ими полные карманы своих штанишек из розового полотна. Что сказала бы им Барба? Несмотря на все наставления Анжелики, она нарядила своего питомца так, словно он отправлялся на прогулку в парк Тюильри. Вначале он с беспокойством смотрел на свою красивую одежду, на которой уже появились зеленые пятна. Но потом, увидев, что Анжелика как будто не обращает на это никакого внимания, стал смелее и начал карабкаться на некоторые из древесных пней: перед ним лежал открытый рай, и все это было сделано его матерью! Он всегда знал, что она была источником всех земных благ, и именно поэтому так подолгу смотрел каждый вечер на ее портрет. С ними пошли и Флипо, и отец де Ледигье.
Анжелика испытывала некоторую гордость, видя, что Флоримон и молодые люди наблюдают за ней, и все больше и больше проникаются к ней уважением и восхищением, по мере того, как она вела их по лесу, руководствуясь одной только ей заметными приметами, и раскрывала им тайны ручьев. Эта сторона ее характера была совершенно незнакома им, привыкшим видеть ее при дворе, и они не знали, что и думать. Но вскоре они были захвачены общим возбуждением и занялись увлекательной ловлей. Они плескались в воде, растягивались на мшистых берегах ручьев, наблюдая за тем, как раки ползут к опущенным поперек ручьев корзинкам-ловушкам с насаженным вместо приманки тухлым мясом. Флоримон был немного раздосадован тем, что не мог ловить раков руками, как это сделала несколько раз Анжелика. Она засмеялась, увидев его удрученное лицо, и сердце ее охватила радость при мысли о том, что она вновь завоевала его уважение.
Пересекая поляну, они встретили колдунью Мелюзину. Старуха собирала здесь грибы, шаря по земле своими крючковатыми руками. Кружившиеся вокруг нее буковые листья цвета меди, которые ветер заставлял танцевать какой-то причудливый танец, словно выполняли странный ритуал в честь зловещего лесного духа, принявшего облик этой черной сгорбленной фигуры, окруженной ореолом белых как снег волос.
Анжелика позвала ее:
— Мелюзина! Иди сюда!
Старуха выпрямилась, чтобы посмотреть, кто к ней подходит, но, вместо того чтобы успокоиться, увидев женщину, в которой она находила родственную ей самой силу, она в ужасе исказила лицо и выбросила перед собой руки, чтобы помешать им подойти ближе.
— Уходи! Уходи! Твое материнство проклято!
И, бросившись в кусты, исчезла. В это время неожиданно закапал дождь, и они побежали к Камню Фей, где спрятались под большим плоским камнем. Земля внутри этой мегалитической постройки была устлана сосновой хвоей, и они вполне могли пересидеть здесь усиливающийся дождь. На вертикальном камне, поддерживающем сужающийся конец плоского столового камня, резцом какого-то неведомого древнего ваятеля были высечены колосья пшеницы, символа плодородия.
Пока они сидели здесь, в темноте, насыщенной запахами смолы и вереска, Флоримон вдруг заявил, что все это напоминает ему его подземные экспедиции, если не считать того, что там он не чувствовал такого приятного запаха.
— Мне нравится находиться под землей, — сказал он. — Мне нравится узнавать тайны земли. Однажды в школе я спустился в подвал и выкопал киркой глубокий туннель. Можно было видеть поверхность скалы. Я набрал там удивительных образцов...
Он принялся рассказывать совершенно фантастическую историю, пересыпая свое повествование латинскими названиями и химическими формулами, об этих образцах, которые были нужны ему для приготовления взрывных смесей.
— Только один бог знает, сколько реторт я взорвал в лабораториях коллежа. Это доставило мне немало неприятностей. И вы знаете, матушка, я почти открыл нечто такое, что произвело бы целый переворот в науке. Я все объясню вам. Я думаю, что вы — единственный человек, который способен это понять.
— И подумать только, что иезуиты были убеждены в том, что он недостаточно умен! — воскликнула Анжелика, призывая в свидетели отца де Ледигье. — Можно только удивляться, как им удалось снискать такую репутацию хороших учителей.
— Ум Флоримона не соответствует классической мерке, и это возмущало их.
— Но если они не были способны помочь его способностям, разве это было достаточной причиной для того, чтобы пытаться подавить их? Я пошлю тебя учиться в Италию, — сказала она Флоримону. — На Средиземноморском побережье можно познакомиться с последними достижениями науки. Особенно арабская наука сможет дать тебе то, к чему ты стремишься. Ведь само слово «ал-химия» имеет арабское происхождение. Кроме того, ты можешь найти очень много такого, что заинтересует тебя, в секретах Китая.
О! Она впервые начала рассказывать им что-то о своем путешествии в Левант.
Шарль-Анри отдыхал, прижавшись к ней, его чаша счастья была переполнена. Стук дождевых капель по листве и порывы ветра походили на голос моря.
Анжелика продолжала рассказывать о том, как она ослушалась короля.
— Его Величество запретил мне покидать Париж, и ты сам знаешь, как мне удалось бежать. Но теперь все снова должно прийти в норму. Король собирается простить меня. Он просит меня вернуться ко двору. Я отправила Молина с посланием от меня к королю. Скоро солдаты, которые оскорбляли и мучили нас, будут наказаны, а мы снова будем жить в мире и покое.
Флоримон очень внимательно слушал все, что она говорила.
— Значит, вам больше не угрожает опасность? И Шарлю-Анри тоже?
— Нет, уверяю тебя, что нет, — ответила она, пытаясь справиться с тоской, которая несмотря ни на что сжала ее сердце.
Но она ведь собиралась обеспечить своим сыновьям безопасность, на которую они имели право.
— Я так рад, — сказал он со вздохом облегчения.
— Ты больше не хочешь уехать?
— О, нет, раз вы говорите, что все скоро наладится.
Они вернулись домой очень поздно. Барба уже начала серьезно беспокоиться. Это было совсем неподходящее время для того, чтобы шляться по лесу — волки начинали выходить на охоту. Она была вне себя от возмущения. Что только она пережила! И посмотрите только на костюмчик Шарля-Анри! Бедный голубок просто засыпал на ногах. Он не привык ложиться спать в любое время, в любой час ночи.
— Ну ладно, — сказала Анжелика, — успокойся, пожалуйста. Твой херувимчик до отвала наелся ежевики и чудно провел время. У нас есть еще куча времени для сна. Ночь еще не прошла...
Да, ночь еще не прошла, эта ужасная ночь в Плесси.
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Когда Анжелика уже собиралась снять платье, до нее вдруг донесся стук копыт одной лошади, мчавшейся галопом где-то поблизости от замка. Она замерла на месте и прислушалась. Потом, снова застегнув корсаж, вышла на площадку лестницы, открыла одно из боковых окошек и выглянула наружу. Топот копыт все убыстрялся и убыстрялся, и всадник, силуэт которого она не могла узнать, обогнув пруд, исчез в темноте главной аллеи.
«Кто бы это мог быть?» — задумалась она.
Она захлопнула окно, немного подумала и начала спускаться по лестнице, чтобы найти кого-нибудь бодрствующего в помещениях для слуг. Но тут же передумала, повернула обратно и, миновав несколько ступеней, подошла к двери комнаты Флоримона. Слегка приоткрыв ее, она спросила:
— Ты спишь?
Отправляясь спать, он пожелал ей спокойной ночи и с сияющими глазами обнял ее.
— О, матушка, моя матушка, какой удивительный день! Как я люблю вас!
И он с прежней милой доверчивостью прижался к ее плечу своей кудлатой головой. В его волосах застряло множество хвоинок и веточек, все они пропахли запахами осеннего леса. Она засмеялась и поцеловала его исцарапанные терновником щеки.
— Спи спокойно, мой мальчик. Вот увидишь, все будет хорошо.
Теперь, войдя в его комнату, она осторожно подошла к постели. Но она даже не была смята. И на кружевной подушке не лежала голова мальчика, уставшего после дня, проведенного в лесу. Анжелика огляделась вокруг. Она не увидела ни его одежды, ни шпаги, ни плаща. Тогда она бросилась в соседнюю комнату, где спал отец де Ледигье.
— Где Флоримон?
Молодой человек, еще не вполне проснувшийся, ошеломленно посмотрел на нее.
— Но... он в своей комнате!
— Нет, его там нет. Быстро вставайте, мы должны найти его!
Они разбудили Лина Пуару и его жену, мирно сопевших в своей маленькой каморке за кухней. Они ничего не видели, ничего не слышали, и вообще, разве уже не миновала полночь?
Анжелика набросила себе на плечи плащ и в сопровождении нескольких наспех одевшихся слуг побежала к конюшням. Здесь они увидели сидевшего при свете свечи маленького подручного конюха, который, что-то напевая, с увлечением грыз жареный миндаль, полный мешок которого стоял перед ним на табурете.
— Кто тебе это дал? — закричала Анжелика, начинавшая уже догадываться о случившемся.
— Мастер Флоримон.
— Ты помог оседлать ему коня? Он уехал?
— Да, госпожа.
— Идиот! — заорала она на него, ударив его по лицу. — Отец, быстрее садитесь на своего коня и догоните его!
Аббат не успел обуться и не захватил с собой даже плаща. Он бросился в замок, а Анжелика принялась торопить маленького конюха, чтобы он как можно быстрее оседлал еще одного коня.
Пока он этим занимался, она побежала к главной аллее, пытаясь услышать вдали стук копыт. Но не услышала ничего, кроме шуршавших на ветру сухих листьев. Она позвала:
— Флоримон! Флоримон!
Ее вопль замер в тишине сырой ночи. Лес был глух к ее призывам.
— Скачите как можно быстрее, — умоляла она вернувшегося из замка аббата. — Как только выберетесь из сада, приложите ухо к земле, чтобы услышать, в какую сторону он направился.
Оставшись одна, она застыла на месте, не в состоянии решить, не следует ли ей тоже оседлать лошадь и помчаться искать Флоримона в другом направлении.
И в это мгновение ночную тишину прорезал звук охотничьего рожка Исаака де Рамбурга, громкий и скорбный. Громкие ноты следовали одна за другой, плывя по ночному воздуху, как пузыри поднимаются со дна сквозь темную воду. Это был сигнал БЕДА! Он раздавался снова, и снова, и снова, пронзая тишину! И эхо от каждого предыдущего сигнала поглощалось звуком следующего. Весь лес звенел от этих трагических призывов.
У Анжелики кровь застыла в жилах. Она подумала о Флоримоне. Он, возможно, поднялся туда, чтобы встретиться со своим другом Натаниэлем.
Всадник, приближения которого она даже не услышала, влетел в круг света, отбрасываемый большим кованым фонарем, укрепленным над входным портиком. Это был аббат.
— Идут драгуны! — задыхаясь, выпалил он.
— Вы нашли Флоримона?
— Нет, солдаты не пропустили меня, я был вынужден вернуться. Их очень много и они держатся тесным строем. Командует ими Монтадур, и направляются они к Рамбургам.
Сигнал беды еще звучал, отчаянный и безнадежный; можно было подумать, что человек, дующий в рожок, не замолчит до тех пор, пока у него не лопнут кровеносные сосуды.
Теперь Анжелика поняла, что произошло. Должно быть, королевские драгуны где-то прорвались сквозь тонкую линию сдерживающих их протестантских войск. Они устремились назад, в тот район, который был им хорошо знаком, но были в бешенстве, потому что знали, что наткнутся здесь на непреодолимый барьер леса и болот.
— Мы должны подняться туда, — сказала она. — Рамбургам нужна помощь.
Она все еще думала о Флоримоне, дикие выдумки которого завели его в это осиное гнездо.
Сопровождаемая молодым аббатом, она начала взбираться по склону холма к дому протестантов. Между деревьями мелькали какие-то огни, можно было различить встревоженный гул голосов. На половине пути они наткнулись на рыдающую группу людей: это была мадам Рамбург со своими детьми и несколькими служанками.
— Мадам дю Плесси, мы хотели попросить убежища в вашем доме. Там наверху драгуны с зажженными головнями. Они, по-видимому, мертвецки пьяны. Они уже подожгли все наши дворовые постройки и, мне кажется, собираются напасть на дом.
— Флоримон не с Натаниэлем?
— Флоримон? Откуда же я знаю? Я не знаю, где Натаниэль.
Она повернулась к детям и запричитала:
— Где Натаниэль? Где Ребекка? Иосиф, я думала, что ты держишь ее за руку...
— Я держу за руку Сару...
— Тогда она, должно быть, осталась там, наверху, бедная малышка. Мы должны вернуться туда. А ваш отец?
Несчастная женщина шаталась, держась руками за свой огромный живот. Ребенок должен был родиться всего через несколько дней.
— Спускайтесь вниз, к моему дому, — сказала Анжелика. — Вас проводит отец де Ледигье. А я поднимусь наверх, чтобы узнать, что там происходит.
***
Она добралась до вершины холма и встала в тени за старой башней, невидимая для постороннего взора. Рев драгунов, проникших теперь в поместье, перекрывался душераздирающими воплями пытаемых ими мужчин и еще более пронзительными криками женщин, отданных во власть этих скотов. Рожок молчал.
Анжелика начала осторожно пробираться вдоль левого крыла замка, держась в тени стены. Внезапно она споткнулась о чье-то тело, обвитое золотой змеей. Это был барон Рамбург с висевшим поперек его груди охотничьим рожком. Она склонилась над ним и увидела, что его тело проткнуто насквозь охотничьим копьем — как будто раненый зверь, прирезанный охотником.
Раздался топот бегущих ног. Анжелика отбежала под прикрытие деревьев. Все пространство вокруг заполнили драгуны, похожие на красных дьяволов, отплясывающих танец грабежа, охваченных безумным опьянением, которое было вознаграждением всех солдат на земле с тех самых пор, как отправился на войну первый из людей.
Приставив к стене свои длинные алебарды, они издавали пронзительные крики, предвкушая предстоящее удовольствие:
— На пики! На пики!
Из расположенного над ними окна вышвырнули крошечное существо, кувыркающуюся куклу. Это была Ребекка!
Анжелика закрыла лицо руками.
Вне себя от ужаса она пробралась в чащу и вернулась в Плесси.
Собравшиеся кучкой слуги наблюдали за пламенем, плясавшим около башни соседнего поместья.
— Вы нашли Ребекку? — спросила мадам де Рамбург. — А барона?
Анжелика, собрав все свои силы, овладела собой.
— Они спрятались в лесу. И мы должны сделать то же самое. Быстрее, парни, соберите плащи и немного еды. Где Барба? Пусть кто-нибудь поднимется к ней, разбудит ее и скажет, чтобы она одела Шарля-Анри.
— Мадам, — сказал Ла Виолетт, — посмотрите вот туда.
Он показывал на множество ярких точек, двигавшихся по направлению к ним между деревьями: это были головни драгунов.
— Они идут сюда... через сад Рамбургов!
— Они здесь! — крикнул молодой слуга.
В дальнем конце подъездной аллеи появилось множество факелов, похожих на россыпь цветов. Драгуны двигались к замку, не проявляя особой спешки. Можно было различить вдали их голоса, перекликавшиеся друг с другом.
— Быстрее в дом и закрыть все двери и окна, — распорядилась Анжелика, — все в дом, понимаете?
Она сама проверила засовы на главной двери, ставни и засовы на больших окнах нижнего этажа. На многих из этих окон были металлические решетки. Незащищенными были только два окна по обе стороны главного входа.
— Принесите все имеющееся оружие и встаньте у этих окон, — приказала она. Отец, де Ледигье спокойно вынул свою шпагу. Мальбран пришел, нагруженный мушкетами и пистолетами.
— О, господи, и где только вы все это раздобыли?
— Я решил ввиду беспорядка в окрестностях обзавестись небольшим количеством оружия.
— Ох, благодарю вас, Мальбран, благодарю вас!
Старый оруженосец начал раздавать оружие мужчинам. Он даже вручил пистолеты служанкам, и девушки боязливо взяли тяжелые приклады.
— Если не умеете обращаться с порохом, вы всегда можете взять свое оружие за ствол и бить врага по голове, утки вы этакие.
Мадам де Рамбург, укрывшаяся со своим выводком в гостиной, наблюдала за Анжеликой с выражением невыносимой муки в обведенных черными кругами глазах.
— Что случалось с моей маленькой Ребеккой? И с моим мужем? Ведь вы знаете что-то, не так ли, мадам?
— Мадам, я вас умоляю, пожалуйста, не поддавайтесь панике. Не хотите ли вы помочь мне уложить детей, чтобы они могли немного отдохнуть? Мы должны позаботиться о том, чтобы они не боялись.
Баронесса де Рамбург, сложив руки, опустилась на колени.
— Дети, мы должны молиться. Господь говорил именно об этом дне, когда сказал: «Я откажусь от своего последнего наследия и предам их в руки их врагов».
— Мадам, драгуны!
Слуги с тревогой смотрели сквозь полуоткрытое окно. Им был виден Монтадур на террасе, залитой светом факелов, огромный зад которого едва умещался на его крупной в яблоках лошади. Капитан показался ей еще более массивным и огромным, чем она его запомнила. Его щеки покрывала недельная рыжая щетина, придававшая ему еще более свирепый вид.
За ним стоял отряд кавалеристов и пехотинцев, у некоторых в руках были мушкеты, другие держали алебарды. Они, казалось, были в нерешительности, не зная как им дальше действовать.
Их не впускали! Но они чувствовали присутствие наблюдающих за ними теней за цветными стеклами окон.
— Открывайте, вы, там, — заревел Монтадур, — или мы выломаем дверь!
Ничто не шелохнулось. Подошли солдаты, спустившиеся по склону холма от Рамбургов. Они прошли по парку, чтобы присоединиться к своим товарищам. Теперь все они подбадривали друг друга, напоминая один другому, что именно из этого дома их вышвырнули, и что к этим самым ступеням у входа менее недели назад Ла Мориньер швырнул трупы их четырех товарищей.
Капитан сделал знак двум солдатам, которые вышли вперед с огромными топорами. От первых же ударов по резным деревянным дверям главного входа содрогнулся весь замок. Один из малышей Рамбургов заплакал, но тут же замолк. Мать вовлекала их в молитву.
— Мальбран, — шепнула Анжелика.
Оруженосец медленно поднял ружье и просунул его дуло сквозь открытое окно. Раздался выстрел, и один из взломщиков покатился по ступеням. Второй выстрел! Второй солдат последовал его примеру.
Драгуны взвыли от ярости. Три человека с мушкетами в руках бросились к дверям и начали колотить в них прикладами.
Мальбран перезаряжал ружье. Ла Виолетт, прицелившись с холодным спокойствием, дважды выстрелил. Двое упали. Мальбран позаботился о третьем.
— Назад, идиоты! — заревел Монтадур. — Или вы хотите, чтобы вас перебили по одному?
Солдаты отступили назад, как проголодавшиеся волки. Когда они отошли на достаточное расстояние, Монтадур выстроил в ряд мушкетеров. Раздался треск выстрелов. Одно из окон разлетелось на тысячу разноцветных осколков, усеявших кафельный пол. Ла Виолетт, не успевший вовремя отклониться, упал. Отец де Ледигье поднял ружье, выпавшее из рук камердинера и занял его место у разбитого окна. Через путаницу искривленных свинцовых переплетов можно было видеть злобно ухмыляющиеся рожи солдат. Однако их командиры решили найти какие-нибудь менее опасные методы нападения, чем выламывание дверей, уже стоившее им пяти жизней.
Анжелика на четвереньках подползла к Ла Виолетту и оттащила его за плечи в угол вестибюля. Он был ранен в грудь, и его голубая с бледно желтым ливрея — ливрея дома Плесси — медленно пропитывалась кровью.
Молодая женщина бросилась на кухню за спиртом и корпией. Там она с удивлением увидела даму Аурелию, жену повара, которая сидела перед очагом и сосредоточенно следила за содержимым огромного котла. Анжелика спросила:
— Что вы здесь делаете? Варите суп?
— Мадам, я кипячу масло, чтобы вылить его им на головы, как делалось в старые добрые времена.
Увы! Замок Плесси вряд ли был рассчитан на сопротивление атакам противника, которые выдерживали его предшественники в средние века.
Дама Аурелия внезапно насторожилась.
— Они около ставней! Я слышу, как они в них скребутся, будь они прокляты!
Она была права. Солдаты обогнули дом и теперь пытались сорвать тяжелые кухонные ставни. Вскоре послышались первые удары топоров. Один из слуг вскарабкался на трубу, чтобы посмотреть, нельзя ли добраться до них через маленькое оконце над дверями. Но это было бы слишком трудно.
— Идите на второй этаж, — сказала Анжелика, обращаясь к трем слугам, вооруженным пистолетами, — и стреляйте в них из окон.
— У меня только арбалет, — сказал старый Антони, — но, поверьте мне, мадам, он еще может сослужить хорошую службу. Я намерен превратить этих хитрых крыс в подушечки для булавок.
Анжелика, захватив бинты, поползла обратно к Ла Виолетту, Весь зал был наполнен клубами едкого дыма, щипавшего глаза. Склонившись над ним, она сразу же поняла, что ее помощь ему уже не нужна: он умирал.
— Мадам, — пробормотал Ла Виолетт, захлебываясь кровью, — я хотел сказать вам... самое прекрасное воспоминание, какое только было в моей жизни — о том, как я держал вас в своих объятиях.
— Что вы такое говорите, мой бедняга?..
«Он бредит», — подумала она.
— Но это, действительно, так и было, когда маршал послал меня похитить вас. Я должен был взять вас в свои объятия, мне даже пришлось сдавить вам горло, чтобы выполнить то, что я должен был выполнить... Потом я нес вас, и смотрел на вас... вот почему это самое прекрасное воспоминание в моей жизни... потому что женщина... такая прекрасная... как вы...
Его голос начал слабеть. Последние слова он произнес уже шепотом, что придало им оттенок поверяемой тайны.
— ...какой больше нет на свете.
Он едва дышал. Она взяла его за руку.
— Я прощаю тебя за то, что ты сделал в ту ночь. Позвать тебе отца де Ледигье, чтобы он дал тебе последнее благословение?
Он вздрогнул и собрал все свои последние силы для протеста:
— Нет, нет, я хочу умереть в своей вере, в своей.
— Конечно, он же протестант, как же я забыла!
Она погладила его наморщенный лоб.
— Бедный человек! Бедный мученик! Ну что ж, иди, иди... Да упокоит тебя господь.
***
Ла Виолетт был мертв. В углу комнаты стонала раненая девушка-служанка. Лицо Мальбрана было черным от пороха. Молодые слуги перетаскивали боеприпасы с одного этажа на другой.
«Мы должны что-то сделать, чтобы прекратить это», — подумала Анжелика. Она поднялась наверх и решительно отворила окно.
— Капитан Монтадур!
Ее чистый голос прорезал ночной воздух, насыщенный острыми запахами дыма и пороха.
Капитан драгунов немного отъехал назад, чтобы лучше видеть ее. Он узнал ее со смешанным чувством страха и триумфа. Она здесь! Поймана в ловушку! Он был намерен насладиться местью.
— Капитан, по какому праву вы напали на жилище католиков? Я буду жаловаться королю.
— Ваше католическое жилище — настоящее логово гугенотов! Отдайте нам эту волчицу-еретичку с ее отродьем, и мы оставим вас и ваших сыновей в покое.
— Стоит ли вам беспокоиться из-за женщин и детей? Вы могли бы с большей пользой провести время, преследуя людей Ла Мориньера.
— Вашего сообщника! — заорал Монтадур. — Вы что, думаете, что я ничего не знаю? Вы предали нас, вы заключили союз с дьяволом, ведьма вы проклятая! И все то время, когда я сражался за нашу веру, вы рыскали по лесу, продавая нас этим бандитам. Я заставил разговориться одного из ваших любовников...
— Я буду жаловаться королю, — закричала Анжелика так же громко, как и Монтадур. — И господину де Марильяку также будет сообщено о вашем поведении. Во всех этих интригах могущественных людей первыми всегда бывают наказаны чересчур ревностные мелкие сошки... Не забывайте об этом!
Монтадур на мгновение заколебался. Он не мог отрицать, что в ее словах заключалась доля истины. Он и так уже, вырываясь из одной засады, чтобы тут же попасть в другую, отрезанный от своих, окруженный своими упавшими духом и злыми солдатами, не обольщал себя надеждами относительно высокой оценки вышестоящими его методов обращения Пуату. Но его войска должны были кого-то убивать и грабить, чтобы вновь обрести в себе уверенность. И ему никогда больше не представится такой возможности овладеть этой женщиной, образ которой терзал его много месяцев и которая заставила его плясать на задних лапках, как жалкую дворняжку, его, Монтадура! Потом он посмотрит! Но сначала он должен овладеть ею, заставить ее вопить, унизить ее.
— Ну-ка, окурите логово этой суки! — прорычал он, взмахнув руками. Он привстал на стременах, и из его груди вырвался хриплый хохот, в котором Анжелика различила ненависть, смешанную с похотью.
Она отступила от окна. Ее переговоры оказались бесполезными. В воздухе почувствовался новый запах, запах дыма, но не порохового. Снизу донесся пронзительный крик дамы Аурелии.
— Они подожгли ставни!
Барба высунула сквозь полуотворенную дверь сонную физиономию:
— Что только у вас происходит? Что это за шум? Вы разбудите моего малыша!
— Драгуны хотят получить наши шкуры. Быстро, Барба, бери Шарля-Анри, заверни его в одеяло и спускайся с ним в подвал. Я проверю, чисто ли на горизонте...
Подземный ход! Это была их последняя надежда. Они должны вывести через него всех детей и женщин, и им остается только молиться, чтобы, когда они выйдут из-под земли в маленькую рощицу, там не оказалось драгунов.
Она спустилась в подвал, но как только она начала пробираться между винными бочонками, до нее дошла ужасная правда. Из-за двери, за которой начинался подземный ход, доносились глухие удары и звуки голосов. Они обнаружили ход; возможно, им сообщил об этом человек, которого они пытали.
Анжелика словно приросла к земле и, держа в руке свечу, наблюдала за тем, как прогнившее дерево уже трещит под ударами, как будто на него наваливается целая армия.
Она быстро поднялась по лестнице и закрыла двери в подвал на засов.
— Стойте здесь, — сказала она Лину Пуару, увидев его с длинным вертелом в руке, — и протыкайте каждого дикого зверя, который высунется из этой дыры.
— Огонь! Огонь! — снова донесся крик дамы Аурелии.
Солдаты складывали груды поленьев под стенами замка, массивные деревянные ставни уже потрескивали, и сквозь все щели в замок вползал тяжелый, удушливый дым. Парни спустились со второго этажа. Они уже не могли разглядеть нападающих, и к тому же у них все равно кончились все запасы пороха и пуль.
Они смотрели на Анжелику, и страх постепенно начал все сильнее охватывать их.
— Мадам! Мадам! Что мы будем делать?..
Кто-то сказал:
— Мы должны просить помощи.
— У кого? — воскликнула она.
И тут они услышали поющие голоса, печальные и душераздирающие:
Прими нас на небо, господь,
Мы служили тебе в этот долгий день...
Это пели слуги-гугеноты, присоединившиеся к детям Рамбургов, которые тесным кольцом обступили свою мать, и странно было видеть, как страх, искажавший их бедные личики, уступил место выражению безмятежности и надежды.
У Анжелики волосы встали дыбом.
— Нет, нет, нет... — повторяла она. Она еще раз, как безумная, бросилась вверх по лестнице, прямо до самого верха, до башни. Встав на узкий выступ, она всматривалась во все стороны, но не видела ничего, кроме непроницаемой черноты ночи, пропахшей мерзким запахом погребального костра.
— Какой помощи? У кого? — снова воскликнула она.
Она даже не знала, в какой стороне находились войска Самюэля де Ла Мориньера.
***
Из глубины замка послышался какой-то звук, похожий на глухой взрыв. Она подумала, что это рухнула одна из стен, но это был только безумный вопль, вырвавшийся из глоток несчастных людей, находившихся в доме, при виде первых показавшихся драгунов.
Анжелика снова спустилась на второй этаж и перегнулась через перила. Первый этаж превратился в сцену дикого и ужасного смятения. Повсюду раздавались дикие крики слуг, борющихся за свою жизнь, вопли женщин, преследуемых солдатами, отчаянный плач детей, отрываемых друг от друга жестокими руками, рев солдат, которых дама Аурелия энергично поливала кипящим маслом. И среди всего этого выделялся умоляющий голос баронессы Рамбург, стоявшей на коленях посреди гостиной и жалобно протягивающей вперед стиснутые руки.
Мальбран-Удар Шпагой схватил за ножки тяжелое кресло и сбивал с ног каждого, кто приближался. Крики насилуемых женщин, крики боли, крики умирающих... и клич стаи, чуящей убийство:
— На пики! На пики!
Анжелика увидела, как один из драгунов бросился вверх по лестнице, держа на вытянутых руках одного из маленьких мальчиков Рамбургов. Она побежала навстречу ему и споткнулась о брошенный кем-то мушкет. Рядом с ним лежал заряд вместе с кремнем. Она схватила ружье и в каком-то трансе приготовилась стрелять. Она не знала, как нужно правильно заряжать мушкет, но, когда она подняла тяжелое оружие и нажала на спусковой крючок, солдат, в которого она прицелилась, крутнулся на месте, как кукла, и рухнул назад с лестницы. Там, где только что было его лицо, теперь зияла черная дыра.
Она прислонилась для упора к перилам и продолжала стрелять по красным мундирам, которые пытались взобраться по лестнице, до тех пор, пока чьи-то руки не схватили ее сзади и не парализовали все ее движения.
Она успела заметить еще три картины. Она увидела бегущую Барбу, которая прижимала к груди Шарля-Анри. Она увидела Бертиль, ее личную горничную, которая заливалась слезами в лапах непристойно расстегнутых солдат. Она увидела раскрытые в ночь окна, сквозь которые вышвыривали наружу тела людей. Потом она перестала что-либо замечать вокруг себя, поглощенная животным страхом за свою собственную судьбу. Никогда еще она не испытывала такого дикого ужаса, даже тогда, когда ее приковали к столбу, собираясь пытать. До сих сор она в любых случаях не позволяла себе потерять рассудок, который возвышал ее над другими, над жизнью и смертью.
Но в эту ночь она не испытывала ничего, кроме отчаяния и слепого желания во что бы то ни стало избежать ожидавшей ее участи. Но чем отчаяннее она боролась, тем сильнее охватывало ее чувство паники, потому что она понимала свое бессилие. Она вспомнила, как когда-то в таверне «Красная Маска» молодые придворные бросили ее на стол, чтобы изнасиловать. Тогда ей пришла на помощь Сорбонна.
Но сегодня ночью никто не придет! И дьяволы отомстят этой непобедимой женщине, которая слишком часто ускользала из расставленных ими ловушек. Они подбегали к ней со всех сторон, с дьявольскими масками вместо лиц, в своих красных мундирах-ливреях Ада, с волосатыми лапами. Сегодня ночью они уничтожат ее и лишат ее волшебного свойства, охраняющего ее от осквернения. Слишком часто она проходила через пламя греха и не обжигалась. Сегодня они обесчестят ее, и она станет такой же, как все другие. Никогда больше она не будет щеголять перед ними своими чарами.
Зловонное дыхание у ее гордого рта, мерзкие, отвратительные лица, прижимающиеся к ее губам, заглушая ее крики своим тошнотворным насилием. Их пальцы, как отвратительные слизняки, шарили по ее телу, ее платье было изодрано на клочки.
Ее тело было распростерто на полу, и чьи-то руки, как стальные оковы, прижимали к нему ее лодыжки. Ее плоть принадлежала им. В ее ушах звенели их непристойные крики, и она задыхалась, почти теряя сознание, как будто тонула в глубоких черных водах, в то время как они зверски подчиняли ее своим желаниям.
Это было хуже кинжала убийцы. Ее собственное тело больше не принадлежало ей, оно стало источником позора. Ее пронизала невыносимая боль, и все ее существо было захлестнуто черной, безумной мукой до того милосердного мгновения, когда она погрузилась в спасительное беспамятство.
 Глава 16 
 
Анжелика слегка приподнялась с каменного пола, на котором лежала и холодное прикосновение которого еще продолжала ощущать ее щека. Вокруг нее клубился утренний туман, смешивающийся с остро пахнущим дымом. Она непонимающе посмотрела на следы ожогов на своих руках. Она обожгла их, стреляя из мушкета, но тогда даже не заметила этого. К ней вернулась память, и она, застонав, попыталась подняться. Ей удалось встать на колени и опереться на руки. Она задыхалась от горя. Волосы свисали на ее покрытое синяками лицо, и вся ее поза странно напоминала те позы, которые она невольно принимала, без сил падая на каменистых тропах Рифа.
***
Она провела рукой по своему телу, машинально пытаясь натянуть на себя изорванную одежду. При воспоминании о случившемся у нее вырвался тихий стон. Ее словно снова начали преследовать мерзкие запахи и прикосновения. Собственное тело вызывало у нее отвращение.
Пол вокруг нее был усеян телами, среди которых были и драгуны в красных мундирах. Но она не поняла, что они мертвы. При мысли о том, что один из них может проснуться, она с ужасом бросилась к лестнице. Когда она начала спускаться по ней, с трудом передвигая онемевшие, нестерпимо болевшие ноги, она вдруг увидела лежавшую поперек ступенек Барбу, прижимавшую к себе ребенка.
Шарль-Анри спокойно спал в объятиях мертвой женщины. Анжелика затрепетала от охватившей ее неистовой радости. Она склонилась над ним, не смея верить собственным глазам. Это было просто чудо. Он спал посреди этого растерзанного, уничтоженного мира так, как может спать только ребенок. Его губы были приоткрыты в полуулыбке, ресницы отбрасывали тень на круглые щечки.
— Проснись, — ласково позвала она, — маленький Шарль-Анри, проснись!
Но он не просыпался. Она нежно потрясла его, чтобы заставить открыть глаза. И тогда его голова откинулась назад, как у голубя с перерезанным горлом, и она увидела зияющую рану на его шее, через которую вытекла его жизнь.
Анжелика с трудом разжала мертвые руки няни и прижала ребенка к своей груди. Ей стало немного легче, когда она ощутила на своем плече его безвольную тяжесть.
Внизу она прошла через зал, где все свидетельствовало о дикой резне, глядя невидящими глазами и переступая через трупы так, как перешагнула бы через любые препятствия, встретившиеся ей на пути, и вышла в сад.
Солнечные лучи уже начинали блестеть на зеркальной поверхности пруда. Анжелика шла, ничего не чувствуя: ни боли, пронизывающей ее тело, ни тяжести ребенка. Она не отрывала от него глаз.
— Самый прекрасный из людских сыновей... — Она и сама уже не знала, где слышала эту фразу. — Самый прекрасный...
Она с невыразимой мукой начала осознавать его неподвижность, его безучастность, восковой оттенок его пухлых щек, белых, как лилия, как та длинная ночная рубашка, в которую он был одет.
— Мой ангел... пойдем... Я хочу увезти тебя подальше отсюда... мы уедем вместе... ты будешь рад, не правда ли? Я буду с тобой...
Солнечные лучи блестели на шелковистых золотых локонах, лежавших на ее плече, и эти волосы, шевелившиеся на легком утреннем ветерке, казались живыми.
— Бедный маленький мальчик! Бедный маленький господин!
Несколько крестьян, робко выбравшихся на главную аллею, увидели, что она направляется в их сторону.
Они взяли из рук Анжелики ношу и отвели ее к дому Молина. Он тоже был разграблен, но не сожжен. Она отказалась зайти в дом, но им удалось заставить ее выпить немного водки, и она осталась сидеть у входа, не произнося ни одного слова, уронив руки на колени.
Все окрестное население, то есть все крестьяне, еще остававшиеся в близлежащих деревушках и фермах, собрались в Плесси. Они ошеломленно смотрели на вялое облако дыма, висевшее над деревьями. Все правое крыло замка, где находилась кухня, сгорело дотла. Пожар затих по неизвестной всем причине, и только это спасло всех уцелевших от страшной участи быть сожженными заживо. Мальбран воскрес из мертвых. Ему чудом удалось спастись, спрятавшись за мебелью, которую он нагромоздил вокруг себя. Кроме него спаслись три женщины-служанки, которым не было нанесено никакого ущерба, если не считать зверских объятий солдатни. Они горько плакали, закрыв лица руками.
— Ну, ну, перестаньте же, — сказала старая женщина, успокаивая их, — не стоит производить из-за этого столько шума. Какая женщина не проходит в своей жизни через такую переделку? Вы не умерли, и это главное. А что касается остального, все скоро пройдет и забудется. Это единственный разумный взгляд на подобные вещи...
Где-то в середине утра появился Флипо с хитрой, пронырливой физиономией. Ему и еще одному парню удалось бежать, выскочив в окно, после чего они укрылись в лесу.
Чья-то раненая голова уткнулась в колени Анжелики, и хрупкие плечи затряслись от рыданий. Это был отец де Ледигье, лоб которого был перевязан окровавленным бинтом.
— Ох, мадам, как это ужасно! Они сшибли меня с ног. Я не смог защитить вас до конца, ни вас, ни бедного малыша...
Вероятно, они пощадили его благодаря сутане.
Анжелика отстранила его, содрогнувшись от ужаса, который, однако, относился не к нему, а к ней самой.
— Не прикасайтесь ко мне, ни в коем случае не прикасайтесь ко мне.
Потом внезапно спросила:
— Где Флоримон?
— Я не знаю. Там, у Рамбургов, не нашли ни его, ни Натаниэля...
Она, казалось, даже не услышала его ответа, снова впала в свое оцепенение. Она видела перед собой Флоримона, развлекающего Шарля-Анри в то время, как Гонтран писал их портрет.
— Маленький ангел с улыбкой херувима, ты такой милый, Маленький Блуждающий Огонек, исполненный озорства, ты такой милый...
— Бедная госпожа, наверное, помешалась, — прошептала одна из наблюдавших за ней женщин.
— Нет, она молится, она читает литанию.
— Что это за шум доносится из парка? — спросила Анжелика, вновь выйдя из своего транса.
— Это лопаты могильщиков, мадам. Они занимаются похоронами.
— Я пойду туда.
Она с трудом поднялась. Отец де Ледигье поддержал ее. На самом краю парка, у опушки леса было уже вырыто несколько могил, в которые опустили тела убитых. В траве остались лежать только тела повара Лина Пуару и его жены, дамы Аурелии, которых, как самых тучных, оставили напоследок.
— Мы положили молодого господина вот там, — сказал один из крестьян, показав ей на небольшой мшистый холмик, находившийся в некотором отдалении от остальных. Могила была уже усыпана полевыми цветами.
Человек тихо добавил, словно извиняясь перед Анжеликой:
— Нам пришлось сделать только то, что было в наших силах, потому что мы должны были торопиться. Позже мы перенесем его в часовню Плесси со всеми почестями. Но часовня сгорела...
— Послушайте, — сказала Анжелика, — послушайте меня.
Ее голос упал почти до шепота, потом вдруг вновь обрел всю свою силу и зазвенел в воздухе:
— Слушайте меня, крестьяне, — крикнула она, — слушайте! Солдаты убили последнего из Плесси-Бельеров, наследника поместья. Этот род кончил свое существование. Цепь преемственности оборвана. Они убили его. Они убили вашего господина. У вас больше не будет ваших сеньоров. Все кончено, кончено навеки. На свете больше нет вельмож дю Плесси. Древняя родословная кончилась.
У крестьян вырвался горестный, потрясенный крик, женщины начали рыдать сильнее.
— Это королевские солдаты совершили преступление. Те самые войска, которые были присланы сюда для того, чтобы расхищать ваши урожаи и издеваться над народом провинции. Жалкие ничтожества, бездельники, умеющие только вешать и осквернять. Чужаки, убившие наших детей и сожравшие наш хлеб... Неужели вы позволите, чтобы все их преступления остались безнаказанными? Хватит с нас этих бандитов, которые издевались над нами как хотели, прикрываясь именем короля. Сам король повесил бы их за это. Но мы должны позаботиться об этом сами. Крестьяне, вы не позволите им уйти из нашей местности, не правда ли? Вы должны взяться за оружие... их нужно найти... и отомстить за вашего господина.
***
Весь следующий день они преследовали Монтадура. Им было нетрудно отыскивать следы его солдат, и незадолго до конца дня они испытали зловещую радость, поняв, что наемники не смогли пересечь реку и были вынуждены вернуться в вглубь местности. Знали ли они о том, что их преследуют? По всей вероятности, нет. Но драгуны то и дело натыкались на опустевшие деревушки, и это новое молчание округи, окутанной тайной своих лесов, начинало действовать им на нервы.
Наступила ночь, взошла луна. Крестьяне осторожно пробирались вперед по провалившейся колее дороги, пригибаясь, чтобы остаться незамеченными. Они не чувствовали усталости. Инстинкт говорил им, что близится конец охоты. Под тяжелыми деревянными башмаками тихо шелестел ковер опавших листьев, и неуклюжие мужчины двигались с легкостью и осторожностью наследственных браконьеров.
Анжелика первая услышала позвякиванье уздечек пасущихся неподалеку лошадей.
Она сделала мужчинам знак остановиться и, поднявшись на край канавы, посмотрела сквозь ветви. На белеющем под лунным светом поле, расположенном на пологом склоне холма, спали, прижавшись друг к другу, драгуны, уставшие как после оргии предыдущей ночи, так и после своего тревожного и бесцельного перехода. Одинокий часовой дремал возле остывающих углей костра, от которых поднимался в звездное небо легкий дымок.
Мартин Женет, один из арендаторов, взявший на себя руководство над крестьянами, сразу же оценил ситуацию. Приказы были переданы на местном диалекте, и немедленно после этого часть группы отделилась, произведя при этом не больше шума, чем листья, шелестящие на ветру. Вскоре со стороны ложбины донесся крик совы, ему ответил другой.
Часовой беспокойно зашевелился, подождал, потом снова вернулся к своим задумчивым размышлениям.
С четырех сторон поля двинулись навстречу друг другу быстрые, неуловимые тени. Не раздалось даже ни одного крика, кроме нескольких тихих звуков, подобных тем, какие издает спящий человек, просыпаясь на мгновение и снова засыпая.
На следующий день лейтенант Горма, идущий на соединение с Монтадуром, прибыл в этот район с отрядом в шестьдесят человек. Он искал драгунов. И он нашел их лежащими посредине поля с перерезанными глотками, как будто спящих. Это было сделано косами и садовыми ножницами. Монтадура удалось узнать только по его толстому брюху. Голова его исчезла. Впоследствии это поле стали называть Полем Драгунов. На нем никогда уже ничего не росло, кроме сорняков и дикой ежевики...
Так началось великое восстание Пуату.
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Напрасно король сместил господина де Марильяка с поста губернатора провинции и назначил на его место Бавиля.
Письмо Анжелики, доставленное престарелым Молином, который, как только прибыл в Версаль, был немедленно принят лично королем, пришло слишком поздно. Пока король посылал за Лувуа, лицемерным и грубым союзником де Марильяка, чтобы узнать от него поточнее, что происходит, Пуату уже было охвачено огнем.
Издали никто не мог даже предположить, что искрой, вызвавшей этот яростный взрыв, послужило подлое убийство маленького мальчика с золотыми кудрями. Вначале никто как следует не знал, как обстоят дела, вся ситуация казалась очень непонятной и запутанной, и долгое время вину за пожар в замке дю Плесси и исчезновение маркизы и ее сыновей возлагали на объявленных вне закона протестантов. В такой обстановке нетрудно было объявить охоту на еретиков. Но первые же войска, вступившие на территорию Ратина, к своему великому удивлению, столкнулись с католиками, которыми командовал человек по имени Гордон де Ла Ланде, несмотря на свой древний род, не пользовавшийся фавором при дворе, как и в среде тех, кто жил в это время в своих поместьях.
На юге в это же время возобновил военные действия гугенот Самюэль де Ла Мориньер.
Королевские полки отступили вдоль по всей линии Луден-Партене-Ниор, и когда оголенные деревья уже начали окутывать зимние туманы, началась партизанская война, устрашающая своей беспощадностью, таинственностью, неумолимой направленностью сил сопротивления. Это была война теней. Непрошеным гостям все время казалось, что они находятся на земле, наполненной никогда не замечаемыми ими людьми, они все время натыкались на закрытые двери; это походило на пустыню. С кем здесь можно было вступать в переговоры? Чем была вызвана эта внезапная волна ненависти? Против кого была направлена эта враждебность? Против короля, против его войск или против сборщиков налогов? Что заставило их сражаться? Их религия, местный патриотизм или узкие местные интересы? Почему вдруг так внезапно обезумели и крестьяне и мелкое дворянство? Чего они добивались?
В королевском совете стало модным поднимать глаза к небу и строить всевозможные предположения. Но никто не посмел и заикнуться о том, что знали все, что все чувствовали. Никто не хотел сознаться даже перед самим собой в том, что это недовольство и противодействие, напоминающие последние усилия раненого зверя в лесу, были ничем иным, как предсмертными судорогами народа, не желавшего быть порабощенным.
Зима в Пуату началась с голода. Эксперименты мсье де Марильяка, в результате которых были уничтожены все урожаи, не могли не склонить коромысло весов в сторону голода и разорения местности. К тому же экономика провинции и так уже была подорвана сокрушительным бременем налогов и скудным урожаем предыдущего года. В то время как Монтадур был занят поджогами пшеничных полей, расположенных между протестантскими церквями, между шпилями католических церквей оживленно сновали чиновники, опустошавшие дома, чтобы выжать свои налоги. Сборщики хватали кровати, одежду, скот и инвентарь, даже хлеб, запасенный на шесть длинных зимних месяцев и громоздящийся на полках в виде огромных круглых, вкусно пахнущих караваев величиной с колесо. Какое значение имело разорение одного человека! Некогда таких людей было иного, они покидали опустевшую деревню и начинали блуждать по осенним дорогам — жалкие существа с ввалившимися от голода щеками, испуганные призраком голодной смерти и более чем готовые грабить тех, кто ограбил их самих.
Обозы с запасами продовольствия для армии, направлявшиеся в Нант, были полностью разграблены крестьянами.
Несмотря на то что в этот год небо было безоблачным и солнце грело достаточно сильно, так что лето обещало хороший урожай, все было испорчено свалившимися на провинцию бедами и вот теперь наступил голод.
И очень медленно люди начали понимать роль, которую играла во всем этом некая женщина, разжигавшая это пламя ненависти, сумевшая объединить стремления протестантов, католиков, крестьян, дворянства и буржуазии мелких городков.
Некоторые при дворе только улыбались, слушая легенды, складывающиеся об этой женщине.
Но другие им верили! Еще слишком близки были дни Фронды, когда прекрасные женщины играли столь значительную роль, и никто во всей Франции не мог забыть о том, как однажды девушка по имени Жанна, дочь деревни, повела за собой на битву солдат. Но эта женщина не была крестьянкой, потому что к ней прислушивалось и дворянство. Мелкопоместные сельские дворяне, чьи древние имена и родословные были постоянными предметами насмешек при дворе, потому что они были бедны, как церковные мыши, начали собирать своих людей и даже каким-то чудом ухитрялись вооружить их.
Для этого снималось со стен оружие, висевшее над каминами. Здесь были мушкеты, копья и алебарды, старые ружья с фитилями и те короткие обоюдоострые мечи, которыми были вооружены немцы во времена религиозных войн, когда они пребывали в блеске своих мишурных украшений, бородатые и огромные, наводя ужас на население. Их воинственный дух передавался тем, кто поднял на поле боя их оружие. Были здесь и охотничьи луки, которые представляли собой смертельное оружие в руках человека, спрятавшегося в густой листве дубов над дорогой. Вскоре королевские солдаты начали мечтать о тех латах, которые носили в старые времена.
Говорили также, что женщина эта была молода и красива, чем и объяснялось ее огромное влияние на руководителей восстания. Она передвигалась верхом на лошади, одетая в костюм для верховой езды; и темный плащ, глубокий капюшон которого покрывал ее светлые волосы.
Анжелика посетила каждый замок, каждое поместье провинции. Она побывала в самых гордых владениях, высившихся на вершинах холмов, обнесенных рвами с застоявшейся водой, господствовавших над окрестностью или над долиной реки, на берегу которой они возвышались. Она видела высокие башни, которые некому было охранять, а внутри них — семьи, дрожавшие около скудного огня. Все это были замки периода Ренессанса, построенные для празднеств, и целые анфилады просторных комнат в них были теперь закрыты и предоставлены мышам. В них было слишком холодно. Дворяне, жившие в них, были или слишком бедны или имели при дворе сына, который проматывал в Версале состояние всей семьи. Но были в центре поместий и дома, построенные из огромных каменных блоков, более удобные, несмотря на свою буржуазную простоту, хозяева которых влачили весьма скромное существование, утешаясь надеждами на то, что в какой-нибудь день им улыбнется счастье, хотя были не способны что-нибудь сделать, чтобы приблизить его.
Анжелика обнаружила, что для нее не составляет никакого труда разговаривать с этими людьми на языке, который они понимали. Она упоминала некоторые известные им имена, говорила о славе и блеске их предков и об их теперешнем прозябании.
Они собирали всех своих крестьян у себя во дворе или где-нибудь на открытом пространстве около замка. И тогда она появлялась перед ними, закутанная в темный плащ, выделяясь гордым силуэтом на лошади или стоя наверху лестницы, сложенной из грубых серых камней. Начинала говорить с ними спокойным, чистым голосом, звеневшим на морозном воздухе и разносившимся далеко вокруг. И эти примитивные создания, потрясенные тем, как хорошо она их понимает, приковывали к ней свое внимание.
Она говорила именно о тех проблемах, которые мучили их долгие годы, Она напоминала им об ужасных 1662 и 1663 годах, когда они были вынуждены есть траву и сено, кору с деревьев, капустные кочерыжки и коренья, когда они даже доходили до того, что мололи ореховую скорлупу и желуди, чтобы добавить эту «муку» к последним пригоршням остававшегося у них овса или ржи. Она напоминала им об их детях, умиравших от голода, об их переселениях в города: именно в эти годы Никола вместе с другими изголодавшимися крестьянами, как волки, прокрались в Париж. И именно в это время в Париже проходил огромный карнавал, и король, его брат и принцы появились увешанными драгоценными камнями.
На следующий год, когда она только начинали подлечивать свои раны, Кольбер снова ввел пошлину на соль в двух формах. Это означало, что каждый человек должен был покупать этот необходимый товар по непомерной цене.
Касаясь подобных вещей, она затрагивала больные места любого французского крестьянина. Стоящие лицом к лицу с нависающей над ними угрозой несчастья, томящиеся от вынужденного безделья во время зимних месяцев крестьяне увидели в ее призывах прежде всего возможность передышки от налогов. Теперь, когда они стали мятежниками, они могли сбросить сборщиков в колодцы или выкинуть их вилами подальше от своих дворов. И какое это было облегчение — сохранить ту малость, которую они имели!
Она говорила им:
— Местные сеньоры — ваши настоящие, истинные господа. Когда вы голодаете, они тоже голодают. Сколько раз они платили подушный налог, церковную десятину и пошлины за общественные земли, лежащие среди их феодальных владений? Они делали это только для того, чтобы спасти вас от беспощадных рук.
— Это правда... она права... — бормотали крестьяне.
— Следуйте за ними. Они добьются новых порядков при которых вы будете процветать. Настало время положить конец этой нищете.
Она обрушивала на них множество других сведений и цифр: рассказывала о расточительстве, которые наблюдала при дворе, о продаже должностей, о том, как жонглируют деньгами крупные финансисты — обо всем, что вынуждает государство ежегодно изыскивать все новые и новые источники доходов, а иными словами, выкачивать все больше денег из глиняных крестьянских горшков.
И все они брались за оружие: Массон дела Гийоньер, Гуаляр де Амбуаз, Шезброн де Ла Фульер, Обри д'Аспремон, Гросбуа, Гинефол и многие другие из менее знатных фамилий.
Города, которые хотели сохранить нейтралитет, такие как Партене, Монтере и Ла Рош, или были принуждены к участию в мятеже протестантскими войсками, или постепенно сдавались на уговоры. Среди городского населения всегда было много представителей средник классов, имевших зуб на короля. Анжелика знала, как подействовать на них с помощью разговоров о деньгах и деловых предприятиях. Городские запасы продовольствия были распределены среди населения, чтобы избежать голода. Тем не менее этих мер, к которым можно было причислить захват воинских обозов, было бы недостаточно для спасения людей, объявленных королем вне закона, если бы люди, жившие на Атлантическом побережье, не объединили свои силы со своими братьями из бокажа.
Это был преимущественно протестантский район, и к тому же это была соляная страна, где много веков разыгрывались ожесточенные сражения между народом и Короной. Контрабандист, промышлявший солью, уговаривал своих товарищей по гильдии присоединиться к нему. И вот этот ценный товар привозился в Пуату, выгружался на бог знает каких берегах, а потом сплавлялся по маленьким речкам подальше от глаз властей. За него платили хорошие деньги. Но купцам из Фонтене-ле-Комт удалось убедить своих коллег, что им не понадобятся никакие деньги, если они умрут от голода.
Королевство Франция наблюдало за тем, что происходило в Пуату. Зима изолировала его так же жестко, как и охватившее его восстание. Внешний мир ждал конца холодной и туманной погоды с ее снегом и льдом для того, чтобы войти в эту твердыню и сосчитать мертвых. Но люди Пуату не умирали.
***
Во время всех этих холодных месяцев Анжелика вряд ли подолгу оставалась на одном месте. Она жила там, где жили крестьяне. Она посещала тех, кого ей нужно было увидеть, и сидела то перед камином в замке, над которым висел старинный герб, то перед крестьянским котелком, то во внутреннем помещении лавки какого-нибудь зажиточного и влиятельного городского торговца. Ее не затрудняли разговоры со столь разными людьми, и та готовность, с которой они ее выслушивали, только подтверждала ее убеждение в том, что закваска уже забродила. Всегда можно почувствовать, как что-то надвигается!
Но по-настоящему она чувствовала себя как дома на отдаленных глухих тропинках, по которым гулко стучали копыта ее лошади так же, как копыта коней ее спутников.
Барон де Круассе был одним из ее постоянных компаньонов. Это к нему первому она обратилась в поисках убежища после той трагической ночи. С тех пор этот большой толстый человек, сопровождаемый несколькими своими слугами, повсюду следовал за нею.
Все протестанты из ее поместья ушли в войска Ла Мориньера. Остальные, которыми командовал Мартин Женет, образовали нечто вроде свободного корпуса. Каждый человек продолжал жить в своем доме, но всегда был готов по первому же сигналу присоединиться к остальным с оружием в руках.
Немногие выжившие домочадцы Анжелики из Плесси всегда были рядом с ней: грум Алан, помощник повара Каилл, старый Антони со своим арбалетом, Флипо, который не знал, что ему делать в этих незнакомых ему, парижанину, лесах, и, наконец, Мальбран-Удар Шпагой, ворчащий, но втайне очень довольный тем, что ему снова пришлось участвовать в трудной военной кампании.
Отец де Ледигье с самого начала неотступно находился рядом с ней. Как только он терял ее из виду, спешил скорее отыскать. Он боялся того, что таилось за ее холодным, спокойным лицом с застывшим, напряженным взглядом. Его преследовала ужасная мысль, что она может попытаться покончить с собой.
Иногда после дневных разъездов она погружалась в глубокое задумчивое молчание, и тогда все окружающее словно исчезало для нее. Она сидела перед огнем, пылающем в камине какого-нибудь огромного зала, стены которого были увешаны оружием и гобеленами. Подобная обстановка напоминала ей детство. Снаружи выл ветер, срывая обветшавшие ставни, скрежетали флюгеры на вершине остроконечных башенок. И часто сквозь потрескивание горящих поленьев можно было услышать еще один звук: тяжелые размеренные шаги герцога де Ла Мориньера по каменным плитам пола. Он тоже был здесь, расхаживал то туда, то сюда, и его огромная тень резко колебалась при движении язычков пламени. Время от времени он останавливался и бросал в камин еще одно полено из боярышника. Эта женщина мерзла, и нужно было ее согреть. Потом он снова начинал расхаживать по комнате, похожий на дикого зверя в клетке. Он смотрел на лицо Анжелики, сидящей перед огнем и уносящейся мыслями куда-то далеко отсюда, и на крупную фигуру отца де Ледигье, который сидел немного поодаль от нее на стуле и иногда от слабости не в силах был прямо удерживать свою голову. Герцог с бессильной яростью что-то бормотал в свою бороду. Неглавной причиной его раздражения и злости было не присутствие молодого аббата.
Барьер, отделявший от него эту женщину, которую он желал с каждым днем все более страстно, был совсем другого рода и был гораздо более непреодолимым, чем присутствие этого хрупкого пажа с девичьими глазами. Его он мог бы отбросить с дороги одним взмахом своей руки, но было нечто другое, перед чем были бессильны и его железная воля и его исступленная любовь.
Дело было в том, что теперь она ускользнула от него навсегда.
Услышав о нападении на Плесси, он вернулся в этот район ускоренным маршем. Он несколько дней разыскивал исчезнувшую женщину и нашел ее. Когда Самюэль де Ла Мориньер узнал о том, что сделали солдаты Монтадура, его охватил неистовый гнев, к которому примешивалось другое, до сих пор неведомое ему чувство — горе. Мысль о том, что эта женщина была осквернена, доводила его до безумия. За то время, когда он искал ее, его несколько раз охватывало искушение броситься на острие собственной шпаги, чтобы покончить с муками, истерзавшими его тело и душу. Он даже не мог произносить больше имя Господа, не мог больше взывать к нему.
Однажды вечером, сидя на ступенях у подножия дорожного распятия, установленного на перекрестке, под хмурым небом, по которому стремительно неслись низкие облака, этот жестокий человек почувствовал, что его сердце обливается кровью, а по щекам текут слезы. Он был влюблен. Лицо Анжелики засияло для него новый светом, который отбрасывало на него это захватывающее дух открытие — любовь.
Когда он нашел ее, то едва удержался от того, чтобы не упасть перед ней на колени и не поцеловать подол ее платья. Она казалась спокойной, темные круги под ее глазами только увеличивали их таинственность. Он был приведен в замешательство и совсем сбит с толку ее отчужденной, болезненной красотой, и его страсть, распаленная мечтами, вспыхнула еще сильнее.
Как только ему удалось остаться с ней наедине, он хотел схватить ее в объятия. Она побелела и отпрянула, лицо ее исказилось от ужаса.
— Не подходите ко мне, что вы делаете, не подходите ко мне!..
Ее страх довел его до безумия. Ему хотелось поцеловать ее губы, оскверненные другими, стереть все их следы и, сделав ее своей, очистить ее.
Все его существо захлестнула непонятная страсть, в которой смешивались отчаяние, ревнивая любовь и желание обладать ею, и, не обращая внимания на ее мольбы, он страстно прижал ее к себе. Но когда он увидел, как она забилась в конвульсиях, а потом побелела, как мрамор, и закрыла глаза, его бешенство сразу же улеглось. Она была без сознания. Потрясенный и трепещущий, он осторожно положил ее на каменный пол.
В этот момент в комнату ворвался отец де Ледигье, превратившийся из Серафима в карающего ангела.
— Вы негодяй! Как вы смели прикоснуться к ней?!
Он оторвал от Анжелики огромные волосатые руки герцога, вступив в единоборство с этим Голиафом.
— Как вы могли осмелиться?.. Разве вы не понимаете? Она больше не может выносить ничего подобного. Она не может вынести прикосновения мужчины... Вы негодяй!
Понадобился почти час на то, чтобы привести ее в себя.
Однако Анжелика с герцогом продолжали иногда встречаться в домах своих приверженцев, когда их сводили вместе превратности партизанской войны. Тогда и тянулись эти долгие зимние вечера, когда хозяева, немного напуганные, оставляли гугенота наедине с девушкой-католичкой. Воцарялась тишина, нарушаемая только звуками шагов, и пламя металось в очаге. Так протекали часы в самом сердце этой мучительной и не совсем четко определенной драмы.
***
Незадолго до наступления февраля Анжелика оказалась неподалеку от Плесси. Она не хотела видеть руины своего дома и предпочла остановиться в имении Гимене дю Круасе. Толстый барон словно старался оправдать свое существование в качестве холостого сеньора своим непоколебимым стремлением служить делу Анжелики и своей несокрушимой преданностью ей. За последние четыре месяца он проявил гораздо больше активности, чем за всю остальную жизнь. Он чувствовал себя верным другом Анжелики, которому она доверяла и на которого могла положиться, что бы ни случилось. Ее, действительно, никогда не беспокоило его присутствие.
Здесь же встречались три брата Ла Мориньер и другие руководители восстания, чтобы обсудить создавшееся положение. Они с полным основанием полагали, что весной королевские войска начнут генеральное наступление на всех фронтах. На севере людей было мало. Могут ли они рассчитывать на бретонцев, которые, вообще-то говоря, были бретонцами только наполовину, поскольку жили по эту сторону Луары?
Вскоре поблизости от этого места произошло довольно ожесточенное сражение. Королевская армия все еще сосредоточивала СВОИ удары в этой точке, потому что именно отсюда все и началось. Должно быть, им было известно, что где-то здесь находится Мятежница из Пуату. За ее голову была назначена цена, хотя никто не знал, кем она была. Поле Драгунов было совсем недалеко отсюда, и воспоминания о случившемся на нем непрерывно подстрекали военных продолжать охоту. Анжелика едва не попала в засаду. Ее спас мельник Валентин, у которого она укрылась вместе с отцом де Ледигье, раненным во время стычки. Чтобы сделать ее недосягаемой для любых поисковых отрядов, Валентин отвез ее в глубину болот, куда никто не мог проникнуть за ней.
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Здесь, в хижине Валентина, которая была довольно комфортабельной, несмотря на то что располагалась на уровне воды и имела весьма непривлекательный вид — с соломенной крышей, почерневшей и напоминавшей меховой колпак, Анжелика провела несколько недель. Стены внутри были покрыты особой смесью из голубой глины, соломы и навоза. Она была секретом «болотных» людей и, покрывая стены толстым слоем наподобие войлока, впитывала влагу и сохраняла тепло. В хижине было тепло и сухо, и когда в очаге горел торф, освещая комнату голубоватым невысоким пламенем, в ней становилось достаточно уютно, чтобы можно было забыть о простирающемся вокруг унылом болотном ландшафте.
Здесь была только одна комната с низким потолком, рядом нечто вроде пристройки: полуконюшня, полукладовая. Из нее доносилось позвякиванье колокольчика на шее козы, которую привез в плоскодонке Валентин для того, чтобы обеспечить себя молоком и сыром. Здесь же находились каменный садок с копошащимися в нем угрями, которые предназначались на жаркое метра Валентина, запасы бобов и лука, несколько караваев хлеба, лежавших на низенькой полке, и бочонок красного вина. Обстановка комнаты была довольно странной. Кровать была самой примитивной и состояла из слоя вереска, брошенного на низкую раму, но Валентин не преминул украсить свою болотную крепость «ларцом Девы Марии», столь дорогим сердцу каждого жителя Вандеи. Говорили, что у Валентина был один из самых лучших образцов. Это был совершенно невероятный предмет, состоящий из стеклянного колпака, под которым вокруг портрета Девы в самом невероятном порядке располагались ленты, ракушки, кружева, цветочки из перламутра, разноцветные камешки и настоящие золотые монеты, образующие рисунок солнца. Анжелика, знакомая с ним с давних пор, не могла, глядя на него, удержаться от ощущения, что она вернулась в прошлое. Словно время вдруг ненадолго остановилось, и она опять с открытым от изумления ртом, как когда-то ребенком, смотрела на это чудо. Но потом она внезапно опять становилась сама собой со всей своей душевной и физической болью, со своими взрослыми бедами, копошившимися внутри нее, как угри в своем садке. Ее мысли походили на какой-то бесцветный, неопределенный, отвратительный комок, иногда доводивший ее до ощутимого физически головокружения.
Здесь она не испытывала желания бежать без оглядки, охватывающего ее на твердой земле за пределами болот, где оно было вызвано необходимостью воздвигать барьеры между собой, остракизмом короля и постоянным ужасом, который никогда не покидал ее, превратившись в какое-то наваждение. Она выйдет из этих болот весной, когда начнется наступление. Тогда ее присутствие потребуется для того, чтобы вселить уверенность в малодушных и напомнить всем, кого это касалось, о том, что было поставлено на карту.
Валентин снабжал ее новостями. В округе было спокойно: все были на военном положении, но спокойны. Все еще набирались войска, продолжалась борьба против голода. Но благодаря восстанию, скудные запасы уже не поглощались бездонной пропастью налогов и реквизиций, и провинции удалось выжить. Люди были благодарны за это мятежникам. Все идет лучше, когда ты должен заботиться о самом себе. Но будут ли они так же тверды, когда им придется защищать свои основные права и свободу? Все готовились и к этому.
Валентин приходил почти каждый день. Что он делал в остальное время? Возвращался ли на свою мельницу? Охотился или ловил рыбу в камышах? Иногда он приходил к ним с полными сетями или с ярко окрашенными птичками, свисавшими вниз головой с его шеста.
Обитатели хижины говорили мало. Священник был еще болен и большей частью спал на чердаке, где хранилось сено. Рана на его боку уже заживала благодаря припаркам из трав, но его часто лихорадило. Он походил на печальную, нежную тень, скользившую между двумя другими тенями, также погруженными в свои мысли. Все трое представляли собой странную компанию: прекрасная, скорбная женщина, туповатый, молчаливый, немного странный мельник и молодой аббат, воспитанный при дворе, бледный и трепещущий.
Анжелика спала на постели из вереска, укрываясь теплой овечьей шкурой. Ее сон был глубоким и лишен всяких сновидений, что было для нее совсем необычным. Все испытания, через которые ей суждено было пройти, не оставили на ней заметных физических следов. Просыпаясь, она прислушивалась к стуку дождевых капель по ровной поверхности болота. И казалось, что эти тихие звуки расходятся концентрическими кругами до самого отдаленного горизонта. Иногда раздавалось кваканье лягушек, резкий крик водяной крысы, перекличка болотных птиц, тысячеголосое перешептывание водяных джунглей. Это вселяло в нее некоторый покой.
Когда здесь бывал Валентин, она видела ночью и его, сидящего в кресле из тростника и полированного дерева. Его глаза были открыты, и голубоватый свет от поддерживаемого торфом огня освещал его грубые, мрачные, туповатые черты. Иногда в его глубоко посаженных глазах появлялся какой-то блеск. У нее создавалось впечатление, что он смотрит на нее. Тогда она снова закрывала глаза и засыпала.
Валентин был для нее всего лишь знакомой фигурой из прошлого, посетившей ее. Он нарезал торф для очага, доил козу, ставил котелок с молоком над очагом, чтобы сделать творог, варил суп, жарил рыбу и подогревал вино с пряностями для того, чтобы соус к жаркому не слишком горчил. Он был поваром, достойным служить у самого великого Вателя. Иногда он приносил ей корзины с булочками и сырными лепешками, выпеченными из самой лучшей муки, с темной корочкой и золотой сердцевиной, которые здесь ели на пасху. Анжелика несколько раз набрасывалась на них с внезапной удивительной жадностью. Она постоянно чувствовала себя голодной. Что-то отдаленно напоминающее улыбку появилось в глазах мельника, когда он наблюдал за тем, как она вонзала свои белые зубы в лепешку. Она насторожилась, перестала есть и вышла, чтобы не видеть его взгляда.
***
Когда она пришла на этот островок в глубине болот, была середина зимы, намокшая земля напоминала первобытные времена, когда соленая грязь была полна моллюсков, морских ежей, ископаемых ракушек. Некоторые морские птицы до сих пор еще гнездились в камышах. Высокие тополя, привезенные сюда голландцами во времена Генриха IV, преобразили морской пейзаж. Ольхи, осины и ясени, чьи тонкие очертания вырисовывались на фоне мерцающих вод или редкого, почти прозрачного тумана, похожего на фарфор, словно были нарисованы гонким пером черной тушью. Громко кричали грачи, стремительно проносившиеся над затерянной страной. Стоя в зарослях камышей, Анжелика смотрела вдаль сквозь запутанный лабиринт сучьев, веток, стволов, отражавшихся в воде и неразличимо сливавшихся со своим отражением, что все вместе создавало сложный пейзаж болот. Эта черно-белая, напоминавшая гравюру картина околдовала ее израненное сердце, и вдруг ей показалось, что она видит Флоримона, Шарля-Анри и Кантора, скользящих мимо нее в тумане, три маленьких, навсегда потерянных силуэта, держащих друг друга за руки. Она закричала, ломая руки:
— Мои сыновья... мои сыновья!
Она звала их снова и снова, и ее голос терялся в бескрайних далях до тех пор, пока отец де Ледигье, хромая, не подошел к ней через грязь, не взял ее за руку и ласково отвел в хижину.
— Ты принесла своих сыновей в жертву, — тихо сказала она, — злая, глупая женщина! Ты никогда не должна была оставлять Версаль, никогда не должна была убегать в эти восточные страны, которые испортили тебя. Ты должна была склониться перед королем. Ты должна была лечь в его постель... — И она снова начала горько рыдать, нежно призывая сыновей простить ее.
Весна настала ранняя и бурная, одевшая болотные просторы в зеленый изумрудный наряд, и это роскошное одеяние совершенно преобразило унылый ландшафт, снова украсившийся таинственным сине-зеленым покрывалом водорослей. Снова зацвели водяные лилии, наполнив воздух своим медовым ароматом. Над поверхностью воды заскользили хрупкие изящные стрекозы, садящиеся на островки незабудок и мяты. С открытых пространств воды доносились неумолчные крики диких уток, чомг, больших серых гусей и осторожных цапель. За свисающими ветвями неслышно скользили лодки. Болота, как и лес, казались на первый взгляд совершенно пустынными, но на самом деле в них кипела бурная жизнь. Обитатели хижин были независимым и многочисленным народом. «На болотах живут скверные люди, которые не платят податей ни королю, ни епископу», — говорила ей в детстве кормилица.
Был только март, но погода была удивительно теплой и приятной.
— Как будто бы и не было такой суровой зимы, — сказала Анжелика Валентину однажды вечером. — Добрые духи на нашей стороне. Скоро мне придется подумать о том, чтобы выбраться на сухую землю.
Мельник ставил на стол кувшин с горячим красным вином и несколько кружек. Они уже поели. Отец де Ледигье забрался на свой чердак, чтобы заснуть на охапке сена. Наступило то время, когда Анжелика и Валентин пили подогретое с душистыми травами красное вино, усевшись перед огнем. Валентин наполнил свою кружку, уселся на табурет и довольно шумно принялся втягивать в себя горячую жидкость. Она посмотрела на него так, словно впервые его увидела, и с удивлением обратила внимание на его могучую выпуклую спину, обтянутую серой фланелевой курткой и на его грубые башмаки с металлическими пряжками. Он не был ни крестьянином, ни торговцем, этот метр Валентин, мельник из Аблетт, незнакомец, который всегда был здесь.
Он посмотрел на нее через край своей кружки. Глаза у него были серыми.
— Ты думаешь о том, чтобы уйти?
Он говорил на местном диалекте, и она отвечала ему так же.
— Да, мне надо знать, что делают наши люди. К приходу лета мы начнем военные действия.
Он выпил еще одну кружку вина, потом третью, тяжело дыша. Потом поставил кружку на стол и, взмахнув руками, встал перед Анжеликой, пристально уставившись на нее.
Раздраженная этим взглядом, она протянула ему свою кружку.
— Поставь на стол.
Он повиновался, потом снова вернулся на прежнее место и опять уставился на нее. Его лицо было красным и рябым, сквозь приоткрытые губы можно было разглядеть испорченные зубы.
Уединенность и безлюдье, которых Анжелика до сих пор вообще не замечала, в этот вечер вдруг начали ощутимо угнетать ее. Она ухватилась за подлокотники своего кресла и пробормотала:
— Мне кажется, пора спать.
Он сделал шаг к ней.
— Я постелил свежий вереск, собранный в кустарнике, чтобы кровать была мягче.
Он наклонился к ней, взял ее за руку и посмотрел на нее с мольбой в глазах.
— Ляг со мной на вереск.
Анжелика, словно обжегшись, выдернула руку.
— Что это на тебя нашло? Ты что, спятил?
Она поднялась и с тревогой вгляделась в его лицо. Отвращение, которое она испытывала к нему, которое она испытывала ко всем мужчинам, мешало ей защитить себя так, как это следовало бы сделать. Ее сердце бешено заколотилось. Если он притронется к ней хотя бы пальцем, она потеряет сознание, как это уже было с герцогом де Ла Мориньером. Она содрогнулась при воспоминании об ужасных спазмах, едва не задушивших ее в тот день, а память о той ужасной ночи в Плесси доводила ее почти до рвоты. Ее пугали сверкающие глаза мельника. Они были одновременно и затуманенными и горящими.
— Не тронь меня, Валентин.
Он стоял перед ней, слегка пошатываясь, с отвисшей нижней губой, с тем самым глупым видом, с каким он всегда стоял перед ней и над каким она всегда смеялась.
— Почему бы и не я? — с усилием проговорил он. — Я люблю тебя... Я лишился всякой жизни из-за этой любви, которую ты внушила мне. Я слишком долго ждал этого часа. Я думал, что это невозможно, но теперь я знаю, что ты будешь моей.
«Прямо как Никола! — растерянно подумала она. — Прямо как Никола!»
— Я не спускал с тебя глаз, пока ты была здесь. Я наблюдал за тем, как ты жиреешь, как беременная овца. Тогда я испытал огромную радость, потому что понял, что ты не фея, и, значит, я могу получить тебя, не боясь, что ты заколдуешь меня.
Она слушала весь этот бред, не понимая, что он говорит, в то время как он продолжал бормотать на своем хриплом, мягком диалекте:
— Пойдем, моя миленькая, моя дорогая... пойдем на вереск.
Он придвинулся к ней и прижал ее к себе. Его рука медленно погладила ее плечо.
Она каким-то чудом не потеряла самообладания и изо всей силы ударила его в лицо сжатыми кулаками.
— Убери от меня свои руки, крестьянин!
Валентин задрожал от оскорбления и отшатнулся. Теперь он опять стал мельником Аблетт, человеком, которого боялась вся округа из-за его бешеного и мрачного характера.
— Так же, как и в тот раз, — прорычал он, — так же, как и в тот раз, на чердаке в ночь свадьбы дочери Сосье. Ты не изменилась, но это не имеет никакого значения. Сегодня я уже не боюсь. Ты не фея. И ты мне заплатишь за все. Сегодня ты станешь моей.
Он произнес эти слова с ужасающей решимостью. Потом, отвернувшись, тяжелой походкой направился к столу, где снова налил себе вина.
— Я потратил на тебя массу времени, но запомни, что никому еще не удавалось безнаказанно оскорблять метра Валентина. Ты ранила меня в самое сердце и заплатишь за это.
Она подумала, что ей надо попытаться как-то успокоить этого сумасшедшего.
— Ты не понял меня, метр Валентин, — сказала она надломленным голосом. — Я совсем не презираю тебя. Но даже если бы ты был самим королем, я ничего не могла бы с собой поделать. Я не могу выносить, когда ко мне прикасается мужчина. Вот в чем дело. Это вроде болезни. Попытайся меня понять...
— Это неправда. Ты лжешь. Есть много других, которым ты позволяла укачивать тебя в объятиях, и тебе это нравилось. Он должен был прикоснуться к тебе, этот парень, который сунул тебе в живот этого ягненочка.
Это было выражение, распространенное на юго-востоке Франции, но иногда им пользовались и на севере. Анжелика его знала. «Ягненочек» означал ребенка.
— Какого ягненочка? — спросила она, глядя на него с таким изумлением, что он на какое-то мгновение растерялся, совершенно сбитый с толку.
— А как ты думаешь, какого? Конечно того, которого ты носишь. Именно это и убедило меня в том, что ты не фея. Говорят, что феи не могут рожать детей от человеческих существ. Это мне сказала колдунья. У настоящих фей не бывает детей.
— Какого ребенка? — хрипло крикнула она.
У ее ног разверзлась бездна. Из подсознания поднималось нечто угрожающее; оно быстро росло и все более властно подчиняло ее себе, когда она начала понимать, что то, что она принимала за временное недомогание, на самом деле было медленными движениями в ней нового живого существа.
— Не можешь же ты утверждать, что ты этого не знала, — продолжал мельник, приглушенный голос которого доносился словно издалека. — Ты же носишь его уже добрых пять или шесть месяцев.
Пять или шесть месяцев! Но этого просто не может быть! После Колена Патюреля она ни с кем не была близка. Она не отдавалась ни одному мужчине. Пять или шесть месяцев!.. Осень!.. Багровая ночь в Плесси, выстрелы, кровь, огонь, плач детей, вопли женщин, жуткое зрелище драгунов с расстегнутыми штанами... Борьба и боль, дикое унижение, и вот теперь, пять месяцев спустя, ужасная правда.
Она издала дикий, душераздирающий вопль, словно раненое животное.
— Нет, нет! Только не это!
Во время этих последних месяцев, когда она разъезжала верхом по всему Пуату, все ее мысли были сосредоточены только на одном, она полностью забыла о себе и ничего не замечала. Она не хотела думать о своем теле и не обращала внимания на некоторые явления, которые приписала своему ужасному потрясению и тяготам своих путешествий.
Теперь она все вспомнила, и все казалось совершенно очевидным. Чудовищный плод развивался. Он натягивал ее платье под корсажем. Ее фигура утратила свою гибкость и стройность. Валентин, казалось, был обескуражен и смущен ее безумной реакцией. Наступила глубокая тишина, нарушаемая только всплесками рыбы в спокойной воде.
— Какое это имеет значение? — заключил мельник. — Ты только стала еще привлекательнее из-за этого.
Он снова приблизился к ней. Она увернулась от его протянутых рук и скорчилась в темном углу, не в состоянии пошевелиться или даже крикнуть. Ему удалось поймать ее и сжать в объятиях.
В этот самый момент раздался отчаянный стук в дверь, деревянный засов отскочил, и на пороге хижины появилась высокая фигура Самюэля де Ла Мориньера. Он огляделся и издал рычание, заметив пару.
Со времени исчезновения Анжелики его неотступно терзал страх. Ему сказали, что она была пленницей проклятого мельника, который заколдовал ее и держит в глубине болот. Плевать он хотел на такие идиотские суеверия! Но тем не менее этот мельник-папист действительно был опасным и ловким проходимцем. Почему благородная дама последовала за ним? Почему она не вернулась? Не в состоянии ждать дольше, он отправился на ее поиски, никому не сказав об этом, и нашел проводника, который привел его к ней.
Он пришел сюда и нашел ее в объятиях этого идиота, этой скотины.
— Я перережу тебе глотку, подлый крестьянин, — проревел он, выхватив кинжал.
Валентину едва удалось увернуться от удара. Он пригнулся и бросился в поисках спасения в другой конец комнаты. Бешенство и дикая досада так исказили его лицо, что оно приобрело такое же ужасное выражение, как и лицо гугенота.
— Ты не получишь ее, — задыхаясь, проворчал он своим грубым голосом. — Она моя. Ты грязная свинья. Я выпущу из тебя кишки.
Мельник был почти таким же высоким и сильным, как протестантский вельможа, но он был безоружен. Он начал обходить стол, не спуская глаз с противника, трепетавшего от безумной ревности и выжидавшего подходящего момента, чтобы перерезать ему горло. Огонь почти погас и углы комнаты погрузились в темноту.
Валентин старался добраться до длинного охотничьего топора, спрятанного за ларем с мукой.
Анжелика бросилась к лесенке, ведущей на чердак, спотыкаясь в сене, добралась до спящего отца де Ледигье и начала изо всех сил трясти его.
— Отец! Они дерутся... они дерутся из-за меня.
Еще не совсем проснувшийся молодой человек с изумлением посмотрел на нее. Старый фонарь, подвешенный на стропилах, освещал лицо женщины с расширенными от ужаса зрачками и стучащими зубами.
— Ничего не бойтесь, мадам. Я с вами.
Снизу донесся нечеловеческий рев и тяжелый стук упавшего тела.
— Слушайте...
— Ничего не бойтесь, — повторил он.
Он подобрал лежавшую около него шпагу и соскользнул по лесенке вслед за Анжеликой. Они увидели Патриарха гугенотов лежащим на полу вниз лицом. Его череп был расколот, и посредине густой гривы волос зияла огромная окровавленная рана.
Стоящий у стола Валентин пил вино прямо из кувшина, окровавленный топор валялся рядом с ним. Его серый костюм был забрызган кровью. Глаза были безумны.
 Глава 19 
 
Он увидел Анжелику и с удовлетворенным ворчанием поставил кувшин на стол.
— Всегда нужно одолеть дракона, чтобы получить прекрасную принцессу, — сказал он пьяным голосом. — Дракон явился, и я его убил. С этим покончено, и хватит об этом. Теперь я заслужил тебя, не так ли? Теперь ты не уйдешь от меня.
Он, шатаясь, подошел к ней, пьяный не только от вина, но также и от насилия и неудовлетворенной похоти. Молодой аббат одним гибким движением проскользнул к Анжелике и встал передней, держа в руке поднятую шпагу.
— Назад, мельник, — спокойно приказал он.
— Прочь с дороги, отец, — прорычал тот, — подобные вещи тебя не касаются. Ты невинен. Отойди в сторону.
— Оставь эту женщину в покое.
— Она принадлежит мне.
— Она не принадлежит никому, кроме бога. Отойди, уходи из этого дома. Не рискуй своей душой, которая может погибнуть навсегда.
— Хватит с меня твоих проповедей, отец. Дай мне пройти.
— Именем Христа и Пресвятой Девы я приказываю тебе отступить.
— Я раздавлю тебя как вошь. Угасающий огонь отбросил последний отблеск на острие протянутой вперед шпаги.
— Не пытайся идти вперед, мельник, — пробормотал аббат. — Не пытайся, я тебя умоляю.
Валентин бросился на него.
Анжелика закрыла лицо руками.
Мельник, шатаясь, отступил назад, не отнимая рук от бока. Потом грохнулся на каменный пол.
И сразу же разразился неистовыми криками:
— Дайте мне отпущение, отец! Дайте мне отпущение! Я умираю! Я не хочу уходить со смертным грехом на душе. Спасите меня... Спасите меня от ада. Я умираю...
Вся хижина наполнилась его нечеловеческими воплями. Потом они немного стихли и начали перемежаться со стонами и предсмертным хрипом. К ним присоединилось бормотание аббата, который молился, стоя на коленях перед умирающим.
Наконец, все стихло.
Анжелика была не в состоянии пошевелиться. Аббату пришлось одному вытащить тела наружу, погрузить их в лодку, немного отплыть и сбросить трупы в темную воду.
Когда он вернулся, молодая женщина все еще стояла как окаменевшая. Он тщательно закрыл за собой дверь и подошел к очагу, чтобы снова разжечь в нем огонь, подбросив торфа и дров. Потом подошел к Анжелике и взял ее за руку.
Когда она немного пришла в себя, он добавил:
— Человек, который привел сюда герцога, уплыл обратно. Я слышал, как двигалась его лодка. Это был Коллибер. Он не будет болтать.
Ее охватила отчаянная дрожь.
— Это ужасно, ужасно!
— Да, это так... эти двое людей мертвы...
— Нет, ужасно не это, а то, что он сказал мне перед этим.
Она пристально посмотрела на него.
— Он сказал, что у меня будет ребенок!
Молодой человек опустил голову и покраснел.
Анжелика с яростью принялась трясти его за плечо.
— Вы знали и ничего мне не сказали!
— Но, мадам, — заикаясь, пробормотал он, — я думал, что...
— Дура я, дура! Как только я могла столько времени не понимать этого!
Она и в самом деле чувствовала, что может сойти с ума. Отец де Ледигье пытался взять ее руку, но она уклонилась, потому что почувствовала, как шевелится в ней невероятное существо. Это было хуже, чем если бы ее заживо съедал какой-то нечистый зверь.
Она начала ломать руки, рвать на себе волосы, хотела броситься в болото. Аббат уговаривал и умолял ее успокоиться, она отталкивала его от себя, одержимая лихорадочным исступлением. Ласковый голос, говорящий ей о боге, о жизни, о молитвах, шепчущий ей сквозь слезы слова любви, не доходил до ее сознания.
В конце концов она успокоилась, ее лицо снова стало спокойным и непроницаемым, как в последнее время. Аббат с тревогой смотрел на нее, потому что понимал, что она приняла какое-то окончательное решение, и тогда она заставила себя улыбнуться ему.
— Идите спать, мой молодой друг, — сказала она, — вы устали.
Ее рука ласково погладила его темные волосы, обрамляющие тонкие юношеские черты и прекрасные глаза, в которых она читала печаль и обожание.
— Все, что заставляет вас страдать, причиняет мне муку, мадам.
— Я знаю, мой дорогой.
Она прижала его к своей груди, и это успокоило ее, потому что он был чистым и невинный и любил ее, и это было единственной радостью, которая еще осталась ей в этом мире.
— Мой бедный ангел-хранитель... идите спать.
Он поцеловал ей руку и удалился, обеспокоенный и недовольный собой. Однако он был настолько измучен, что она слышала, как он запинался о ступеньки лестницы, прежде чем тяжело упал на свою постель.
Она неподвижно сидела, как статуя, несколько часов. Потом, как только забрезжил рассвет, закуталась в плащ и бесшумно выскользнула из хижины. Лодка мельника была здесь, привязанная к кольцу, вделанному в глинобитную стену. Она отвязала ее и, взяв деревянное весло, с которым ей было легче управляться, чем с шестом, направилась по зеленой воде протоки. Свет еще был довольно тусклым. Лодка скользила мимо множества диких птиц, начинавших громко кричать при пробуждении.
Анжелика подумала о молодом аббате. Он проснется и будет в отчаянии призывать ее. Но он не сможет догнать ее и помешать ей сделать то, что она задумала. В кладовой хижины был небольшой ялик. Если ему понадобится, он сможет воспользоваться им, чтобы добраться до кого-нибудь из людей, населявших болото.
Солнце поднялось над горизонтом, и тонкие полосы тумана сразу окрасились в золотисто-сиреневые тона. Стало теплее. Анжелика легко сбивалась с нужного ей направления среди этих зеленовато-жемчужных каналов. Тем не менее где-то в середине утра она уже добралась до твердой земли.
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— Ты должна сделать это, Мелюзина, ты должна, или я прокляну тебя!
Анжелика впилась пальцами в костлявые плечи старухи. Они стояли друг перед другом, сверкая глазами, похожие на двух приготовившихся к битве гарпий, и всякий, кто увидел бы их в полумраке пещеры с развевающимися волосами и мечущими искры глазами, в ужасе убежал бы.
— Мое проклятие сильнее твоего, — прошипела Мелюзина.
— Нет, не сильнее, потому что когда я умру, я стану сильнее тебя. А я непременно умру, если ты не дашь мне зелье, и тогда ты станешь бессильной. Я проткну ножом свой живот, чтобы убить вот это.
— Ну ладно, — сказала ведьма, неожиданно сдавшись, — отпусти меня.
Она потерла свою онемевшую спину, покрытую старой, залатанной одеждой из мешковины. Еще одна зима, проведенная ею в этой сырой пещере, способствовала превращению этого человеческого существа в нечто близкое животному или даже растительному миру. Ее туловище приняло вид искривленного старого дерева, волосы походили на лесные побеги или на паутину, а глаза напоминали глаза лисы в чаще леса.
Она подковыляла к своему котлу, с подозрением посмотрела на кипящую воду и, внезапно решившись, начала кидать в нее бесчисленное количество различных трав, листьев и порошков.
— Вот что я тебе скажу... Я думала о тебе. Уже слишком поздно, ты уже на шестом месяце. Если ты выпьешь это зелье, ты можешь умереть.
— Ну и что? Я должна избавиться от этого.
— Ты упряма, как мул... Ох, ну что ж, ты умрешь, но не по моей вине. Ты придешь с того света и не будешь преследовать меня?
— Я обещаю тебе это.
— Это очень плохо для меня — вызвать твою смерть, — пробормотала старуха, — потому что тебе была суждена очень долгая жизнь... Ты сильная и здоровая. Может быть, ты вынесешь и это. Я буду говорить для тебя все свои заклинания, чтобы судьба встала на твою сторону. Когда ты выпьешь снадобье, пойди и ляг на Камень Фей. Это особо безопасное место. Духи помогут тебе.
Снадобье сварилось только к приходу ночи. Мелюзина наполнила черным отваром деревянную чашу и подала ее Анжелике, которая решительно осушила ее всю, до последней капли. Оно оказалось не таким уж отвратительным на вкус. Она вздохнула с невыразимым облегчением, несмотря на то что ее пугало предстоящее. Зато потом она будет свободна. Этот ужас кончится. Она должна найти в себе мужество пройти через тяжелое испытание. Она встала и направилась к выходу, чтобы добраться до поляны, на которой стоял Камень Фей. Колдунья, бормоча заклинанья, сунула ей в руку несколько похожих на орехи предметов.
— Если боль станет совсем уж нестерпимой, съешь один или два из них. Они облегчат ее. Когда ребенок родится, оставь его тело на друидском камне. Собери немного веток омелы, чтобы покрыть его...
Анжелика шла по тропе, на которой молодая трава уже пробивалась сквозь слой прелых листьев. Эти тонкие побеги, тем не менее, были достаточно сильны, чтобы пронзить покров из перегноя. Все кругом было свежим и зеленым. Она поднялась по склону холма и вышла на поляну, на которой стоял дольмен, высокий и безучастный в сгущающихся сумерках. Под ее ногами шуршали сухие листья, она почувствовала знакомый запах дубов, важно, как знатные вельможи, стоявших вокруг поляны. Их могучие стволы поросли мхом, ветви, переплетаясь, поднимались ввысь, словно канделябры. Она легла на камень, нагретый за день лучами теплого, как будто летом, солнца. Ее тело еще ничего не чувствовало. Она раскинула руки крестом и углубилась в созерцание красоты еще светлого неба, в котором повисла первая и пока единственная звезда.
На эту поляну она когда-то прибегала ребенком, чтобы танцевать здесь с местными девочками и мальчиками. Они распевали здесь странные, запрещенные куплеты, пытаясь вызвать или фей или гобблинов. Она словно снова услышала, как детские голоса поют свои песенки, топая деревянными башмачками по опавшим желудям и сухому папоротнику, которыми была устлана поляна.
Потом они возбужденно кричали друг другу:
— Вон там я видела духа! Он залез вон на то дерево.
— Нет, это была мышь!
— Нет, дух!
Настала ночь, и исчезли последние проблески света. Из-за деревьев поднялась луна, сначала красноватая, потом золотая, и в конце концов вся поляна оказалась залита ее серебряным светом.
Анжелика корчилась на сером камне. Боль, терзавшая ее тело, не давала ей ни минуты передышки.
Она задыхалась от муки, и с наступлением очередной схватки ей казалось, что следующей она уже не сможет вынести.
— Это должно когда-нибудь кончиться! — говорила она себе.
Но это не кончалось. Ее виски разламывались от боли, по лицу бежал пот, и лунный свет казался нестерпимо резким ее наполненным слезами глазам. Ей казалось, что луна бесконечно медленно движется по небу, словно затягивая ее муки, которым не видно было конца. В конце концов она начала кричать почти в агонии, и ветви над ее головой приняли облик склоняющихся к ней призраков. Тот черный ствол был бандитом Никола, другой стал Валентином с его топором, а третий, подходивший к ней, ломая по пути ветки, был черным, бородатым гугенотом с горящими, как две свечи глазами, и расколотым, как спелый гранат, черепом.
На этот раз она и в самом деле увидела блуждающие огоньки, с невероятной скоростью бегающие вверх и вниз по стволам деревьев. Она видела также и черных котов, чьи когти оставляли светящиеся следы, а совы и летучие мыши, их спутники по ночным пиршествам, кружились над ее головой. Ее трясло, как в лихорадке. Когда ее тело пронизала особо невыносимая боль, она вдруг вспомнила об орешках, которые дала ей колдунья и которые она сунула в карман. Она съела один из них, и вскоре после этого боль стала менее сильной. Она не исчезла, но словно куда-то удалилась и стала не такой резкой. Тогда она начала как только могла быстро есть один за другим эти орехи, испытывая дикий ужас перед возможным повторением прежней боли во всей ее беспощадной жестокости. Потом она медленно погрузилась в сон, похожий на смерть.
Когда она проснулась, в лесу не осталось и следа ночных кошмаров. На ветке пела какая-то птица, вырисовывавшаяся на фоне жемчужно-серого, с розовым оттенком неба.
«Все позади, — подумала Анжелика, — я спасена».
Сначала она не двигалась, распростершись на камне. Потом приподнялась и села, чувствуя, что все ее тело словно налито свинцом. Опираясь на руки, она некоторое время сидела, осматривая все, что ее окружало, все, что было ей так знакомо и теперь казалось таким спокойным. Ее мысли были смутными, но счастливыми. «Ты свободна. Ты спасена».
Но нигде не было и следа ночных событий. Духи уничтожили все следа.
Анжелика медленно приходила в себя. Было во всем этом что-то такое, чего она не могла понять.
— Что случилось?
Ответом на ее вопрос было нежное шевеление внутри ее тела, и тогда она, потрясенная и уничтоженная, поняла, что случилось.
— Ничего не произошло. Я прошла через все это зря! Ох, какой ужас! Какой ужас!
Значит, этот паразит не оставил ее. На какое-то мгновение ее охватило безумие, и она принялась биться головой о камень и колотить кулаками по своему телу. Потом она спрыгнула с камня и побежала к пещере Мелюзины. Она едва не задушила ее вне себя от ярости.
— Дай мне еще зелья...
Колдунье пришлось пустить в ход все свое умение вести переговоры для того, чтобы спасти свою шкуру.
— Почему ты хочешь избавиться от этого ребенка сейчас, когда все уже видят, что с тобой случилось? Подожди еще два-три месяца... подожди, когда придет твое время! Тогда ребенок все равно покинет твое тело хочешь ты этого, или нет... И не убьет тебя, как это едва не случилось сегодня. Ты сможешь прийти сюда, и я помогу тебе... А после ты сможешь сделать с ним все, что захочешь. Если захочешь, можешь сбросить его в Вандею с края Ущелья Великана, принеся его в жертву, или оставить в городе у чьих-нибудь дверей...
Анжелика постепенно начала прислушиваться к ее словам.
— У меня нет больше сил ждать, — простонала она.
Однако она уже понимала, что колдунья была права.
***
Она вышла из леса и присоединилась к двум братьям герцога де Ла Мориньера. Она нашла их в замке Руко, около Брессюира. Она сказала им, что Патриарх: умер, но они должны продолжать его дело. Они не решились расспрашивать ее об обстоятельствах его смерти, смерти великого протестантского вельможи. Поведение Анжелики обескуражило даже самых смелых из них. Теперь было совершенно очевидно, что она была беременна, и она уже не пыталась скрывать это. Но было в ней что-то такое, что делало невозможным любые расспросы и разговоры. Оба брата Ла Мориньеры относились к ней со всем возможным почтением и величайшим уважением. Они считали, что она носит ребенка Самюэля де Ла Мориньера.
Она снова встретилась с отцом де Ледигье. Они никогда не вспоминали о недавних событиях, и молодой аббат снова занял свое место среди странствующего эскорта Мятежницы из Пуату.
С приходом весны и природа и люди словно набрались новых сил. Приближались дни решающих сражений. Стычки становились все более частыми, и наступало время для настоящих боев.
Не знающая усталости женщина галопом проносилась по всей провинции, сопровождаемая своими верными сподвижниками.
Говорили, что там, где она побывала, партизаны начинали чувствовать уверенность в своей победе.
К началу июля она захотела вернуться в район Ньельского леса и там исчезла на несколько дней.
Ее спутники и слуги вначале искали ее и с беспокойством спрашивали друг у друга, что могло с ней случиться, но потом замолкли, пораженные одной и той же мыслью, внезапно пришедшей им в голову, и поняли, почему она оставила их и ушла одна.
Они с тревогой ждали ее возвращения, сидя около костра. Она вернется обратно бледнее, чем обычно, и, несомненно, немного изменившаяся, но в ее глазах будет таиться все то же загадочное выражение. И никто из них не осмелится взглянуть на ее тонкую талию.
Они никуда не уходили с той поляны, на которой она их оставила. Она должна была сразу же найти их. Увы! Они ничем не могли ей помочь. Они ничем не могли облегчить боль и страдания, терзавшие ее где-то в глубине леса. Они были мужчинами, а она была женщиной. Она была прекрасной, гордой и знатной женщиной, но на ней лежало проклятие, наложенное на весь женский род. Они не решались думать о ней, одной, покинутой в лесу, и испытывали стыд за то, что они были мужчинами.
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Анжелика, как обезумевшая, галопом скакала к опушке Ньельского леса. Здесь она оставила своего коня на ферме, где жила женщина, обожавшая ее. Она задыхалась и, чтобы быстрее идти, цеплялась за кусты. Оказавшись под прикрытием деревьев, она почувствовала себя лучше, но ей нужно было пройти еще довольно длинный путь. Ее охватил страх. Ей показалось, что она никогда не спустится по тропе, ведущей в логово Мелюзины. В конце концов она, запнувшись, влетела, как раненый зверь, в ее песчаную пещеру.
Старая колдунья подняла ее, уложила на постель из листьев папоротника и стала гладить ее волосы, мокрые от пота, своими искривленными пальцами, успокаивая ее, совершенно обессилевшую, так, словно была ее старой матерью.
Она дала ей успокаивающее питье и обложила примочками, которые принесли некоторое облегчение. Ребенок родился очень быстро. Анжелика села и с ужасом посмотрела на это создание, порожденное преступлением. Она всегда думала, что оно будет уродливым, каким-нибудь бесформенным. Ребенок, зачатый подобным образом, никак не мог родиться здоровым. Она в ужасе воскликнула:
— Ох, Мелюзина, смотри... это чудовище... у него же нет половых органов, как у всех мальчиков!..
Колдунья бросила на нее испуганный взгляд из-под своих седых косм.
— Нет, конечно! Это же маленькая девчушка!
Анжелика откинулась на постель, не в силах удержаться от непроизвольного смеха.
— Ох, какая я глупая, мне это и в голову не приходило. Маленькая девчушка! Дочь! Я никогда об этом не думала. Видишь ли... Я не привыкла к этому... прежде этого никогда не было... У меня были всегда только сыновья, да, три мальчика... три сына... а теперь нет ни одного. Ни одного! Дочь! О, это просто смешно.
Ее смех постепенно перешел в такой же неудержимый плач, сотрясавший все ее тело.
Вскоре после этого она уснула глубоким сном, и ее волосы, разметавшиеся вокруг ее головы, придавали ей вид невинной девушки.
Проснувшись, она ощутила покой, наполнивший все ее существо во время сна. Это был покой, охвативший тело, но тем не менее он несколько успокоил и ее истерзанную душу.
Приподнявшись на одном локте, она взглянула на вход в пещеру и увидела удивительное зрелище: там паслась лань с детенышем, отчетливо выделявшаяся на фоне зелени. Должно быть, она была частым гостем здесь, у пещеры колдуньи, потому что не проявляла никакого беспокойства, свойственного всем диким животным, чувствующим близкое присутствие человека.
Анжелика долго наблюдала за ней затаив дыхание, а когда животные ушли, снова легла, вздохнув. В жилище Мелюзины было так спокойно! Теперь она поняла, как женщина, испытавшая слишком много несчастий, может прийти в лес, чтобы найти себе здесь убежище, спасаясь одиночеством. Вот так и становятся лесными колдуньями.
Под вечер она проснулась, разбуженная каким-то новым звуком, и сразу же села, охваченная внезапной тревогой: это был тонкий, сдавленный крик, но это не был крик животного.
— Она голодна! — сказала колдунья, направляясь вглубь пещеры, чтобы взять что-то. Потом она вернулась, держа в руках какой-то бесформенный сверток, закутанный в лоскут красной материи, из которого доносился этот слабый крик.
Анжелика, не веря своим глазам, посмотрела на колдунью.
— Как! Она жива?! Но я думала, что она ни разу не кричала с момента рождения.
— Ты права! Но теперь она плачет. Она хочет есть. — И Мелюзина сделала движение, словно хотела приложить ребенка к груди молодой матери.
Анжелика с отвращением отпрянула. Ее глаза засверкали.
— Нет, — завизжала она, — нет, никогда. Она взяла мою кровь, но никогда не получит моего молока. Мое молоко для маленьких господ, а не для этого отродья пьяной солдатни. Убери ее, Мелюзина! Убери ее подальше с моих глаз. Дай ей воды или еще чего-нибудь, чтобы она замолчала, но не подноси ее близко ко мне. Завтра я унесу ее в город.
Ночью Анжелика начала говорить. Она совсем не спала. Она говорила в каком-то полусне. Она рассказывала обо всем, что вынесла в Плесси в ту ночь, когда драгуны прижали ее к полу и убили ее младшего сына. Она говорила обо всем, что она видела, когда шла по своему разоренному дому, прижимая к своей груди мертвое дитя. Все эти видения навсегда запечатлелись в ее памяти. Она никогда этого не забудет.
— Да, да, я помню, — пробормотала колдунья, сидевшая согнувшись над своим очагом. — Когда я встретила тебя осенью на той поляне, я увидела знак смерти, висевший над белокурым ребенком.
***
На следующий день она поднялась. Она спешила поскорее покончить с этим делом, окончательно освободиться. Ребенок доводил ее до помешательства своим незамолкающим криком.
Она обулась, завязала волосы своим черным атласным платком и набросила на плечи плащ.
— Дай ее мне, — сказала она твердым голосом.
Мелюзина протянула ей завернутую в красный лоскут малышку, личико которой было багровым от непрерывного крика. Анжелика взяла ее и решительными шагами направилась к выходу из пещеры.
Мелюзина бросилась за ней.
— Послушай, дочь моя, послушай моего совета.
Она задержала ее, ухватившись за руку Анжелики своей коричневой сморщенной рукой.
— Послушай меня, дочка. Ты не должна убивать ее.
— Нет, — не без усилия ответила Анжелика. — Я этого не сделаю, не бойся.
— Дело в том, что она родилась с особым знаком. Смотри, — она заставила Анжелику взглянуть на крохотное плечико, на котором та увидела родинку в виде звезды.
— Дети, которые имеют на своем теле такие знаки, находятся под особым покровительством небесных тел.
Анжелика молча прошла мимо нее. Мелюзина снова догнала ее.
— Я могу даже назвать тебе этот редкий знак... это знак Нептуна.
— Нептуна?
— Моря! — сказала колдунья, и ее глаза как-то странно заблестели.
Молодая женщина пожала плечами и высвободилась из ее хватки.
Несмотря на слабость, она без особого труда добралась до вершины холма, подогреваемая желанием поскорее покончить со всем этим делом. Она пересекла поляну с дольменом и повернула направо, чтобы выйти из леса неподалеку от того места, где проходила дорога на Фонтене-ле-Комт.
После двух часов ходьбы Анжелика была вынуждена остановиться на отдых в хижине сапожника. Она была измучена и покрылась потом из-за слабости. Сапожник, может быть, и узнал ее, но был глухонемым. Он все время жил здесь со своим сыном, тоже глухонемым.
Анжелика попросила у него чашку молока и кусок хлеба.
Намочив в молоке маленький кусочек хлеба, она сунула его в ротик ребенка, и тот сразу же перестал кричать. Она сама с трудом выпила несколько глотков молока. Немного отдохнув, она вскоре уже снова оказалась на дороге. Ее догнала небольшая повозка, и она попросила хозяина подвезти ее. Он не собирался ехать во Фонтене-ле-Комт, но пообещал высадить ее милях в двух от города.
Когда они уже почти доехали до условленного места, ребенок снова начал кричать.
— Дай ему грудь, — сказал крестьянин, которого раздражал этот плач.
— У меня нет молока, — кратко ответила она.
Ссадив ее, он показал ей на видневшиеся вдали крепостные стены и шпили города.
Фонтене-ле-Комт был в руках партизан, но Анжелика полагала, что никто не узнает в крестьянской женщине, пришедшей в город пешком для того, чтобы подкинуть своего ребенка, женщину, известную под именем Мятежницы Пуату, решения которой были равносильны законам для самых именитых его граждан, когда она посещала их. Она должна только дождаться сумерек, прежде чем войти в город.
Круглая головка ребенка свинцовой тяжестью давила на сгиб ее руки. Она уже не могла больше выносить это. Ее нервы были на пределе. Ее охватило желание прекратить эти пронзительные крики, положить конец этой жизни, доставлявшей ей такие мучения. Ей хотелось уничтожить, вычеркнуть все, что с ней случилось. Она даже остановилась, испугавшись своих мыслей.
— Я должна молиться, — сказала она себе.
Но она не могла молиться. Бог покинул ее, и иногда она в ужасе начинала думать, не возненавидела ли она и его тоже.
Она продолжала идти по направлению к городу, очертания которого становились голубоватыми в сгущающихся сумерках. Подойдя к крепостным валам, она долгое время колебалась, не решаясь войти в город, и ходила около, словно лесное животное, напуганное городским шумом.
Увидев, что стражник собирается закрыть городские ворота на ночь, она быстро проскользнула в город. Узкие улочки были еще полны народа. Все с удовольствием вдыхали свежий душистый воздух, так внезапно подаренный им весной, словно в награду за столь многие лишения. Люди, казалось, не спешили разойтись по домам и весело приветствовали друг друга, стоя перед своими лавками.
Анжелика знала, что Совет Попечителей располагается на площади, где стоял позорный столб, недалеко от ратуши. Так много детей подкидывалось, что монастыри были уже не в состоянии справиться с ними, поэтому по инициативе отца Винсена были организованы еще и гражданские приюты. В Фонтене приют для найденышей занимал дом, где когда-то, в средние века было зернохранилище. Фасад здания был покрыт резными деревянными фигурами. Анжелика не осмелилась войти в него и отошла в сторону, смущенная взглядами, которые бросали на нее местные кумушки, привлеченные воплями ребенка. Она крадучись бродила по боковым улочкам в его окрестностях, дожидаясь, пока улицы с наступлением темноты совсем опустеют. Она нашла также то, что ей было нужно — движущийся лоток для подкидышей. Он был расположен на маленькой темной улочке, где почти никто не ходил, для того, чтобы скрыть позор несчастных девушек, приходивших к нему. Единственным освещением здесь служила маленькая масляная лампа, укрепленная над лотком рядом со статуей младенца Иисуса. Внутри было постлано немного соломы. Анжелика положила на нее ребенка. Потом она потянула за шнурок звонка, висевший справа. Раздался протяжный звон.
Она быстро отступила назад и, перейдя на противоположную сторону улицы, спряталась в тени. Ее всю трясло. Ей казалось, что крик ребенка поднимет на ноги всю округу.
Наконец, за дверями раздался какой-то скрежет. «Лоток» начал двигаться, постепенно плач новорожденной становился все глуше и глуше, и наконец совсем затих. Анжелика в изнеможении прислонилась к стене. Она едва не потеряла сознание. С одной стороны, и это было главным, она испытывала чувство невыразимого облегчения, но в то же время ее угнетало ощущение ужасного несчастья, возвращавшего ее на несколько лет назад, к давно пережитому. Эти события напомнили ей страшные времена Двора Чудес, которые она поклялась себе никогда больше не переживать. Неужели жизнь была всего лишь адской, безжалостной каруселью, переносившей человека от одного ужаса к другому?
Она неверными шагами покинула улицу, заставляя себя высоко держать голову. Она должна избежать чувства отчужденности и отверженности, которые испытывают женщины, сознающие тяжесть своих грехов, она должна уйти подальше от этих улиц, избавиться от безвестности, под которой она здесь скрывалась.
Она старалась пробудить в себе гордость: «Ты — Анжелика дю Плесси-Бельер, ты — та самая женщина, которая подняла целую провинцию на восстание против короля».
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Часовня Св. Оноре, построенная для утешения и успокоения духа путешествующих, была под стать той местности, над которой она возвышалась — темная, как пещера, приземистая, как старый дуб, с фасадом, украшенным множеством статуй, словно разыгрывающих какую-то лесную фантасмагорию, с башенками колоколен, торчащими, как терновые шипы, под которыми сражались с апокалиптическими чудовищами длиннобородые фигуры.
Она стояла над длинной, заброшенной, зловещей дорогой, проходившей по вересковым пустошам Гатина и Бокажа.
Именно в этом месте Анжелика собрала всех руководителей восстания для того, чтобы совместно разработать планы летней кампании. Ей снова удалось уговорить католиков и протестантов оставить на время свои религиозные раздоры в интересах высокой цели. Победа могла быть завоевана только при условии объединения сил.
Они провели здесь три дня, зажигая по вечерам костры вокруг часовни и устраиваясь на ночлег под дубами в душной темноте, пронизываемой стрекотанием сверчков. Св. Оноре, обеими руками придерживающий свою голову, словно благословлял их, и католики считали его покровительство добрым предзнаменованием для грядущих битв.
Святой Оноре был уважаемым торговцем скотом, зарезанным в тринадцатом веке грабителями. Берри, где он родился, и Пуату, где он был убит, долго ссорились из-за его останков. В конце концов Пуату удалось оставить у себя голову святого.
Мужчины приходный сюда, чтобы окунуть свое оружие в святую воду источника, выбивавшегося из камня.
Анжелика тоже приходила сюда, чтобы украдкой намочить в холодной воде свою накидку и охладить свой пылающий лоб. В ее висках лихорадочно стучало, глаза неестественно блестели. Несмотря на все лекарства старой колдуньи, она плохо приходила в себя после тайных родов.
Как только она вернулась из Фонтене-ле-Комт, решила немедленно отправиться в Гатин. Она хотела вычеркнуть из своей памяти все случившееся, но природа не позволяла ей забыть о проклятии, которым бог заклеймил тело Евы.
Особенно сильные страдания она испытывала по ночам. Когда она подчинялась власти сна, возбуждение, связанное с войной и местью, покидало ее, и она начинала чувствовать в глубине своего существа отчаяние и боль и снова слышала крик новорожденной малышки.
В одну из ночей к ней явился сам св. Оноре, держащий в руках свою голову.
— Что ты сделала со своим ребенком? — спросил он. — Иди и найди ее, пока она не умерла.
Анжелика проснулась среди вереска. Св. Оноре был здесь, над дверями часовни. Занимался рассвет. Было прохладно, но она была вся в поту. Все ее тело ныло от боли. Она поднялась и пошла к источнику, чтобы немного освежиться.
— Когда у меня исчезнет молоко, я перестану думать о ребенке, — успокоила она себя.
Поздним утром караульные сообщили о приближении какой-то повозки. До сих пор они еще никого не видели на этой дороге, за исключением одного всадника, несомненно, торговца потому что он явно боялся этого безлюдного места и умчался прочь, пришпорив своего коня, едва увидел среди деревьев чьи-то подозрительные силуэты.
Повстанцы тут же рассеялись и исчезли среди деревьев, но следы их лагеря были слишком заметными, поэтому Анжелика послала Мартина Женета и еще нескольких крестьян остановить повозку, когда она поднимется вверх по склону. Им приходилось соблюдать осторожность в отношении путешественников, следующих из одной местности в другую, потому что они могли оказаться не слишком щепетильными и сообщить королевским войскам в обмен за денежное вознаграждение о местонахождении мятежников.
Она услышала громовой хохот мужчин, доносившийся со стороны остановленной повозки, и, поскольку переговорам, казалось, не видно было конца, она сама направилась туда, чтобы выяснить, что происходит.
Это была старая, ветхая колымага, которую тащила не менее старая, жалкого вида кляча. Кучер, беззубый старик, был до того перепуган, что не мог выдавить из себя ни одного слова и только трясся от страха.
Под заплатанным холщовым навесом восседали три толстые женщины, окруженные ужасающей вонью, и вокруг них копошились в грязной соломе, как крольчата, крошечные младенцы.
— Пожалуйста, не губите нас, господа разбойники, — умоляли женщины, встав на колени.
— Куда вы направляетесь?
— В Пуатье. Мы хотели ехать через Партене, но нам сказали, что около Сен-Миксе мы можем встретиться с солдатами. Мы бедные женщины и боимся этих похотливых негодяев, поэтому решили сделать этот крюк по тихой дороге. Если бы мы только знали...
— Откуда вы?
— Из Фонтене-ле-Комт.
Успокоенная присутствием Анжелики самая толстая из женщин начала словоохотливо объяснять:
— Мы кормилицы из приюта в Фонтене, и нам было велено отвезти эту кучу в Пуатье, потому что их оказалось слишком много для нашего местечка. Мы порядочные женщины, поверьте, мадам, мы приносили присягу, право же, мадам...
— Пропустите их, — сказал Мальбран-Удар Шпагой, — мы ничего от них не получим, кроме их молока, да и то вряд ли у них что-нибудь осталось после такой кучи выродков.
— Вы совершенно верно заметили, добрый господин, — воскликнула кормилица, громко рассмеявшись. — Право же, они сами не знают, что делают, поручив нам троим двадцать этих существ. Половину из них нам придется накормить вот из этой бутылки.
Она показала им месиво, состоящее из хлеба, размоченного в воде с вином.
— Не говоря уже о тех из них, кто не доедет до места назначения. Вон тот, например, похоже, недолго протянет. Нам придется остановиться в ближайшей деревне и передать его приходскому священнику, чтобы тот похоронил его.
Она показала им нечто вроде костлявого кролика, совершенно неподвижного и закутанного в красный лоскут.
— Это же просто несчастье для нас. Вы только посмотрите на это, добрые господа.
Они скорчили гримасы отвращения.
— Ладно! Можете ехать. Но не раскрывайте рта, когда выедете на равнину. Ничего не говорите о том, что видели здесь, в горах.
Женщины принялись сыпать жалостными обещаниями.
— Погоняй, возчик, — крикнул Мальбран, стукнув по крупу костлявой клячи.
— Нет, погодите!
У Анжелики вся кровь отхлынула от лица, как только она услышала слова женщины о том, что они из Фонтене-ле-Комт. Теперь она знала, почему к ней в эту ночь явился св. Оноре. Но она чувствовала себя словно парализованной, каждое движение давалось ей с огромным трудом, как в ночном кошмаре.
Тем не менее она склонилась и взяла ребенка, завернутого в красную тряпку.
— Теперь можете трогаться.
— Что ты собираешься с ним делать, моя красавица? Разве я не сказала вам, что он фактически уже мертв?
— Трогайте, — повторила она, так свирепо посмотрев на них, что добрые женщины в страхе отпрянули и замолчали.
Анжелика отошла в сторону, неестественно выпрямившись и словно окостенев. Около фонтана ее ноги подогнулись, и ей пришлось опуститься на его каменный край.
Чья-то рука легла ей на плечо. Пылкие и серьезные темные глаза старались встретиться с ней взглядом. Отец де Ледигье последовал за ней. Он склонялся над ней, поддерживал ее, окутывал ее своим страстным сочувствием. Он пытался прочесть то, что таилось в ее взгляде.
— Ведь это ваш ребенок, не так ли?
Она едва заметно кивнула.
— Вы в этом уверены?
— Я узнала ее по родинке на плече и по красной материи, в которую она была завернута.
— Перед тем, как покинуть ее, вы ее окрестили?
— Нет.
— Окрестили ли ее в приюте? В эти дни людские сердца полны беспечности и безбожия, мадам.
— Она уже умерла.
— Нет еще. Как бы вы хотели ее назвать?
— Какое это имеет значение?
Он огляделся по сторонам.
— Ее вернул вам Св. Оноре. Мы назовем ее Онориной.
Он опустил руку в фонтан, зачерпнул немного воды и окропил ею личико ребенка, бормоча при этом молитвы и слова, положенные по обряду. И из-за того, что эти слова были обращены к жалкому созданию, порожденному позором, они ошеломили Анжелику своей силой, и она застыла, глубоко пораженная.
— Будь светлой, Онорина, в этом темном мире, где тебе суждено жить. Пусть твои глаза всегда будут открыты для всего доброго и прекрасного...
— Нет, нет, — воскликнула она, — я ей не мать. Вы не можете просить меня об этом...
Она в отчаянии посмотрела на склонившегося к ней отца де Ледигье. В его чистом взгляде она прочитала осуждение.
— Не презирайте жизнь, данную Создателем.
— Не просите меня об этом.
— Вы одна можете ее спасти. Вы — ее мать.
— Нет, только не это.
Она увидела, как ее печаль отразилась в обращенных к ней с мольбой темных глазах.
— О, боже! — воскликнул он. — Боже! Зачем ты создал этот мир?
Он подбежал к часовне, бросился к ее порогу, и она услышала, как он бормочет слова молитвы, прижавшись лбом к ее двери.
Малышка едва заметно пошевелилась в руках Анжелики. Она поднесла ее к груди.
 Глава 23 
 
Когда они выбрались из ущелья, лошади захрапели, оказавшись под деревьями. Под копытами хрустели сухие листья. Сквозь оголенные ветви деревьев виднелось чистое голубое небо. Тихо кружились в воздухе последние облетавшие листья.
Анжелика взяла со своего плаща один из них, похожий на красно-коричневую звезду, и задумчиво любовалась совершенством его изящных прожилок. Наступила еще одна осень. Приближалась еще одна зима. Солнце грело все слабее, невозможно было не почувствовать этого. Все чаще дули резкие ветры с севера, сгущались вдалеке туманы, и золотые и красные оттенки уступали дорогу лиловым и серым краскам ноября.
Взглянув на ехавшего рядом с ней отца де Ледигье, она пожала плечами.
— Видели ли вы где-нибудь такие смехотворные веши, отец? Военный командир, оказавшийся кормилицей, и войсковой капеллан, укачивающий младенца!
Молодой человек засмеялся и взглянул на нее с теплой привязанностью.
— Какое это имеет значение? Это ведь не мешает вам вести своих солдат к победе, мадам. Можно даже подумать, что этот ребенок приносит удачу.
Он с гордостью посмотрел на Онорину, которая спала, устроившись на сгибе его руки, прикрытая полой его черного плаща. Это была единственная колыбель, которую она когда-либо знала; она качалась на передней луке седла или на руках мужчин, которые передавали ее друг другу до тех пор, пока не наступало время и мать брала ее себе, чтобы покормить. Анжелика вернула ее к жизни своим молоком. Ее совесть была чиста. Но тем не менее каждый раз, когда ей приходилось кормить ее, она испытывала чувство горького унижения и жестокого жертвоприношения.
Поэтому она предоставляла своим приверженцам возить это беспокойное маленькое животное, от которого не пожелала избавить ее судьба. Онорина испытала все лошадиные галопы и рыси, путешествуя то на коне отца де Ледигье, то на коне Мальбрана, не минуя даже скакунов Флипо и старого Антона. Даже достойный толстый барон де Круассе иногда брал ее к себе на широкие, удобные колени. Но в то же время где бы ни застала ее ночь, она начинала громко кричать и замолкала только тогда, когда ее брала на руки Анжелика, которой приходилось держать ребенка вблизи от себя.
— До чего смехотворно все это, — снова повторила она. — Я просто удивляюсь, как мне еще удается командовать повстанцами в таких обстоятельствах.
— Вы пользуетесь таким сильным влиянием на всех, мадам. А наши успехи только укрепляют доверие к вам.
На лице Анжелики появилось мрачное выражение.
— Успехи? Победа? Нам рано поздравлять себя с ними. Ничего еще не улажено. Королевская армия не смогла прорваться в Пуату, но мы все еще на осадном положении. А теперь надвигается зима. Большая часть пахотной земли осталась нынче невозделанной, и урожая не хватит на всех. Голод многих лишит мужества. Король рассчитывает именно на это.
— Заставьте их понять, что если только мы дотерпим до следующего лета, победа будет за нами. Король не может мириться с тем, что целая провинция находится в состоянии войны против него. Это нарушает всю экономику страны. Он должен будет или сокрушить нас или пойти на переговоры с нами. А у нас есть наши леса, которые всегда защитят нас. Солдаты не посмеют проникнуть в них.
— Вы говорите как опытный стратег, мой маленький аббат, и вполне меня убедили. Что сказали бы ваши духовные наставники, если бы сейчас услышали вас?
— Они вспомнили бы о том, что в моих жилах течет кровь старого Ледигье, знатного гугенотского вельможи из Дофине, который так долго боролся против правившего тогда короля. Хотя моя семья после этого давно перешла в католичество, мое имя, тем не менее, всегда вызывало подозрения у моих учителей в семинарии. Возможно, они не так уж и ошибались!
Он снова рассмеялся счастливым смехом. Легкий ветерок шевелил его кудри, падающие на загорелую шею. Его шляпа с серебряной пряжкой, плащ и черная ряса священника совершенно износились и поблекли под воздействием пыли и плохой погоды.
Его конь шарахнулся в сторону, испугавшись корня дерева, и рванулся вперед. Анжелика с минуту смотрела на молодого аббата, потом догнала его.
— Отец, — торжественно сказала она, — послушайте меня. Вы не должны больше оставаться со мной. Это было дурно с моей стороны вовлекать вас в такое дело, которое не соответствует ни вашему положению, ни вашей одежде. Возвращайтесь к своим. Епископ Кондона всегда был вашим покровителем и доверяет вам. Он найдет для вас достойный пост при дворе. Вы можете также вернуться к господину де Ла Фор. Никто, должно быть, не знает, что вы были со мной. Но вы не должны сами проговориться об этом.
Молодой человек был так потрясен, что не сумел даже скрыть это.
— Вы отсылаете меня от себя, мадам?
— Нет, дитя мое. И вы это знаете. Но жизнь, которую мы ведем, в глазах закона является преступной, и вам не место среди отверженных.
— А почему бы и нет? — тихо спросил он. — Мадам, если вас беспокоит то, что я нахожусь здесь только из-за привязанности к вам, я могу вас успокоить. Даже если моя жизнь принадлежит вам, есть и еще кое-что, удерживающее меня здесь. Я чувствую... я знаю, что вы правы. Я ведь тоже жил при дворе. Как может любой человек, жаждущий справедливости, не прислушаться к вам? Я вспоминал все это, и мое сердце говорит мне, что вы правы.
Анжелика стиснула зубы и изо всех сил сжала пальцами поводья коня.
— Не старайтесь найти оправдания моим поступкам, — резко сказала она. – Во мне нет ничего, что заслуживало бы снисхождения. Я жалкая, одержимая ненавистью женщина. И я не вижу конца своей ненависти...
Он взглянул на нее, широко раскрыв в испуге глаза.
— Разве вы не боитесь вечного проклятия?
— Эти слова ничего больше не значат для меня. Я знаю только одно: если бы мое сердце не горело этой огромной ненавистью, я не смогла бы жить дальше. Только мысли о сражениях и о победах над врагом придают мне силы, и я даже нахожу в этом некоторое удовольствие.
И, увидев печаль в его взоре, она продолжила:
— К чему оплакивать мою судьбу, отец? Все дело в том, что роскошные залы Версаля и придворные почести не для меня. Я всегда была непокорной, выросшей на воле девчонкой, обожавшей бегать босиком и рвать по обочинам ежевику. Когда я была еще совсем ребенком, мой брат Гонтран — тот самый, которого повесил король, нарисовал меня в образе главаря разбойников. Он всегда обладал вторым зрением. Я уже жила некоторое время среди воров и бандитов Парижа. Разве вы никогда не слышали, как наш Флипо разглагольствует о тех временах, когда я водила знакомство с Великим Кезром, королем нищих? Я ходила по самым разным дорогам, не миновала ни одной тропинки, мне известны все лишения, я знакома со всякими тюрьмами. Я ползла на четвереньках, в лохмотьях, вся истерзанная и израненная, по горным тропам Риффа. Такова уж моя судьба, мне нравится не иметь крыши над головой. Теперь я знаю, что ничто не спасет меня. Не печальтесь, мой маленький аббат. И оставьте меня...
Она едва слышно добавила:
— Я приношу несчастье тем, кто меня любит...
Он ничего не ответил. Она видела, как внезапно задрожали его длинные ресницы над изящно очерченными скулами, как дрогнули его губы.
Лошади осторожно пробирались по каменистой тропе, которая шла по дикому склону холма.
Вдали показался замок семьи Гордон де Ла Гранж с четырьмя башенками на углах, окруженный красновато-коричневыми деревьями парка.
Путникам не нужно было особым сигналом предупреждать хозяев замка о своем прибытии. Здесь, в этом уединенном поместье, затерянном в глубине Бокажа, не могло быть и речи о засаде.
Здесь можно было забыть о разоренной округе, о деревнях, срытых до основания, о беспощадных стычках на вересковых пустошах и о еще более грозных засадах, часто ожидающих их в ущельях, о битвах не на жизнь, а на смерть. Деревни, лежавшие близ границ провинции, были покинуты их обитателями. В глубинных районах крестьяне провели лето, держась одной рукой за плуг, а другой за меч. В конце сентября одному из королевских полков удалось прорваться в самый центр восставшей провинции, уничтожая все, что попадалось ему на пути. Местные жители с появлением солдат словно испарялись, поэтому им удалось повесить очень немногих, зато они сожгли все, что могли: деревушки, поселки, урожаи на полях. В Версале уже распространился слух о том, что капитуляция устрашенных бунтовщиков неминуема, когда где-то около Партене весь полк словно растаял в воздухе. Никто больше ничего о нем не слышал. Весь район сомкнулся вокруг солдат, словно гигантские тиски.
Несколько случайно уцелевших человек, которым, перебираясь от одной рощи к другой, удалось добраться до Луары и переплыть ее, с ужасом рассказывали о сверкающих косах, пожинающих смерть, о гроздьях человеческих тел, сваливающихся с деревьев на головы в самый неожиданный момент и вонзающих свои острые как бритвы ножи между лопатками так молниеносно, что человек не успевает даже вскрикнуть. Так они были перерезаны все, несмотря на все свое вооружение и опытных офицеров. Пуату безжалостно проглотило их всех, одного за другим.
Это вызвало всеобщее замешательство. После этой злосчастной кампании и войска, и высшее командование заняли выжидательную политику, не предпринимая никаких серьезных действий. Поскольку приближалась зима, бесполезно было воодушевлять солдат на дальнейшие экспедиции. Поэтому все разместились на зимних квартирах.
В замке де ла Гранж Анжелика провела три месяца. Здесь она встречалась с некоторыми руководителями восстания, а также с городскими мэрами, которые приходили сюда, чтобы поведать ей о своих горестях. Запасы продовольствия кончались. Торговля была парализована, и люди начинали роптать. К счастью, зима оказалась не слишком суровой.
В марте Анжелика снова начала разъезжать по провинции. Она уже прекратила кормить дочь и хотела оставить ее в замке. Добрая служанка согласилась взять ее на свое попечение. Но отец де Ледигье убедил ее не оставлять ребенка.
— Не оставляйте ее, мадам. Вдали от вас она погибнет.
— Я вернусь за ней позднее, когда все будет...
— Нет, — сказал он, глядя ей прямо в глаза. — Вы не вернетесь за ней.
— Разве это подходящая жизнь для ребенка — мотаться то вверх по холмам, то вниз, в долину?
— Она вполне устраивает ее, потому что вы рядом с нею, а вы — ее мать.
Он сам завернул Онорину в теплое одеяло и сел на коня, ревниво прижимая ее к своей груди.
Примерно в этот период времени в уме Анжелики начали зарождаться при взгляде на дочь смутные подозрения. Вначале она испытывала неопределенный страх перед невысказанной самой себе угрозой, но потом ее размышления и ужасные опасения постепенно превратились в уверенность.
Они находились в опасном районе, куда часто налетали люди короля. Поэтому, чтобы не попасть в засаду, Анжелика со своими людьми проводили каждую ночь в пещерах, которыми были изрезаны скалы по берегам Севра. Сюда часто приходили прясть и вязать женщины из близлежащих деревушек. Они собирались здесь, потому что здесь было всегда тепло и не нужно было зажигать огня. Они приходили сюда после ужина с прялкой в руках, с запасами пряжи и ножными грелками под мышкой.
Они показали Анжелике самые просторные и удобные из этих естественных комнат. Маленький отряд отдыхал здесь, укрываясь от пронзительного холода первых весенних ночей.
Пещера освещалась успокаивающим светом, который отбрасывала укрепленная на ее стене примитивная лампа, сделанная из фитиля, опущенного в ореховое масло.
Анжелика наблюдала за ребенком, который барахтался на полу, пытаясь ползать. Девочке шел уже десятый месяц, и она была достаточно крепкой. Был ли красноватый свет лампы причиной того, что ее кудряшки отливали медью? В то же время ее глаза, черные и узкие с поднятыми к вискам уголками, казались немного раскосыми, когда она смеялась. Они почти исчезали тогда за ее толстыми щечками, и на личике появлялось выражение, которое Анжелика когда-то видела; оно напоминало ей другое лицо, которое было отвратительной карикатурой на лицо девочки.
Она с такой стремительностью отпрянула назад, что ударилась головой о каменную стену пещеры и застыла так, совершенно ошеломленная.
— Монтадур! Это же его жирная, рыжая, свинячья рожа!
Она покрылась холодным потом. Этого не могло быть...
Ненависть, которую мать чувствует иногда к своему незаконнорожденному ребенку, часто является просто отражением ненависти, которую она испытывала к его отцу. Для Анжелики гораздо страшнее было назвать имя преступника, чем если бы он остался неизвестным ей. Она любила бы ребенка Колена Патюреля. Но мысль о том, что она, Анжелика де Сансе, делит ответственность за появление на свет этого человеческого существа с пьяным солдафоном самого низкого пошиба, вызывала в ней брезгливое и жуткое чувство соучастия в преступлении, ощущение унижения, которому подвергла ее судьба. Она никогда не сможет смириться с этим. Жизнь была чудовищной, мерзкой комедией, поставленной слепым и садистски-жестоким богом.
Услышав ее вскрик, к ней подбежал отец де Ледигье.
— Уберите ее отсюда, — задыхаясь, проговорила Анжелика. — Уберите ее с глаз моих. Я могу убить ее.
***
В полночь пещера все еще гудела от воплей Онорины. Анжелика раздраженно ворочалась на своем ложе из сена.
— Конечно же, «они» забыли дать ей папоротник.
Онорина никогда не засыпала без листка папоротника, зажатого в руке. Это была ее любимая игрушка, она была очарована его филигранными очертаниями.
В конце концов Анжелика не выдержала. Она вышла в главный зал пещеры, где аббат, Мальбран, слуга и барон уже исчерпали весь свой репертуар. Она с видом сокрушающего презрения взяла ребенка, который, как по мановению волшебной палочки, сразу же перестал кричать, и унесла ее в свое логово. Конечно же, ребенок был насквозь мокрый, холодный и уже схватил насморк. Анжелика опытной рукой растерла девочку, сердито закутала ее в свою шерстяную шаль и зарыла в сено до самых глаз. Потом она вышла из пещеры, чтобы сорвать лист папоротника. Онорина высунула руку и схватила его, в экстазе наблюдая за огромной тенью, напоминающей какое-то доисторическое чудище, которое отбрасывали его кудрявые завитки на стены пещеры. Совершенно успокоившись, она сунула в рот палец и с видом глубочайшего удовлетворения посмотрела на Анжелику краешком своего узкого глаза.
— Ты знаешь меня, — казалось, говорила она. — Я знаю, где я с тобой.
— Да, я тебя знаю, — прошептала Анжелика. — Да, и обе мы с тобой ничего не можем тут поделать, не правда ли?
Приподнявшись на локте, опустив голову на ладонь, она с пристальным интересом рассматривала своего ребенка. Выражение высшего блаженства, разлившееся по личику девочки, вдруг ослабило мучительные путы, сжимавшие сердце Анжелики.
Не было ни прошлого, ни будущего. Земля молчала. И не слова, а образы всплыли в ее мозгу, успокаивая ее своими нежными, едва ощутимыми прикосновениями.
— Ты — ничей ребенок, маленькая девочка леса... просто маленькая девочка леса. У тебя волосы красные, как осенние листья... глаза черные, как ежевика на обочине лесных дорог... кожа белая, жемчужная, как лесок, устилающий дно пещер. Ты само воплощение леса, фея, эльф, и никто больше. Ты ничей ребенок. Спи. Спи спокойно.
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Отец де Ледигье вышел из чащи, держа в руках полную пригоршню грибов.
— Я нашел для тебя что-то вкусное, Онорина.
Она подковыляла к нему. В это лето она отметила свой первый день рождения, как раз тогда, когда королевские солдаты окружили маленькую ферму, где прятались Анжелика со своими приверженцами.
Они были пойманы в ловушку, как крысы, и уже готовы были сдаться, когда им помог вырваться на свободу Гуго де Ла Мориньер со своими протестантами. Анжелика едва выбралась из дома, вынужденная пробираться между мертвыми телами. Онорина кашляла от дыма, которым надышалась за время осады. Вся ее жизнь была неразрывно связана с запахом пороха и дыма пожаров, грохотом взрывов, видом крови и пота, которые покрывали окружающие ее лица висельников, ночными бегствами на стремительно несущихся галопом конях, непроглядно-черными ночами, проведенными в затаенных глубинах леса.
Свои первые шаги она сделала в Партене в день, когда над городом разносился тревожный колокольный звон. Войска, осаждающие город, были отбиты и отошли, но маленький город, измученный бесчисленными бедствиями, казался безжизненным и обезлюдевшим. Анжелика не обнаружила Онорины в комнате, где оставила ее сидящей на стуле. Девочка была уже на улице. Вот так она и узнала, что ребенок может уже самостоятельно ходить и даже спускаться по ступенькам.
Свое первое слово она произнесла в тот день, когда Ланселот де Ла Мориньер был убит в отчаянной битве на пустоши около Машкуля. И это первое слово, произнесенное Онориной, ударило в сердце Анжелики, как мушкетная пуля.
Девочка нашла красный мак и сказала:
— Кровь.
При этом она сморщила свой забавный маленький носик так, как это делали от боли раненые люди, которых ей так часто приходилось видеть.
— Кровь... кровь, — снова гордо повторила она, показывая на цветок.
Это повторялось весь вечер, и Анжелика думала, что не выдержит и сойдет с ума.
Она начала уставать от неистовых летних боев. Временами ее охватывал страх. Король не уступал, и Пуату начинало терять прежнюю решимость. Гуго де Ла Мориньер, оставшийся без двух старших братьев, был подобен телу, оставшемуся без головы. Он никогда не был способен думать за себя самого. Только Ланселот мог убедить его довериться Анжелике, и теперь, когда его не стало, одержало верх пуританское недоверие Гуго к женщинам. Не было теперь рядом с ним Самюэля, который разжигал в нем честолюбие вассала, противостоящего самому королю. Только приближение осени позволило отсрочить казавшееся неминуемым несчастье. Высшее командование, введенное в заблуждение отчаянным сопротивлением, не знало, на какие меры ему решиться. Король склонялся к тому, чтобы позволить мятежникам исчерпать свои силы и уступить, не выдержав голода, лишений и недостатка боеприпасов. Его министры жаждали силой подавить восставших, требуя, чтобы во главе этого подавления встал сам король и чтобы расправа с мятежниками была настолько жестокой и кровавой, что это послужило бы наглядным уроком всем остальным провинциям. Они не могли не считаться с тем, что Аквитания, Прованс и Бретань находились в состоянии брожения и нельзя было питать никакого доверия к недавно присоединенным провинциям, таким как Пикардия, Русильон и другие.
Анжелика не знала обо всех этих колебаниях и нерешительности. Она могла только предполагать, что происходит нечто подобное. Но, не имея никаких доказательств, ей трудно было убедить в этом свои измученные войска. Тем не менее она продолжала напоминать, что у них нет выбора кроме рабства или борьбы. И вот после летних событий, в лихорадочные знойные дни, она укрылась с де Ла Гранжем и его людьми в ущелье Мерве. Они разбили свой лагерь в самом сердце столетнего леса, простиравшегося к северу от Ньельского. Здесь они собирались с силами и зализывали свои раны.
***
Отец де Ледигье был занят тем, что старался поджечь искрами, высекаемыми из своего кремня, сухие ветки, собранные им для того, чтобы зажарить грибы для Онорины. Свое ружье, с которым последнее время практически не расставался, он положил рядом с собой на траву и предупредил девочку, чтобы та не прикасалась к нему. Она прореагировала на это с видом, ясно свидетельствовавшим о том благоразумном уважении, которое она научилась испытывать по отношению к подобным предметам, изрыгающим огонь, дым и громко рявкающим.
Анжелика наблюдала за ними, сидя в нескольких шагах на мшистом валуне.
На аббате была куртка из грубой овчины. Вместо своей прежней шляпы с серебряной пряжкой он носил некий огромный, потерявший цвет головной убор, какие были у всех местных крестьян. Он уже не носил своих клерикальных лент. Изорванный ворот рубашки открывал молодую загорелую грудь. Его шею обвивала выцветшая ленточка, на которой висело золотое распятие. И это она преобразила этого благовоспитанного молодого воспитателя, утонченного до кончиков пальцев, в этакого лесного бродягу! Теперь в нем не было ничего общего с тем молодим человеком, каким он был в Версале или Сен-Клу — с трогательной вежливостью улыбавшийся в ответ на поддразнивающие и провокационные взгляды придворных красоток и так учтиво кланявшийся могущественным и развращенным вельможам. Его плечи стали гораздо шире, что только улучшило его высокую, тонкую фигуру. Он уже не казался хрупким. Единственным, что осталось в нем от прежнего утонченного молодого наставника, было выражение глаз, похожих на глаза лани, подчеркивающихся его огрубевшим от постоянного пребывания на воздухе лицом. Сколько ему могло быть лет? Двадцать? Двадцать два?..
Она внезапно позвала его. Он подошел к ней с обычной почтительностью и готовностью услужить, которые создавали вокруг нее нечто вроде оазиса, крошечного островка, оставшегося от ее прошлой роскоши, когда она жила в своем доме, окруженная большим штатом прислуги.
— Мадам?
— Отец, я много раз умоляла вас уйти, оставить нас. Теперь вы просто должны сделать это. Нас преследуют, за нами охотятся. Я еще даже не представляю себе, какие несчастья могут нас постигнуть. Вернитесь к своим... Я вас умоляю, сделайте это ради меня. Я не смогу вынести вины за ваше падение, вашу гибель.
Как всегда, когда она возвращалась к этой теме, он побледнел и прижал руку к сердцу.
— Это совершенно невозможно, мадам. Если мы расстанемся, я не смогу жить вдали от вас.
— Но почему же?
Он страстно взглянул на нее. Его выражение сказало ей больше, чем могли бы сказать любые слова. Она не была оскорблена этим, напротив, это до слез тронуло ее, и отвернулась.
— Нет, дитя мое, — едва слышно, умоляюще произнесла она, — нет, мое дорогое дитя, вы не должны... я...
Он прервал ее:
— Я знаю, кто вы. Вы — та женщина, которую я обожаю, которую я люблю с такой страстью, что теперь понимаю, как человек может забыть бога ради женских губ.
— Вы не должны говорить такие вещи!
Он протянула к нему руку, и он стиснул ее в своей. Она не решилась отдернуть ее, так удивила ее мужественность и чистая пылкость его пожатия.
— Позвольте мне... хоть однажды... признаться вам... — произнес он сдавленным голосом. — Вы наполнили мою жизнь земным, жизнеутверждающим чувством, о котором я не могу сожалеть и не могу заставить себя раскаиваться в нем. Каждый раз, когда я вас вижу, я испытываю такой восторг, и каждое слово, произнесенное вами...
— Но ведь вы знаете все мои ошибки...
— Вы стали мне только дороже благодаря им, потому что они сделали вас более слабой и человечной. Ах! Мне так хотелось бы взять вас в объятия и защитить от всех ваших врагов и от вас самой, охранять вас всей своей силой...
Эта сила, о которой он говорил, словно излучалась его властно заявляющей о себе молодостью, когда он стоял вот так, стремясь к ней всем своим существом, окутанный уже сгущавшимися сумерками. И впервые за многие прошедшие месяцы она вдруг осознала, почувствовала безудержное течение жизни с ее всепроникающей силой, которое стремилось увлечь за собой и ее, вырвав из беспросветного отчаяния.
Она знала, что он уходит по вечерам в лес и там подолгу молится, опустившись на колени. Но сколько времени еще сможет его сердце разрываться между любовью к богу и любовью к проклятой судьбою женщине?
Анжелика не могла найти нужных слов. Отняв руку, она, дрожа, запахнулась в накидку.
— Вам не следует меня бояться, — нежно сказал он. — Я боготворил бы вас, если бы вы удостоили меня хоть одним взглядом. Если бы вы подали мне хоть один-единственный знак, я с радостью погиб бы ради вас, с блаженством отрекся бы от самого себя. Пожалуйста, не обижайтесь на меня. Я ваш самый покорный слуга. Я знаю, что разделяющий нас барьер нельзя преодолеть.
— Какой барьер? Ваш сан?
— Нет... вы сами. То есть, я имею в виду тот ужас, который вы испытываете перед всеми мужчинами и их желаниями с тех пор, как... И не я, ничего не понимающий в таких делах, сумею преодолеть его...
— Перестаньте... Вы не понимаете, о чем вы говорите.
— О, нет, я понимаю...
Его лицо посуровело от горя.
— Я-то понимаю. Они погубили вас всем этим ужасом. И болезнь, поразившая ваш ум, поразила и ваше тело. Если бы только все было не так, я упал бы перед вами на колени и умолял бы вас любить меня. Позвольте мне высказаться, я умоляю вас. Я слишком много лет следовал за вами по всем дорогам и тропинкам, чтобы теперь найти в себе силы обходиться без вашего присутствия. Это все равно, что отказаться от воздуха, которым я дышу... Если бы вы не стали такой... неуязвимой, все могло бы быть по-другому.
Он замолчал.
— Но все сложилось не по-другому, — мягко продолжил он. — И это к лучшему. Благодаря этому разделяющему нас барьеру я должен оставаться на стороне бога. Я никогда не буду вашим любовником. Это несбыточная мечта.
Он, казалось, сделал сверхъестественное усилие над собой.
— Но я, по крайней мере, спасу вас.
Его удивительные глаза засветились знакомым вдохновением.
— Я спасу вас, я сделаю для вас больше, чем все мужчины, которые держали вас в своих объятиях. Я верну вам все, что они у вас похитили. Сейчас я бессилен, но я умру за вас. И только тогда, в тот день, когда передо мной засияет свет Господа, я обрету силу, которая поможет мне спасти вас. В тот день, когда я умру... О смерть, приходи скорее!
Он лихорадочно прижал руки к своему сердцу.
— О, смерть! Приходи скорее. Тогда я смогу освободить ее!
Они не услышали крика совы. Неожиданно в ущелье появился всадник в большом кружевном воротнике, перья его плюмажа развевались на ветру. За ним скакали солдаты в красных мундирах с пиками наготове.
Анжелика метнулась к Онорине. Аббат схватил свой мушкет и стал огнем прикрывать их отступление, пока она с ребенком, уцепившимся сзади за ее шею, бежала к деревьям и карабкалась по скалистому склону. Падающие вниз камешки выдавали местонахождение рассыпавшихся в разные стороны повстанцев, которые как можно выше поднимались вверх по отвесной стене ущелья, ставшей еще более недоступной из-за опавших листьев, скользивших под ногами.
Первым пришел в себя офицер.
— Они здесь! — закричал он. — Мы наткнулись на логово бандитов! Эй, люди, а ну-ка, скорее за ними!
Солдаты спешились и тоже побежали к крутому склону.
Анжелика и ее товарищи затаив дыхание наблюдали за тем, как они подбирались все ближе и ближе к ним.
— Они поднимаются...
— Еще минута... Пусть поднимутся еще повыше.
И только в тот момент, когда солдаты добрались до самой крутой точки подъема, где скала поднималась почти отвесно, она крикнула:
— Камни, валуны!
Ущелье наполнилось глухим рокотом. Огромные камни, целые куски скалистой поверхности, падали вниз, сброшенные крестьянами. Там они ударяли солдат, едва сохранявших равновесие на крутом откосе, прямо в грудь или в лицо. Они шатались, теряли опору и беспорядочно катились вниз.
Крестьяне расшатывали плечами огромные гранитные глыбы, веками нависавшие над краем пропасти. Камни медленно отрывались от своих гнезд, потом постепенно набирали скорость и все быстрее и быстрее неслись вниз, с грохотом налетая на стволы деревьев. Они подскакивали, ударяясь о землю, и в конце концов падали на дно ущелья, сокрушая своей тяжестью, как насекомых, стоящих внизу солдат.
Офицер подозвал к себе всех оставшихся в живых, и солдаты начали осторожно отступать, захватив с собой раненых и бросив мертвых.
Солнце еще продолжало освещать багровыми лучами их мундиры. Анжелика наблюдала за ними сквозь ветви деревьев. Она узнала офицера. Это был не кто иной, как мсье де Бриенн, один из тех мужчин, кто когда-то давно, в Версале, так галантно ухаживал за ней. Увидев его здесь, она в полной мере поняла, как далеко ушла от тех дней, когда блистала в Версале эфемерной славой, и какая пропасть — гораздо более глубокая, чем та, что сейчас лежала перед ней, — навсегда отделила ее от этого мира.
Она наклонилась вперед и крикнула насмешливым голосом, долгим, протяжным эхом раскатившимся по ущелью:
— Приветствую вас, мсье де Бриенн! Подите к Его Величеству и скажите, что Безделушка желает, чтобы он сохранил о ней добрую память!
Когда ее слова передали королю, он побледнел. Потом закрылся один в своем кабинете и просидел там несколько часов, закрыв лицо руками.
После этого он вызвал к себе военного министра и приказал ему сделать все возможное для того, чтобы подавить восстание в Пуату до следующей весны.
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Среди полков, посланных королем в Пуату в 1673 году, был и Овернский полк под командованием мсье де Риома и пять самых прославленных рот из Арденн. Король уже достаточно наслушался о том, как солдаты боятся засад в лесах Пуату. Перед ними они испытывали просто сверхъестественный ужас. Люди, которых он послал туда теперь, были сыновьями Оверни и Арденн, лесными жителями, с детства привыкли к таинственной и пугающей темноте лесов, к диким боровам и волкам, к скалам и кручам. Они умели ориентироваться среди, казалось, одинаковых в своей монотонности пространствах. Все были сыновьями сапожников, дровосеков или углежогов. Они появились, одетые уже не в красное, как драгуны, а в черное, напоминая своим видом зловещих испанцев, на головах у них сверкали высокие шлемы с острыми гребнями, ноги были обуты в высокие, до половины бедер, сапоги. С ними были собаки, сильные, злобные гончие псы.
Грохот их высоких барабанов разносился далеко по всей опустошенной, безжизненной стране.
Вместе с ними в Пуату вошел ужас.
Три тысячи пехотинцев, полторы тысячи кавалеристов, две тысячи людей, входивших в число войсковой прислуги, квартирмейстеров и оружейников... Для расправы с городами они привезли с собой пушки.
Король сказал: «К весне».
Зима не принесла передышки в военных действиях.
***
Весной оставался только один последний оплот, который не капитулировал перед королевскими войсками. Он находился в районе, расположенном между болотами и Ла Шатенере, где впервые вспыхнул мятеж и где теперь собрались все оставшиеся в живых заговорщики.
Весна была суровой. Холод все держался и держался, и даже к концу марта промерзшая земля нисколько не оттаяла.
Анжелика наблюдала за подходившим к дому Флипо сквозь узкое оконце фермерской хижины. Он вошел, тощий и ободранный, похожий на голодного волка, вышедшего на охоту. Ни голод, ни холод, ни эта жизнь загнанного, преследуемого животного не могли одержать верх над его всегда хорошим настроением.
— Мне удаюсь связаться с ними, — сказал он. — Они думали, что вы погибли или попали в плен. Я рассказал им, как вам удалось в глухую ночь бежать из замка Фужеро. Подумать только, что они пришли за вами даже туда! Несомненно, нас кто-то предал и продал. Теперь повсюду есть предатели!
Он взглянул краешком глаза на сидевших перед очагом крестьянку и ее старого свекра и, проведя рукавом под красным носом, продолжал, понизив голос:
— Я видел аббата, Мальбрана-Удар Шпагой, господина де Барона и Мартина Женета. Все они согласились с тем, что мы должны бежать из страны. Они говорят, что теперь все это превратилось в охоту за людьми или, точнее, в охоту за женщиной. Они охотятся за вами, мадам. За вашу голову назначена цена, и они не сомневаются в том, что легко найдут желающих продать вас за пять сотен ливров. Люди ведь так напуганы и так голодны. Поэтому все и пришли к такому решению. Сегодня вечером мы все должны встретиться у Фонаря Голубки, а потом, собравшись вместе, уйдем через лес в болота, а оттуда на побережье. Понс-ле-Палу еще не сдался, и там мы сможем или затаиться... или сесть на корабль.
— Сесть на корабль, — повторила Анжелика.
Эти слова словно поставили печать на ее поражении. Всю эту жуткую зиму она медленно утрачивала чувство целенаправленности войны, которую они вели. Единственным содержанием их жизни, отнимавшим все их силы, стало спасение самих себя, когда они постоянно убегали от преследования из одного места в другое и радовались тому, что они еще живы перед наступлением каждой ночи. Не существовало уже ничего, кроме побега.
— Я не предложил им встретиться здесь, — прошептал Флипо, — потому что я не доверяю здешним жителям. Они знают, кто вы, и так же, как и все другие, обвиняют вас во всех своих бедах.
Хозяева о чем-то шептались в своем углу, бросая угрюмые взгляды в направлении своих непрошеных гостей. Анжелика дошла уже до того, что не решалась подойти поближе к жалкому огню со своей дочерью, потому что остро ощущала враждебность, с которой относились к ней эти несчастные люди.
Муж хозяйки был убит, сражаясь против короля. Солдаты отобрали у них все, что они имели: хлеб, скот, зерно и увели с собой их старшую дочь. Никто не знал, что с ней стало.
В глубине комнаты, где стояла большая вандейская кровать, из-под рваных одеял выглядывали четыре бледных маленьких личика. Дети были вынуждены все время оставаться в постели, чтобы не так мерзнуть и не так страдать от голода.
Через несколько минут старик, сделав какой-то знак снохе, поднялся, накинул свою куртку и взял топор, сказав, что идет в рощу нарубить немного дров.
— Я бы не удивился, если бы он пошел сообщить о нас солдатам, — едва слышно сказал Флипо. — Возможно, нам лучше немедленно вымотаться отсюда.
Анжелика придерживалась того же самого мнения. Женщина вдруг без всякой видимой причины начала задерживать ее. Анжелика резко оборвала ее длительные прощания. Не спрашивая, она захватила со стола горбушку хлеба и кусочек сыра для Онорины. Крестьянка обрушилась на нее с оскорблениями.
— Убирайся! Убирайся! Хорошо, что мы, наконец-то, избавимся от тебя. Ты принесла уже достаточно вреда, поссорив меня с моими гобблинами, ты и этот твой проклятый ребенок. С тех пор, как ты появилась у нас, я больше не слышала, как они шуршат внутри стен. Если гобблины уйдут отсюда, что будет с нами?
Исчезновение гобблинов как будто беспокоило ее гораздо сильнее, чем все те ужасы, которые она пережила.
Анжелика села верхом на мула, до того тощего, что он едва передвигал ноги. Флипо вел его под уздцы. Они проходили через сожженные деревни, где на площадях скорбно свисали с ветвей вязов трупы повешенных.
Когда они добрались до Фонаря Голубки, уже наступила ночь. Он был зажжен. Эти фонари смерти были маяками Бокажа. Они представляли из себя огромные каменные подсвечники, установленные на пьедесталах, к которым вело несколько ступенек. Они устанавливались на перекрестках дорог для того, чтобы усталые путники, заблудившиеся во тьме среди дорожной грязи, могли найти нужное им направление. Кроме того, они должны были привлекать к себе блуждающие души, не позволяя им, таким образом, тревожить сны людей. Несмотря на недостаток масла и жира к концу этой зимы, набожные руки старались поддерживать их существование. Сапожник, живший неподалеку от Фонаря Голубки, каждый вечер приходил сюда для того, чтобы зажечь пеньковый фитиль, защищенный резным навесом.
Анжелика спешилась и села на обомшелые ступеньки фонаря.
— Здесь никого нет, мы можем окоченеть, если будем сидеть с ребенком несколько часов подряд. Флипо, возьми мула и поезжай, найди всех остальных. Скажи им, чтобы они поторопились или нашли какой-нибудь сарай, где мы могли бы провести ночь.
Флипо отправился в путь. Стук копыт мула по мерзлой земле еще долго доносился до нее сквозь морозный воздух. Скованные холодом деревья слегка потрескивали, как ломающееся стекло. Холод пронизывал ее насквозь, все глубже и глубже проникал в ее тело. Сидящей без движения Анжелике казалось, что она промерзла до самых костей. Ее дыхание холодным облачком собиралось перед лицом. Несмотря на то что Онорина была закутана в ее плащ, прикоснувшись к ее щечке, Анжелика не ощутила никакого тепла. При слабом свете фонаря она видела черные, широко раскрытые глаза ребенка, похожие на глаза бельчонка, которые наблюдали за окружавшей их ночью. Анжелика уже не могла больше согревать ее в своих объятиях. Крошечные ручки, сжимавшие горбушку хлеба и кусок сыра, покраснели от холода. Анжелика вспомнила слова крестьянки: «Проклятый ребенок».
— Так вот как они ее называют! — Ее губы задрожали от гнева. — Какое им до этого дело, этим деревенщинам? Только я могу сказать, проклятая ты или нет.
Анжелика снова окоченевшими пальцами расправила складки своей шали и закутала в них ребенка. Она прислушивалась, надеясь услышать отдаленный стук копыт, но вместо этого до нее донеслось привлекшее ее внимание потрескивание и шорох в кустарнике.
— Кто здесь? — окликнула она.
Она тщетно пыталась разглядеть, кто шевелится в кустах. Но внезапно до нее донесся протяжный, зловещий вой, и она вскочила, чувствуя, что у нее душа ушла в пятки. Волки! Она должна была предвидеть, что они могут появиться!
Они уже несколько раз в течение этих последних месяцев сталкивались с наглостью этих зверей, изголодавшихся за долгую зиму в своих лесных угодьях. Стаи волков не боялись даже сопровождать конные войска. Они подкрадывались к разбитым лагерям, где горели бивуачные огни, и людям приходилось отгонять их, бросая в них горящие головни.
Но горевшего здесь скудного огонька в фонаре было недостаточно, чтобы отогнать их. У Анжелики был за поясом пистолет. Она могла отпугнуть их выстрелами, но ненадолго.
Она вспомнила, что хижина сапожника находится совсем недалеко. Она должна успеть добраться до нее, пока волки не подошли слишком близко и пока какие-то проблески света еще не исчезли с синего, невероятно чистого от мороза неба. Она пошла, чувствуя, что ее преследуют, и слыша глухие звуки, сопровождавшие прыжки волков в кустарнике.
Теперь, оглядываясь назад, она уже могла разглядеть в чаще их сверкающие глаза. Не замедляя шага, она нагнулась, подняла с земли несколько камней и швырнула ими в волков, словно они были просто злыми собаками. Самое главное, она не должна была споткнуться и упасть. У нее вырвался вздох облегчения, когда увидела светящееся красным огоньком окно и поняла, что она уже рядом с хижиной, притаившейся под деревьями. Она долго барабанила в дверь, прежде чем глухонемой хозяин решился открыть ей. Анжелика знаками объяснила ему, что за ней гонятся волки, и он должен как следует закрыть все двери своего дома. Чтобы успокоить беднягу и его страдавшего тем же недугом сына, которые оба с ужасом уставились на нее, она положила на стол золотую монету, последнюю из тех, что недавно прислал ей барон де Круассе. В это голодное время кусок ветчины значил бы гораздо больше, чей золото, тем не менее сапожник схватил монету почерневшими от сока деревьев руками и долго вертел и разглядывал ее, прежде чем сунуть себе за пояс.
Анжелика подошла к огню и села перед ним. Здесь, по крайней мере, было тепло. Глухонемой мальчик бросил в огонь горсть стружек, и Анжелика подставила поближе к нему маленькие ножки Онорины, нежно растирая их, чтобы восстановить в них кровообращение. Ребенок, немного согревшийся и порозовевший, начал есть сыр, рассматривая новое окружение своим, как всегда, осмысленным и проницательным взором. Особенно заинтересовали ее связки деревянных башмаков, свисающие со стропил хижины. Анжелика все время прислушивалась, надеясь услышать мушкетные выстрелы, которыми наверняка должны были подать сигнал ее друзья, добравшись до назначенного места встречи и поняв, что ей пришлось куда-то спрятаться от волков. Тогда она выйдет за дверь домика и выстрелит в ответ им из своего пистолета. Но она ничего не слышала. В конце концов она перестала вслушиваться и легла рядом с Онориной на низкую кровать, предложенную ей хозяином. Матрас, набитый стружками, был достаточно удобным. От одеяла, имевшего весьма подозрительный вид, она отказалась, накрывшись овечьей шкурой.
Она испытывала странное успокоение и даже на несколько часов забылась глубоким сном без сновидений. Она давно уже перестала терзаться из-за своего прошлого, беспокоиться о том, что могло или не могло быть, или думать о взлетах и падениях своей сравнительно недолгой жизни. Она, безусловно, сама искала тревог и сражений! Она хотела жить не взирая на законы и ничему не желала научиться. Разве ее первый муж не заплатил слишком дорогую цену за это же самое преступление? Но она, вместо того чтобы извлечь из этого урок для себя, продолжала бороться против установленного порядка и закона. Ее борьба за право на жизнь стала ее второй натурой. Она покинула уютный привилегированный мирок, оказавшись в царстве диких зверей, которые должны были ежедневно бороться за свою жизнь и избегать тысячи опасностей.
Где-то около полуночи она проснулась и увидела стоящего у окна сапожника, который вглядывался в ночную тьму. Она подошла к нему и увидела волков, крадущихся по поляне перед домом. Самый большой из них сел и несколько раз протяжно завыл. Коза в стойле рвалась на привязи и громко блеяла.
Анжелика снова улеглась рядом с Онориной. Она откинула своими тонкими пальцами рыжие кудряшки со лба ребенка и посмотрела на ее спокойное спящее личико. Волчий вой, этот зловещий звук, обычно считающийся дурным предзнаменованием, только усилил чувство, которое она давно уже таила в глубине души, и она сказала себе: «Это начало конца».
Утром все было припорошено тонким слоем снега. Он тихо падал на землю, сметая всякую надежду на приход весны. Измученная земля не хотела возвращаться к жизни.
Анжелика тщетно пыталась найти в хижине хотя бы обрывок бумаги и перо. В конце концов она написала несколько слов углем на обрывке материи. Ей стоило большого труда объяснить сыну сапожника, где находится ферма Файе и как туда добраться.
Наконец, парень отправился по свежему снегу, прижимая к груди послание Анжелики к отцу де Ледигье, в котором она указывала, где ее следует искать.
Ее посланец, вернулся только на следующий день. Ему удалось знаками показать ей, что он виделся с одним из ее друзей, который назначил ей встречу у Камня Фей, удивительно точное изображение которого парень начертил на крышке стола.
Почему они не пришли сюда сами? Почему аббат не передал ей записки с глухонемым? Но поскольку у нее не было более подходящего способа связаться с ними, она решила отправиться на поляну, где стоял дольмен. По всей вероятности, они уже ждали ее там.
Выйдя из хижины, она пожалела, что была одета не в мужской костюм, потому что волочившиеся по снегу юбки мешали ее ходьбе. Счастье еще, что это были сравнительно короткие, не достигавшие лодыжек, юбки, которые носили крестьянки.
Добравшись до Волчьего оврага, она заколебалась в нерешительности при виде снежных сугробов. Тропа, которая шла поверху, была слишком длинной, поэтому она решила все-таки пересечь овраг, хотя и понимала, что Онорина будет очень мешать ей. Поэтому она поставила девочку под дерево, где было сравнительно сухо благодаря густым ветвям, нависающим над этим местом, и привязала ее к стволу своим шарфом, сказав, что она должна быть хорошей и ждать. Скоро за ней придут аббат и Флипо и заберут ее отсюда. Онорина уже привыкла к подобным вещам. Она часто ждала вот так, где-нибудь поодаль, пока остальные сражались или уходили на разведку.
Анжелика с величайшим трудом перебралась через овраг. Несколько раз она падала и проваливалась по пояс в снег. Выбравшись, наконец, наверх, она подумала, что видит слева от себя очертания человеческих фигур, и, решив, что это ее друзья, хотела было уже окликнуть их, когда слова вдруг замерли у нее на губах.
Из леса выход или солдаты. Они не заметили ее и двигались вдоль по опушке леса по правой стороне лощины. Их тонкие черные силуэты, сверкающие шлемы и пики четко вырисовывались на фоне серого, хмурого неба. Они шли крадущейся, жестокой поступью волков.
Охваченная ужасом Анжелика дождалась, когда они исчезли из виду, и только после этого снова двинулась вперед. Откуда взялись здесь эти солдаты? Что они делали в этой глухой, отдаленной части леса? Что им было нужно?
Она медленно шла по направлению к Камню Фей. Она едва переводила дыхание от терзавшей ее тревоги. Выйдя на край поляны, она поняла, что пришла слишком поздно. С ветвей дубов, окружавших дольмен, свисали тела повешенных людей. В первом из них она узнала Флипо...
Бедный Флипо! Еще день назад он был так полон жизни! Она не смогла уберечь его от его судьбы: он родился для того, чтоб быть повешенным, и был повешен.
Потом она узнала их всех, одного за другим: отца де Ледигье, Мальбрана-Удар Шпагой, Мартина Женета, грума Алана, барона де Круассе. Ее окружали знакомые лица, словно наполнявшие поляну своим живым присутствием, и она едва не сказала им: «Вот, наконец, и вы... мои друзья...»
Она была вынуждена прислониться к дереву.
— Будь же проклят, король Франции, — прошептала она, — будь же ты проклят!
Она стояла так, оцепенев, не веря своим глазам. В какую ловушку они попали? Кто их предал? И эти солдаты, которых она только что видела... Вне всякого сомнения, именно они совершили эту ужасную казнь...
С отчаянной надеждой на то, что они, быть может, еще не умерли и она сможет оживить кого-нибудь из них, она вскарабкалась на камень и попыталась отвязать отца де Ледигье. В конце концов это ей удалось, и он безжизненной массой упал на землю. Несмотря на мороз, он еще не успел окоченеть. Анжелика опустилась перед ним на колени, пытаясь уловить сердцебиение или хоть какой-нибудь признак жизни. Но смерть уже сделала свое дело. Анжелика прижала его к своей груди и нежно поцеловала его гладкий лоб.
— О, мой дорогой ангел-хранитель! Мое милое дитя! Ты умер... умер за меня. Что станет со мной теперь, когда ты покинул меня?
Она посмотрела на его прекрасные глаза, взгляд которых был теперь неподвижно устремлен в одну точку и которые уже не видели ее. Ее сердце разрывалось от горя. Потом она нежно закрыла ему глаза и распухшие губы.
В морозном воздухе прозвучал чей-то тонкий плач, и она вскочила на ноги. Онорина!
Анжелика сразу же вышла из охватившего ее оцепенения. Она должна спасти ребенка.
Онорина все еще стояла под деревом. Она не плакала, но ее маленький носик был красным, как клюква. Она развела руками, чтобы показать, как она рада увидеть мать.
Анжелика отвязала ее и взяла на руки. И в этот же момент она вдруг почувствовала, что за ней кто-то наблюдает. Она обернулась и увидела, что там, на той стороне Волчьего оврага, стоит солдат...
Когда Анжелика, повернувшись, бросилась бежать, он издал гортанный крик.
Она добралась до вершины откоса и бросилась под прикрытие деревьев. Потом побежала прямо вперед, не выбирая направления, по переходившим одна в другую тропинкам. Ее тяжелые юбки намокли в снегу и замедляли ее движения, но она, охваченная страхом, старалась двигаться как можно быстрее.
Издалека до нее донесся собачий лай. Неужели солдаты гнались за ней? Лай раздавался все громче и ближе, к нему присоединились громкие окрики солдат. Они, должно быть, еще не спустили собак с привязи. Ее следы четко отпечатывались на мокром снегу. Как она ни старалась сбить их со своего следа, кружа и петляя, как преследуемое животное, им все равно было легко следовать за ней, и они неумолимо приближались.
Надвигалась ночь. Свинцовое небо, казалось, все ниже и ниже опускалось к земле по мере того, как сгущалась тьма. Анжелика почувствовала ласковое прикосновение первых хлопьев снега. Потом они начала падать быстрее и гуще, и вскоре она уже продвигалась вперед сквозь подвижную завесу, слепившую и душившую ее. Зато снег должен был скрыть ее следы.
Преследователи как будто и в самом деле утратили прежний темп. Она уже не слышала лая собак. Не слышно было вообще ничего. Она пробиралась вперед в смертельной тишине, в мире, наполненном только быстро кружащимися снежными хлопьями. Ее вспотевшее лицо онемело от холода. Несколько раз она натыкалась на деревья, больно ушибаясь.
Наконец она остановилась. Темнота была совершенно непроницаемой. Она не имела даже представления, где теперь находилась. Снег ласково окутывал ее своим покровом. Ей очень хотелось присесть, хотя бы на минутку. Но если только она это сделает, то никогда уже не встанет.
Ребенок слегка пошевелился у ее груди.
— Не бойся, — очень ласково сказала Анжелика; она едва шевелила губами. — Не бойся, ты ведь понимаешь, я хорошо знаю лес...
Опять до нее донесся лай собак! Они не бросали преследования. Анжелика снова побежала. Ока споткнулась и едва удержалась на ногах. Земля уходила у нее из-под ног. По-видимому, она оказалась на краю скалы или на каком-то крутом склоне и каким-то добавочным чувством ощущала перед собой пустоту, обширное пространство, где не было деревьев, хотя ничего не могла увидеть в этой непроглядной темноте.
Замерев на месте без движения, она вдруг услышала приглушенный звон колокола. Этот ритмичный звук означал для нее возможное убежище.
Обезумев от внезапно охватившей ее надежды, она начала осторожно спускаться по склону и вскоре оказалась под высокими стенами Ньельского аббатства. Она дернула за цепь колокола на двери. Она уже испытала некоторое облегчение, оказавшись под портиком ворот, словно вырвалась из страшного и гнетущего кошмара.
Чья-то рука отодвинула дощечку, загораживающую смотровой глазок, и чей-то голос спросил:
— Хвала господу! Что я могу для вас сделать?
— Я заблудилась в лесу со своим ребенком. Умоляю вас, дайте нам приют.
— Мы не можем впускать женщине аббатство. Пройдите еще пятьдесят шагов влево, найдете харчевню, где о вас могут позаботиться.
— Нет. За мной гонятся солдаты. Мне нужно укрыться за вашими стенами.
— Идите в харчевню, — повторил голос.
Они уже были готовы закрыть глазок. Анжелика дико закричала:
— Я сестра вашего покровителя Альбера де Сансе де Монтелу. Во имя бога, впустите меня... впустите меня...
Она почувствовала, что за дверями на мгновение заколебались. Потом глазок закрылся. Через минуту она услышала звяканье ключей и лязганье запоров. Она бросилась в полуоткрытую дверь, как живое воплощение бури, окруженное вихрем крутившегося вокруг нее снега.
На нее в замешательстве смотрели два маленьких монаха с седыми волосами.
— Закройте дверь, — умоляюще воскликнула она, — закройте ее как можно крепче и, главное, не открывайте солдатам, которые будут стучаться в нее.
Они выполнили ее указания, и она вздохнула с облегчением только тогда, когда увидела, что огромный деревянный засов лег на свое место поперек двери.
— Мы правильно расслышали, что вы — сестра покровителя этого аббатства господина де Сансе? — спросил один из монахов.
— Да, я действительно его сестра.
— Подождите здесь, — сказал он, проводя ее в нечто вроде маленькой приемной, где горела толстая свеча, вставленная в медный подсвечник. Вряд ли под этими каменными сводчатыми арками было теплее, чем снаружи.
У Анжелики стучали зубы, ее всю трясло. Она уже не чувствовала своих рук, которыми продолжала прижимать к себе Онорину, тоже дрожавшую в ее объятиях.
Наконец она увидела идущих к ней под низкими аркадами монастыря двух других монахов. Один из них нес в руке масляную лампу. Они были одеты в белые рясы настоятелей ордена. Они вошли в приемную и остановились перед Анжеликой. Тот из них, кто был помоложе, подошел поближе и поднял лампу так, чтобы осветить жалкое лицо посетительницы.
— Да, это она, — сказал он наконец, — это, действительно она, моя сестра Анжелика де Сансе...
— Альбер, — прошептала Анжелика.
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Раздался неистовый звон дверного колокольчика, и привратник, подбежавший к ним, сообщил, что отряд вооруженных людей требует, чтобы их немедленно впустили в аббатство.
— Не впускайте их, — начала умолять Анжелика, — не впускайте, или со мной все будет кончено. Они гонятся за мной.
— Мятежница из Пуату, — пробормотал Альбер.
Она испуганно взглянула на него. Она уже настолько привыкла к бесчеловечности, что могла считать этих молчаливых монахов только врагами. Они выдадут отверженную властям.
Она упала на колени, подняв глаза на холодное, неподвижное лицо настоятеля, и с ее губ сорвался страстный призыв средневековья, который на протяжении так многих веков останавливал жестокосердных людей у порога церквей:
— Убежища! Убежища!
Он знаком показал ей, чтобы она успокоилась, и пошел к сводчатому входу, похожий в своей белой рясе на призрака.
Немного погодя, он вернулся. Очевидно, он отослал солдат в харчевню. Они слишком измучились после длительного преследования по заснеженному лесу, чтобы найти в себе силы и мужество атаковать неприступное аббатство, выдержавшее натиск многих войн. Они удалились с тем большей готовностью, что привратник сообщил им, будто у хозяина харчевни еще сохранилось несколько бочонков доброго шарантонского вина, что было большой редкостью в эти тревожные времена.
В монастырских стенах снова воцарилась тишина. Анжелика, совершенно измученная, все еще стояла на коленях. Альбер наклонился к ней и взял на руки маленькое создание с черными и блестящими, как у зверька, глазами, которое она продолжала прижимать к своей груди.
— Встаньте, мадам.
Отец настоятель протянул ей свою руку, тонкую, но необыкновенно сильную. Она поднялась.
— Мы можем предложить вам очень мало, мадам, — сказал он.
Его голос был низким и монотонным, почти механическим, это был голос человека, привыкшего к постоянному бормотанию молитв.
— Я могу предложить вам только два относительно удобных места: кухню, где вы можете поесть, и хлев, где вы можете переночевать.
Лицо Анжелики, покрытое пятнами после длительного пребывания на морозе, должно быть, осветилось таким выражением блаженства, что на суровом лице настоятеля появилось что-то подозрительно похожее на улыбку.
— Идите с миром, — сказал он. — Ваш брат покажет вам дорогу.
***
Промокшие насквозь юбки Анжелики дымились, высыхая, перед высоким пламенем, весело пылавшем в огромном очаге кухни. Анжелика растерла окоченевшие ножки Онорины и заставила ее выпить чашку горячего молока. Потом раздела девочку и закутала ее в теплое одеяло. Одетые в черные рясы послушники молча, как было положено по ритуалу, помогали ей. Единственными звуками, которые можно было услышать в тишине кухни, было шарканье по полу их сандалий и веселое потрескиванье огня, в который они то и дело подбрасывали большие охапки хвороста. Вскоре ее одежда совсем просохла, но Анжелика была настолько измучена, что не могла заставить себя что-нибудь съесть.
Грохнувшись на сено, она мгновенно заснула, как будто потеряла сознание. Руки Альбера де Сансе положили маленькую Онорину в ясли, примитивную, но удобную колыбель, устланную соломой и мягким сеном. Прежде чем удалиться, он принес побольше сена и укрыл им спящую сестру.
Снаружи снег еще продолжал идти, укрывая белым пушистым плащом аббатство, тихий лес, окутывая белым саваном тела людей, повешенных вокруг Камня Фей.
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Анжелика проснулась среди ночи. Звонил колокол, коровы временами ворочались и тихо мычали в своих стойлах за перегородкой. Где-то далеко в недрах монастыря, словно хор чистых ангельских голосов, то поднималась, то падала мелодия церковного песнопения.
Она протянула руку и вздрогнула: ее рука прикоснулась к чему-то обжигающе горячему. Она даже не сразу сообразила, что это лобик Онорины. Сняв висевший над дверями хлева фонарь, она склонилась над ребенком и в желтоватом свете увидела, что ее личико пылает, а дыхание стало частым и поверхностным.
В течение трех дней она ни на мгновение не покидала изголовья больного ребенка. Часто сюда подходил брат милосердия. Волосы его были совсем белыми, а глаза напоминали своим выцветший голубовато-сиреневым оттенком те цветы, которые он собирал в лесу, чтобы готовить свои отвары и настои из трав.
— Если она умрет, — в исступлении сказала Анжелика, — я выйду отсюда и своими руками убью преследовавших нас солдат.
— Ну, ну, полно, молитесь лучше нашей благодетельнице, Святой Деве: ведь она была матерью, как и вы, — ласково сказал он.
Однажды утром, проснувшись, она увидела, что Онорина сидит и важно играет пшеничным колоском. Вне себя от радости она позвала одного из монахов, доившего коров через несколько стойл от них.
— Брат Ансельм! Идите сюда, посмотрите! Мне кажется, она поправилась.
Толстый брат Ансельм и два молодых монаха, помогавших ему, окружили Онорину. Малышка сильно похудела, ее глаза провалились и были окружены темными кругами, но она как будто была в полном сознании. Она приняла предложенное ей молоко и поздравления с величавой снисходительностью королевы, окруженной чрезмерно возбужденными пажами.
— Маленький Христос не оставит нас, — заявил брат Ансельм, сияя всем своим круглым лицом.
Потом, повернувшись к Анжелике, он сурово добавил:
— Благодари Господа и воздавай ему хвалу, нечестивая женщина! Я ни разу не видел, чтобы ты осенила себя крестом с тех пор, как ты здесь появилась.
Альбер де Сансе пришел навестить сестру и принес ей красный кожаный ларец, украшенный выдавленными на нем золотыми арабесками. Странно, но грубая ряса монаха гораздо больше была к лику ее брату, чем тонкий атлас, который он носил в дни жизни при дворе. Теперь она увидела, что его бледное узкое лицо словно было создано для тонзуры. Кружок волос, обрамлявший ее, подходил к нему гораздо лучше, чем локоны парика. Складки грубого одеяния и ниспадающие широкие рукава подчеркивали и придавали значительность его размеренным жестам, которые раньше только вызывали раздражение.
В те дни он производил впечатление опасно скрытного и лукавого человека. Теперь скрытность превратилась в безмятежность и терпеливую снисходительность. Его болезненная бледность, казавшаяся подозрительной среди не знавших ограничения в еде придворных, здесь была просто аскетической прозрачностью кожи.
— Ты помнишь, Анжелика, как я всегда говорил, что в один прекрасный день я получу Ньельское аббатство? — спросил он. — И вот теперь я добился своего.
Глядя на его высокую, хрупкую фигуру, в которой почти ничего уже не осталось от бывшего фаворита брата короля, она подумала:
«Я бы, скорее, представила все несколько иным образом. Это Ньельское аббатство получило тебя».
Они никогда не вспоминали о событии, вызвавшем такой переворот в жизни молодого человека, о разрывающей сердце боли и отчаянии, когда он отправился в путь после похорон Гонтрана, громко рыдая и утирая слезы кружевными манжетами, ни о том, как он бессознательно подошел к воротам Ньельского аббатства. Когда Альбер де Сансе был мальчиком, он часто приходил сюда изучать латынь. Именно во время этих усердных занятий в его сердце проникло странное очарование аббатства, оставшееся в нем в виде смутной тоски, которую никогда не мог заглушить круговорот Пале-Рояля и Сен-Клу.
В тот день он потянул за цепочку дверного колокола, и ворота открылись перед ним...
***
— Мы обнаружили нечто совершенно необычное на чердаках аббатства, — сказал он Анжелике. — Аскетизм не всегда соблюдался здесь, на протяжении веков случалось всякое. Наш отец-настоятель подумал, что ты можешь нуждаться в некоторых предметах, и просил передать тебе вот это.
В маленьком кожаном ларце оказался великолепный туалетный набор, отделанный черепаховым панцирем, оправленным в золото.
Оставшись одна, Анжелика присела на сено и долго и тщательно расчесывала волосы, держа в одной руке круглое зеркало, поверхность которого была чистой и блестящей, как маленький пруд в солнечный день, а в другой — удивительной работы щетку для волос, довольно тяжелую, но удивительно мягкую и удобную. Онорина, перегнувшись через край своей импровизированной колыбели, как зачарованная следила за матерью, потом потребовала, чтобы ей тоже позволили принять участие в этой забаве. Анжелика дала ей маленькую щетку и отделанный золотом черепаховый рожок для обуви.
Были ли эти светские предметы забыты в этих стенах таинственной и чувственной мадам де Ришвиль?
Предыдущий настоятель аббатства, голубые глаза которого однажды сбили с пути истинного графиню де Ришвиль, был эпикурейцем, равно увлеченным и толкованием Библии и менее возвышенными занятиями. Анжелика подумала, что как-то заметила в кладовой остатки кровати под балдахином, которую когда-то поднимали наверх монахи каждый раз, когда прекрасная белокурая дама уведомляла их о своем намерении посетить монастырь для покаяния.
Его преемник решительно пресек эти свободные и непринужденные нравы. Он пользовался репутацией сурового, непреклонного человека.
Тем не менее Анжелика попросила, чтобы он принял ее, желая выразить ему свою благодарность. Теперь она снова походила на человека и была не прочь предоставить настоятелю возможность убедиться своими собственными глазами, насколько она теперь отличается от того жалкого, исстрадавшегося подобия женщины, которой он должен был помочь подняться на ноги.
Ее наряд не соответствовал моде, хотя она тщательно выстирала и выгладила его, зато она распустила по плечам свои прекрасные волосы, которые теперь привела в порядок, как единственное свое украшение. Склонившись над зеркалом, она с некоторым беспокойством разглядывала их. Эти длинные светлые пряди среди теплого, солнечного цвета локонов не могли быть ничем иным, как новыми седыми следами, оставленными страданиями. Ей было только тридцать пять, но она легко могла представить себе то время, когда ее гладкое, еще совсем молодое лицо, сохранившее все обаяние молодости, будет обрамлено ореолом совершенно белых волос. Возраст накладывал на нее свою ледяную лапу, а ведь она еще совсем не жила! Ведь до тех пор, пока сердце женщины не знает удовлетворения, ее жизнь не представляет собой ничего иного, кроме ожидания...
***
Она прошла под аркадами монастыря, потом, поднявшись по лестнице, ступени которой были стерты бесчисленными процессиями, вышла на другую открытую галерею, напоминавшую арабские дома, замыкавшиеся вокруг внутренних двориков. Сквозь одну из полукруглых арок, поддерживаемых квадратными колоннами, она мельком увидела двор, где брат Ансельм, по пятам за которым следовала Онорина, набирал воду из колодца.
Коридоры были пусты. Звук ее собственных шагов напомнил ей те времена, когда она еще совсем ребенком с раскрытым от изумления ртом следила за гордо шествующей мимо нее мадам де Ришвиль в черной мантилье.
Настоятель ожидал ее в большой библиотеке, стены которой были увешаны гобеленами. Здесь хранились редчайшие инкунабулы, датируемые самыми первыми годами книгопечатания, и тысячи тысяч книг всех форматов и размеров блестели в полумраке комнаты тусклым золотом своих переплетов. Комната была холодной и сыроватой, но благоухала запахом драгоценной кожи, пергамента, чернил и эбеновым деревом, из которого были вырезаны аналои, где лежали раскрытые требники, украшенные разноцветными миниатюрами.
Он сидел на готическом троне, стоявшем под окном с разноцветными стеклами, и его белая, застывшая словно мрамор, фигура, только подчеркивала интенсивную силу, которую излучали его глаза: вначале они казались черными, но потом, при дальнейшем рассмотрении, можно было увидеть, что они просто темные, того цвета, который имеет старая бронза, и не имеют возраста, что часто бывает свойственно глазам аскетов. Его волосы были еще темными, но кожа лица, словно мумифицированная, плотно обтягивала скулы. Неумолимое выражение его выразительного рта бросило Анжелику в дрожь и сразу же вызвало в ней желание обороняться. Она опустилась перед ним на колени, потом встала и села на приготовленный для нее табурет. Он смотрел на нее с пристальным вниманием, спрятав руки в длинных и широких рукавах белой рясы, и она была вынуждена первой начать разговор, не в силах больше выносить становившееся все более тягостным молчание.
— Отец, я должна самым искренним образом поблагодарить вас за то, что вы приняли меня здесь. Если бы только эти солдаты схватили меня, я погибла бы. Судьба, которая меня ожидала бы...
Он слегка кивнул.
— Я знаю. За вашу голову назначена цена. Вы — Мятежница из Пуату.
Что-то в его тоне взбеленило Анжелику, и скрытая неприязнь, которую она к нему испытывала, прорвалась наружу.
— Должка ли я из этого понять, что вы осуждаете меня? — гордо спросила она. — А по какому праву? Что вы, запертый здесь, в этом монастыре, можете знать о событиях, происходящих в мире, и о причинах, которые могут заставить женщину взяться за оружие, чтобы защитить свою свободу?
Она бросала ему вызов. Не этому человеку, посвятившему свою жизнь религии, следовало напоминать ей о ее женском долге повиновения. Она бросала вызов даже самому королю, отказываясь выполнять его требования.
— Я знаю достаточно, — сказал он, — чтобы узнать в ваших глазах злорадные гримасы сатаны.
Она саркастически засмеялась.
— Это как раз та сверхъестественная чепуха, которую можно было ожидать услышать в этом месте. После этого вы начнете говорить мне, что я одержима.
— Есть ли в вашем сердце хоть одно чувство, к которому бы не примешивалась ненависть?
Она промолчала, и он продолжал говорить с привычной монотонностью.
— Сатана — это ненависть. Сатана — это тот, кто больше не понимает, что такое любовь. Он представляет собой другое лицо, противоположность любви. Благородные сердца поддаются ей легче, чем другие. Знаете ли вы, что сатана пирует там, где воцаряются кровь, печаль и поражение?
Его лицо исказилось почти как от физической боли, и он воскликнул с бесконечной скорбью:
— Вы воспользовались властью своей красоты, чтобы вести мужчин к ненависти, преступлениям и мятежу! А ведь вас зовут Анжелика, дочь ангелов!
И только сейчас она узнала его.
— Брат Жан! Брат Жан! Не вы ли укрыли меня в своей келье много лет тому назад? Да, это вы! Я узнаю вас по этому сиянию ваших глаз!
Он молча кивнул. Перед его глазами стоял образ маленькой девочки со светлыми волосами, пушистым ореолом обрамлявшими ее личико, невинное, как у ребенка, и, однако, уже утонченное, как у женщины, которая с любопытством смотрела на него глазами цвета самой весны.
— Чистое дитя, — пробормотал он, — что с тобой стало?
В сердце Анжелики что-то дрогнуло.
— Я страдала, — заикаясь, прошептала она, — о, если бы вы только знали, сколько я перенесла страданий!
Он перевел свой взор на большое распятие, висевшее на противоположной стене.
— А как же ОН? Какие страдания миновали его?
***
В эту ночь она не могла заснуть. Обманчивое покрывало покоя, окутывающее аббатство, снова, как когда-то, разорвалось, и под ним обнаружилось присутствие Князя Тьмы. Тонкий звон колокола, отмечавшего проходившие ночные часы, и отдаленные звуки заутрени напоминали о вечной борьбе. Монахи шествовали по коридорам со свечами в руках, направляясь в часовню.
«Молитесь, монахи, молитесь, — подумала она. — Ваши молитвы нужны до тех пор, пока над спящей землей царит темнота».
В этом месте Дух Зла принимал коварный облик. Когда она закрыла глаза, ей показалось, что слышит звук капающей крови. Протянув руку, она прикоснулась ею к пухлой маленькой ручке Онорины, спящей крепким сном. Ребенок был ее единственным утешением и защитой против бесконечных кошмаров этой долгой ночи. Ей удалось забыться сном только после того как раздался первый крик петуха.
И все-таки она не хотела признавать свое поражение. Она снова попросила свидания с отцом настоятелем.
— Что со мною стало бы, если бы меня не поддерживала моя ненависть? — спросила она у него. — Если бы я не опиралась на нее, я умерла бы от горя, покончила бы с собой, сошла бы с ума. Только жажда мести, владевшая мной, поддерживала меня, как стальной корсет, и помогла мне сохранить жизнь и рассудок. Вы должны мне поверить.
— Я в этом не сомневаюсь. В жизни бывают такие периоды, когда мы можем выжить только благодаря некоей духовной пище, благодаря силе, превосходящей наши собственные силы. Человеческий дух слаб. В счастливые времена он может справиться и сам, но в печали должен обратиться или к богу, или к дьяволу.
— Значит, вы не отрицаете потребность в тех чувствах, которые тогда спасти меня?
— Я никогда не стал бы отрицать или сомневаться в могуществе и духовной власти Люцифера. Я слишком хорошо его знаю.
— О! Вы всегда сбиваетесь на такой странный, мистический тон разговора. Вы ничего не понимаете в том, что происходит на земле.
Она расхаживала перед ним по комнате взад и вперед, прекрасное создание с разлетающимися по плечам волосами, высоко поднятым подбородком и пылающими глазами, совершенно не обращая внимания на производимое ею впечатление, целиком сосредоточившись на борьбе, происходившей к ее душе.
Аббат, неподвижный и бесстрастный, как статуя, следил за ней глазами, и в конце концов на его губах появилась слегка ироническая улыбка.
— Вы напрасно утверждаете, что не одержимы дьяволом, дочь моя. Менее искушенным, чем мои, глазам могло бы показаться, что достаточно нескольких капель святой воды, чтобы успокоить вот это ваше возбуждение.
— О! Вы меня просто раздражаете! — воскликнула она. — Я возбуждена только потому, что хочу оправдать себя, и потому, что я разучилась думать и говорить о подобного рода вещах. Как вы можете доказать мне, что это общественное преступление, в котором вы меня обвиняете и которое заставило меня поднять оружие против чрезмерной тирании, не было проникнуто более духом справедливости, угодной Христу, чем разрушительной силой зла?
Казалось, он задумался над ее аргументом.
— Вы трудный оппонент, — признал он. — Ну что ж, тогда говорите и объясняйте ваши мотивы.
Ей было болезненно трудно заговорить после такого долгого молчания. Слова все разом подступали к ее губам, и предложения были несвязными и обрывистыми, поднимавшимися словно из самой глубины ее сердца, и настолько беспорядочными, что это раздражало и смущало ее: король, костер, благочестивые лицемеры, Колен Патюрель и мсье де Бретейль, бедняки из парижских трущоб, ее зарезанное дитя, протестанты, взяточничество и разврат, налоги...
Что он мог понять из всего этого ее бормотания? Ничего! Он мог только читать ей нравоучения. Время от времени она отбрасывала назад свои волосы, падавшие ей на лицо во время ее неистовой исповеди. Она не могла остановиться и продолжала бегать по комнате и говорить, говорить. Иногда она опиралась руками на подлокотники его трона и наклонялась к нему, чтобы лучше убедить его в истине своих слов.
— Вы порицаете меня за кровь, пролитую по моим приказам, но разве кровь, пролитая во имя бога, не такая же красная, и проливать ее не так же преступно?
Он с каменным лицом слушал ее гневные и злые слова, его глаза внезапно утратили свой блеск и стали совершенно непроницаемыми.
— Да, я знаю, о чем вы думаете, — лихорадочно продолжала она. — Кровь протестантских детей, сброшенных на пики солдат, конечно же, нечистая; с другой стороны, похоть короля СВЯЩЕННА, а страдания людей оправданны и справедливы, в сущности, ЗАСЛУЖЕНЫ. Им следовало позаботиться о том, чтобы не рождаться в бедности. Подчиняйся могущественным, сокрушай слабых — таков закон.
Она буквально дошла до изнеможения, ее лоб покрылся испариной, она чувствовала себя совершенно обессиленной столь долгим разговором.
Он поднялся, заметив, что настало время для вечерней службы. Она следила за ним взглядом, пока он шел вниз, похожий на огромную восковую свечу в сутане с откинутым капюшоном и длинными рукавами, скрывавшими кисти рук. Он ничего не понимал. Он, как всегда, был окутан своей безмятежностью.
Тем не менее Анжелика провела эту ночь спокойнее и, проснувшись, ощутила, что с нее словно свалилась огромная тяжесть.
Настоятель прислал за ней. Что он приготовил для нее, настоящее бичевание или утешительную проповедь? Ей хотелось снова скрестить с ним шпаги. Она вошла, склонив голову, и вздрогнула, услышав, как он разразился смехом.
— Вы выглядите так, словно приготовились идти в атаку, мадам. Неужели я такой грозный противник, что Мятежница Пуату собирается пустить в ход против меня все свое вооружение?
— Не называйте меня так больше, — попросила она в некотором смущении.
— А я полагал, что вы гордитесь этим титулом.
— Я ни о чем не сожалею, — сказала она, — и никогда не буду сожалеть о том, что я сделала.
— Но вы боитесь себя.
Анжелика прикусила губу.
— Вы не можете понять, что я чувствую, отец.
— Может быть, это и так, но я чувствую горе, которое терзает вас изнутри, и вижу темный ореол вокруг вас.
— Ауру? — задумчиво спросила она, — Так называют это святые люди ислама. Неужели моя аура так темна, отец?
— Вы содрогаетесь при одной только мысли о том, чтобы заглянуть в свое сердце. Что вы боитесь там увидеть?
Она пристально посмотрела на него. Его глаза, сверкающие, словно ртуть, проникали ей прямо в душу, и она не смогла отвести свой взгляд.
— Освободитесь, — продолжал он настойчиво, — или вы никогда не сможете начать жить снова.
— Жить снова? Жить снова? Но зачем мне это? Я больше не хочу жить!
Она душераздирающе кричала это, прижимая руки к сердцу и задыхаясь.
— Что мне делать с жизнью, по-вашему? Я отвергаю ее, я ее презираю. Она отняла у меня все. Это она сделала меня женщиной, которая... да, это правда, которая... пугает меня.
Она в изнеможении опустилась на табурет.
— Вам этого никогда не понять, но я была бы рада умереть.
— Вот это уж неправда. Вы не можете желать смерти.
— О! Но я желаю, я желаю ее, уверяю вас!
— Это только результат вашей усталости. Но стремление к смерти, радость встречи с ней приходит только к тем, кто добился успеха в своей жизни, независимо от того, была ли она долгой или короткой, к тем, кто испытал то, что хотел испытать. Об этом говорится в песне старого Симеона: «Господи, лучше всего, чтобы твой слуга отошел к тебе с миром сейчас... потому что мои глаза видели твое спасение». Но до тех пор, пока человеческое создание не знает такого удовлетворения, до тех пор, пока оно блуждает далеко от своей цели, до тех пор, пока оно не знает ничего, кроме поражений и неудач, оно не может желать смерти. Забвения, сна, небытия, да. Усталость от жизни не есть смерть, смерть — это сокровище, которое бог дарует нам вместе с нашим существованием, это несказанная надежда...
Анжелика вспомнила отца де Ледигье, его светлое молодое лицо. «Поторопись, о, смерть», — сказал он. Она вспомнила также и Колена Патюреля, который так часто попадал в руки палача, и о том, что она испытала сама, когда была привязана к столбу перед жестокими глазами Мулаи Исмаила. В то время она могла бы умереть достойно: она чувствовала, что плывет навстречу невыразимому блаженству. Но не теперь.
— Вы правы, — сказала она с неожиданным испугом, — я не могу умереть сейчас, это означало бы, что вся моя жизнь была недоразумением.
Он засмеялся.
— Мне нравятся эти проявления жизненной силы. Да, мадам, вы должны жить. Это было бы просто насмешкой — умереть от неудачи! Причем самой худшей насмешкой.
Она все еще продолжала сопротивляться. Она боялась поднять на него глаза и встретиться с его мрачным, неотразимым взглядом.
— Вы наблюдаете за мной, как зверь следит за своей жертвой, — сказала она.
— Мне хотелось бы, чтобы вы освободились от своего груза и смогли бы снова начать жить.
— От чего освободилась? — сердито переспросила она.
— От чего-то, похороненного где-то в глубине вашего существа, что мешает вам быть в добром согласии с жизнью и с самой собой.
— Я никогда не смогу простить.
— Я прошу вас совсем не об этом.
Анжелика боролась с собой. Он видел, как часто вздымается ее грудь, и боль, отразившаяся на ее прекрасном, но обезумевшем от страданий лице, причиняла ему муку.
— Послушайте меня, брат Жан, послушайте меня. Слышали вы о поле Драгунов?
Он кивнул.
— Это я приказала устроить ту резню.
— Я это знаю.
— Это еще не все. Мне принесли голову Монтадура, и это зрелище... доставило мне огромное наслаждение. Я испытала удовольствие, окунув руки в его кровь.
Монах закрыл глаза.
— С той ночи я начала бояться себя, — прошептала Анжелика. — и старалась не заглядывать в свою душу.
— Вы были на краю адовой бездны. Хотите ли вы, чтобы воспоминание об этом было навсегда стерто?
— Я хочу этого всем сердцем.
Она с надеждой посмотрела на него.
— Неужели вы настолько утратили свою детскую веру, что сомневаетесь в возможности этого?
— Бог знает все. Какое значение имеет то, призналась я вам или нет?
— Бог знает все, но без признания и покаяния даже он не может отпустить вам ваш грех. Вот в чем заключается смысл человеческой свободы!
Он одержал верх.
Получив отпущение, она почувствовала, что вступает на путь выздоровления. Она посмотрела на своя руки, протянув их перед собой.
— И с моих рук будет смыта кровь тоже?
— Речь идет не о том, чтобы возвращаться к прошлому или стараться избегнуть последствий ваших поступков, а о том, чтобы снова вернуться к жизни. В течение нескольких лет ваша жизнь была ничей, кроме ненависти, а будущее не может быть ничем иным, кроме любви. Такова цена вашего воскрешения.
Она разочарованно рассмеялась.
— Это не для меня. Моя борьба еще не окончена.
— Я говорю о вашем внутреннем отношении к жизни и миру.
Она насмешливо сказала, вызывающе тряхнув волосами, чтобы скрыть смятение своих чувств:
— Сколько шума из-за одной головы, которую хотят отрубить! Мулаи Исмаил имел привычку каждый день приносить в жертву две или три, стремясь угодить богу. Вот видите, как трудно сказать, что хорошо, а что плохо, когда вы много путешествовали.
Эта мысль как будто весьма позабавила отца настоятеля. Его смех был чистым и светлым, как луч солнца, упавший на снег. Его лицо сразу же утратило свою суровую неподвижность и стало удивительно молодым и приветливым.
Когда он молчал, оно казалось изваянным из камня; он казался холодным как лед. Можно было подумать, что ничто не в силах смягчить его суровость, и тем не менее, когда он начитал говорить, его черты поражали богатством самых различных эмоциональных оттенков, состоявших из отзывчивости, веселья, печали, гнева, теплоты и человеческого участия. Она представляла его суровым, непроницаемым человеком. В действительности же трудно было найти более выразительное и чуткое лицо.
Он с самого начала внушил ей такую робость, что ей понадобилось много времени, чтобы разглядеть в нем эти черты и найти утешение в теплом обаянии его необыкновенной личности.
В ответ на ее ехидное упоминание о Мулаи Исмаиле он сказал:
— Зло — это то, что, как чувствуете, вредит вашему моральному здоровью. А добро — то, что удовлетворяет ваше личное представление о справедливости.
— Теперь настала моя очередь спросить вас, отец, не является ли такое ваше толкование чуть-чуть еретическим.
— Я бы не сказал этого человеку, который не был бы способен правильно понять это.
— Значит, вы верите в меня?
Он долго и пристально смотрел на нее.
— Да, потому что вам суждена необычная судьба. Вы должны найти свое спасение на неизвестных тропах.
***
Он задал ей массу вопросов об исламе. Он очень интересовался ее впечатлениями об обычаях мусульман и их фанатичной вере, и она не стала делать секрета из своего стойкого восхищения перед ними и той тоски, которую она иногда испытывала, вспоминая о своих переживаниях там.
Они просматривали огромные иллюстрированные тома, в которых рассказывалась история вторжений и завоеваний арабов или излагалась трактованная отцами церкви суть учения Магомета. Анжелика никогда не могла потом забыть эти долгие часы, проведенные у аналоя, когда время словно переставало существовать и аббат перелистывал страницы своею длинной тонкой рукой, которая отличалась таким изяществом, что походила на женскую. Он проводил так много времени, копируя и изучая примитивистов, что, казалось, в его облике появилось что-то заимствованное из их бесплотной изящности фигур.
Однажды, ожидая его в библиотеке, Анжелика увидела на одной из иллюстраций зеленоглазого ангела, лицо которого показалось ей поразительно знакомым. Этот ангел несколько раз встречался в иллюстрациях этого тома. Иногда его лицо было серьезным, иногда улыбающимся, иногда его веки были опущены и вокруг него сверкал золотой ореол волос.
— Не брат ли Жан, тогда еще послушник этого аббатства, иллюстрировал этот том? — спросила она с улыбкой, когда аббат вошел в комнату.
Он взглянул на рисунки и, в свою очередь, улыбнулся.
— Как я мог забыть ребенка, явившегося сюда однажды ночью и странную поэтичность, которая словно исходила от него? Красота, чистота, любовь к жизни — все эти сокровища были скрыты в ней и светились в ее глазах. Я думаю, что сам бог послал мне ее в монастырь, чтобы напомнить о красоте его творения.
— А теперь я стала старой и некрасивой.
Настоятель засмеялся.
— Как могла прийти в вашу голову такая чепуха? Как только смеет такой прекрасный рот произносить такие горькие слова?! Вы молоды! О, как вы молоды! — повторил он с сияющим взглядом. — Вы сохранили свою необыкновенную красоту, и это походит на чудо. Вы очень многое пережили, это правда, но ваша жизнь еще ВПЕРЕДИ, я уверяю вас.
— Мои волосы седеют.
— Это только сделает вас еще более привлекательной, — сказал он поддразнивающим тоном.
И, чувствуя на себе его пристальный взгляд, она впервые обратила на себя внимание за многие-многие месяцы. Она почувствовала свою силу и выносливость, развившиеся благодаря постоянному пребыванию на воздухе и длительным верховым поездкам. Ее фигура стала не такой хрупкой, плечи стали шире, зато к ней вернулся ее прежний цвет лица, подаренный воздухом Пуату, золотисто-розовый, удивительного оттенка, и темные круги под глазами, оставшиеся как след столь многих пролитых слез, придавали трогательный оттенок и подчеркивали яркий блеск ее глаз.
Она с таким безразличием стала относиться к своей внешности, что почувствовала некоторое смущение, внезапно ощутив снова свою красоту, и машинально натянула плащ на грудь.
— Зря вы стараетесь воодушевить меня, — сказала она, покачав головой. — Вы не можете понять. Может быть, внешне я еще и кажусь достаточно молодой, но внутри у меня все обветшало...
— Нельзя излечиться в один день от серьезной болезни.
Он медленно приблизился к своему трону и сел, не отрывая от нее пристального взгляда.
— Но излечение проходит успешно. Какая разница уже лежит между вами и той женщиной, которая пришла сюда в тот вечер просить убежища для себя и своего ребенка! Потерпите. Обратитесь к свету, а не к тьме — и излечитесь и телом, и душой.
Она удивилась.
— Телом? Но я не больна.
— Ваша болезнь, или, может быть, следует сказать ваша ненормальность, заключается в вашем страхе перед мужчинами и ненависти к ним. И вы должны преодолеть это. Это губит вашу душу, потому что вы созданы для любви.
На какое-то мгновение Анжелика потеряла дар речи, потом гневно обрушилась на него.
— О чем вы говорите? — отчаянно закричала она. — Во что вы вмешиваетесь? Что вы можете знать о муках женщины, постоянно преследуемой мужскими желаниями, о том, как она может дойти до ненависти и отвращения к самой себе и к ним, о разрушающей силе любви? И разве не вы, церковники, первыми порицаете греховность телесной любви и накладываете на нее эпитимьи?
Он как будто ни в малейшей степени не был задет ее неистовым взрывом и лишь улыбнулся.
— Почему вы улыбаетесь?
— Потому что чем больше я на вас смотрю, тем сильнее убеждаюсь в том, что вы созданы для того, чтобы спать в объятиях мужчины.
Нарисованная им картина одновременно возмутила и успокоила ее.
Он продолжал совершенно невозмутимым тоном:
— Я употребил это слово не во множественном числе. Я сказал мужчины. Вы должны излечиться от своего недуга ради того человека, который придет, потому что вы слишком чувственны, чтобы жить без любви. Ради этого мужчины...
— Да, супруга, которого ждет с лампадой благоразумная девственница. Это как раз для меня.
Она подумала с глубокой печалью:
— Супруг! Я его знала. Он дал мне все, в чем я нуждалась, но его вырвали из моих объятий.
— Вы должны обращать свой взор в будущее. Вы должны будете суметь узнать этого человека и быть готовой к встрече с ним. Или вы решили навсегда сохранить в своей душе тяжесть и позор своих грехов? Нет?! Тогда смирите оскорбленную гордость вашего тела. Не нужно лелеять воспоминания о пережитом им позоре. После зимы всегда приходит весна. Плоть и кровь непрерывно обновляются. Ваше здоровье кажется достаточно крепким...
Ее и смущало, и успокаивало то, что он не боялся так открыто говорить с ней о тайном недуге, давно подтачивавшем ее.
— Это не так-то легко, — сказала она. — Легко говорить, когда не вы...
— Глупое создание. Научитесь отвлекаться от того, что причиняет вам боль. Смотрите, впервые за много дней выглянуло солнце. Возьмите за руку своего ребенка, пойдите на прогулку в сад и поразмышляйте там о надеждах, которые вас ожидают.
Она была не вполне уверена в том, что ее привлекает нарисованное им будущее. Существовал ли на свете мужчина, способный снова укротить ее? Ее рана была слишком глубокой. И все-таки, размышляя об инстинкте, который заставил ее обратиться к настоятелю аббатства в поисках утешения и поддержки, необходимых ей, она была вынуждена признать, что какая-то часть ее существа была уже готова подчиниться любому мужчине.
Он подступал к ней с терпением опытного птицелова, но какую-то роль здесь, несомненно, сыграло и обаяние его мужской личности, изнуренной покаяниями и постами. Да, он был прав. В ней все еще было слишком много истинно женского!
— Я не понимаю, что такое случилось со мной здесь, в аббатстве? — спросила она. — Временами я чувствую себя так, словно я исчезла, словно я парю в воздухе.
— Вы пережили то, что в математике называется прохождением через бесконечность.
— Что вы хотите этим сказать?
— Когда человек изучает математику, он узнает, что не все решения проблемы могут быть сведены к цифровому выражению. Другими словами, не все они обязательно являются производными друг от друга и имеют чисто рациональную форму. Возьмем несколько простых случаев — мы не можем знать, будет ли решение уравнения положительным или отрицательным, или, чтобы сказать яснее, выиграем мы или проиграем. Простое извлечение квадратного корня сталкивает нас с довольно сложной философской проблемой, связанной со значительными, в сущности неразрешимыми трудностями — что может быть корнем отрицательного числа? Оказавшись таким образом на краю непостижимого, мы успокаиваем себя, называя это «мнимым» числом, или тригонометрической линией. Но это равносильно признанию того, что мы не понимаем больше, что происходит, потому что мы таким образом переходим в другую плоскость физической структуры. Мы можем попытаться облегчить свое понимание, сказав, что мы «переходим через разрыв в непрерывности», или что мы «проходим через бесконечность». Вы меня понимаете?
— Да, мне кажется, что да. Я действительно пережила нечто подобное. Бывает так, что проблема, занимающая человека, словно исчезает, растворяется.
— И как глубока, бесконечно глубока эта бездна, даже в царстве математики! Но она повсеместно встречается и в нашей обыденной жизни. И вот тогда, когда наш ум не находит «плоскостного» решения, неизбежен переход через бесконечность, иррациональность или сверхъестественное. Потом мы снова возвращаемся к нашей обычной жизни, но решение находим именно в это время.
— Вы думаете, что я смогу когда-нибудь снова вернуться к нормальному ходу жизни? Мне кажется, я разрываюсь на части слишком многими противоречиями.
— Вы принадлежите к числу тех женщин, которым нужны бури для того, чтобы познать себя, и остаться при этом молодой и красивой. О, да, уверяю вас, такие случаи бывают. Неужели вы можете представить себе, что вас удовлетворила бы скучная, однообразная жизнь, проведенная за рукоделием, или даже жизнь, наполненная одними наслаждениями и удовольствиями?
— Я уже ничего не знаю. Иногда мне казалось, что я была создана для тихой, домашней жизни — любимый муж, дети, сидящие вокруг стола, для которых я готовлю пирожное. Каждая женщина хранит подобные видения в одном из уголков своего сердца, даже те, кто слишком далеко ушел от порядочного образа жизни, даже те, кто ведет самую светскую жизнь. И так же, как и все женщины, я мечтала о богатстве ради тех благ, которые оно дает — драгоценностей, красивых нарядов, восхищения мужчин. Но мне не понадобилось много времени на то, чтобы понять, что если даже я и без труда вошла в этот мир, он никогда не давал мне счастья. Это все было не для меня. В то же время я испытывала огромное удовольствие, выступая в роли военного командира. Вы можете возразить мне, что женщина не создана для того, чтобы проливать кровь, что это противно ее натуре, но лично я люблю войну, и с моей стороны было бы ложью отрицать это. Приключения, битвы, предвкушение победы, стягивание вместе разрозненных сил, направленность их к цели, увлеченность этой целью. И даже страх, тревога, надежда на выход из безнадежной ситуации — все это устраивает меня. За эти два последних года я испытала много страданий, но никогда не знала скуки.
— Говорят, что отсутствие скуки и в самом деле является существенным условием счастья для мужчин и тем более для женщин.
— Значит, вы не шокированы тем, что я вам сказала? Как вы можете объяснить все эти противоречия?
— Человек способен на многое. Полотно его жизни соткано из самых различных нитей — добра и зла, бунта и подчинения, нежности и неистовства.
— Есть время для всего, — мягко продолжал он, — время для всего, что случается под небесами: время родиться и время умирать; время убивать и время лечить; время плакать и время смеяться; время горевать и время танцевать; время обнимать и время отдыхать от объятий; время молчать и время говорить; время любить и время ненавидеть...
— Кто это сказал?
— Один из величайших мудрецов Библии, Экклезиаст.
— Значит ли это, что в моем мятеже было и еще что-то, кроме отвратительных, ужасных вещей?
— Безусловно, да.
Лицо Анжелики просветлело.
— Ваша снисходительность приносит мне гораздо больше утешения, чем ваша суровость. Вы были так строги ко мне вначале...
— Я хотел испугать вас, вывести вас любой ценой из того состояния полной подавленности и отчаяния, в котором вы тогда находились. Я хотел заставить вас разговориться. И хочется думать, что мне это удалось. Гниль зарождается в сердце, которое наглухо закрыто от внешнего мира.
Он о чем-то размышлял, упершись подбородком на руку, будто решал какую-то трудную проблему.
— Вы должны покинуть это место, — сказал он наконец.
— Вы хотите сказать, что я должна умереть? — воскликнула она, внезапно почувствовав сильный испуг.
— Нет, нет, совсем нет, моя дорогая. Вы — само олицетворение жизни. Я хотел сказать только то, что вы должны покинуть эту часть страны, это место, где вы родились, где вы выросли и где за вашу голову теперь объявлена награда. Оставьте этот раздираемый муками мир, где христианство установилось еще так недавно, что не успело преодолеть первоначальный конфликт — Бог против Сатаны. Вы не созданы для подобных мистических споров, вы слишком близки к природе. Ваша прямота, непосредственность, ваше духовное равновесие не могут удовлетворяться крайними и в некотором роде неестественными чувствами. Главные ваши достоинства лежат совсем в другой плоскости, а здесь вы всегда будете отличаться от всех окружающих. Вы скорее похожи, я бы сказал, на первую женщину, созданную богом, которая так восхищалась плодами Эдема. Вы должны найти себе другое место.
— Да, но где?
— Я не знаю — где-то, где вы можете создать для себя новый мир, более земной, более терпимый...
Он перевел взгляд на окно.
— Снег растаял, солнце светит ярко. Весна пришла. Вы заметили это?
В полукруге, очерченном романской аркой окна виднелось голубое небо, на подоконнике ворковали два ручных голубя.
— Я навел справки. Солдаты покинули эту часть провинции. Кругом стало спокойно, если еще и не совсем мирно. Вы без особых затруднений можете добраться до Малезуа, а оттуда до побережья. Есть ли у вас какие-нибудь друзья или единомышленники, с которыми вы хотели бы встретиться?
— Вы хотите сказать, что мне нужно уходить отсюда? — выдохнула она.
— Да, настало время.
Она представила себе враждебный мир, ожидающий ее за воротами аббатства, и увидела себя, одиноко бредущую по нему со своим незаконнорожденным ребенком на руках, окруженную подозрительными и недоверчивыми взглядами.
Она бросилась перед ним на колени.
— Не прогоняйте меня. Мне так хорошо здесь. Это убежище, предоставленное самим богом.
— Весь мир — убежище, предоставленное богом для тех, кто верит в его милосердие.
Она закрыла глаза, и слезы, катившиеся из-под ее длинных ресниц, оставляли блестящие следы на ее щеках. Он видел темный ореол несчастья вокруг ее головы. Она все еще не была вне опасности, но он знал, что в ней растет чувство уверенности в том, что победа будет за ней. Его долг заключался в том, чтобы снова бросить ее в бурный мир.
Он протянул руку, и она почувствовала на своей голове ее нежное, почти невесомое прикосновение.
— Мужайся, моя дорогая, и да благословит тебя бог!
***
На следующий день за ней зашел привратник. Он оседлал мула, как она его просила. Она собиралась оставить его у монахов Малезуа, которые должны были отослать его обратно. Старик нагрузил на него две корзины с провизией и одеялами. Анжелика тщательно закутала голову дочери своей шалью. Прекрасно понимая, что не в силах изменить цвет своих глаз, она, по крайней мере, могла скрыть цвет волос своей дочери: она не сомневалась в том, что их приметы были разосланы повсюду и все люди должны были обращать внимание на зеленоглазую женщину, несущую рыжеволосую девочку. Это было просто несчастьем, что обе они обладали такими характерными особенностями.
На какое-то мгновение, уже положив руку на спину мула, она заколебалась. Не может ли она еще раз поблагодарить настоятеля и своего брата?
Привратник отрицательно покачал головой. Уже начиналась Святая неделя, и монастырь был закрыт для внешнего мира.
Над аббатством и вправду нависла еще более тяжелая, чем обычно, тишина. Эти посвященные люди собирались вместе для жуткого паломничества дней, предшествующих пасхе, и женщине здесь было не место.
Еще раз что-то с болью оторвалось от сердца Анжелики, оставив кровоточащий след. Но само это страдание и то, что она могла его вынести, можно было уже считать признаком ее возрождения.
Она села на мула, прижимая к себе Онорину, и выехала за ворота аббатства.
Когда они поднимались по тропе, ведущей в лес, до ее слуха донесся звук захлопнувшихся ворот, почти сразу же вслед за этим прозвучали три удара колокола.
Так много дверей уже закрылось за ней, и каждая из них отрезала еще одну дорогу к отступлению, словно сужалось кольцо загонщиков вокруг преследуемого зверя. Каждый раз она теряла еще одну возможность избежать своей особой, только ей отведенной судьбой участи, и скоро перед ней останется открытой только одна дорога — ее собственная. Но что это была за дорога? Пока она еще этого не знала, она только чувствовала, что это так. Она уже начинала понимать, что все катастрофы и непреодолимые препятствия, которые в каждом отдельном случае не позволяли ей следовать ее собственным капризам и желаниям, сурово возвращали ее назад, направляя к одной единственной цели, еще не видимой ею, но, несомненно, предназначенной ей судьбой.
Она еще один, последний, раз пересекла лес. Она не осмеливалась показываться днем на больших дорогах. По лесу, а потом по болотам она доберется до аббатства Малезуа без особых помех.
Когда она подъехала к Волчьему оврагу, солнце уже стояло высоко. Оно заливало светом всю ложбинку, и Анжелика остановилась, совершенно зачарованная.
Еще только две недели назад на этом самом месте она проваливалась в снег, задыхаясь от холода, и чувствовала всем своим телом беспощадную суровость зимы. Сегодня ложбина была устлана зеленым бархатом молодой травы, и ручей, еще недавно скованный льдом, сегодня весело прыгал и журчал по ней со всей грацией и шаловливой энергией молодой козочки, а на опушке леса цвели фиалки. Куковала кукушка, и ее крик звучал обещанием наступающих теплых дней, близкого цветения, прихода весны.
Глаза Анжелики заволоклись слезами, когда она увидела все эти чудеса. Жизнь и природа могли делать и приятные сюрпризы. После долгой, суровой, невероятно трудной зимы травы и цветы взошли в десять раз гуще и сильнее, чем обычно; отвратительное преступление, ужас, которому не было названия, породили вот этот изящный, пухленький, бело-розовый цветок, увенчанный короной цвета пламени, удивительно безмятежно спавший у ее груди — Онорину.
Отец де Ледигье, настоятель Ньельского аббатства! Два архангела, вытащивших ее из бездны, в которую она упала. Два чистых человека, посвятивших себя религии, которые должны были встретиться на ее пути, чтобы стереть из ее памяти мерзкое воспоминание о монахе Беше.
Ей подумалось, как это удивительно справедливо, что она дожила до такого дня, что иначе просто не могло быть.
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На следующий день она добралась до Малезуа, великолепного аббатства, построенного на островке, окруженном стоячей водой и многочисленными ивами. Ночами здесь, казалось, можно было услышать рокот волн, которые еще в двенадцатом веке ударяли в фундамент аббатства. Его монахи жили мирной, идиллической жизнью, ловили лягушек и угрей и вообще были заняты более отдыхом, чем религиозными заботами, продолжая традиции, воспетые Рабле, который написал своего знаменитого «Гаргантюа» именно в этих стенах. Атмосфера здесь ничем не напоминала суровую, набожную обстановку Ньельского аббатства. Монахи здесь боялись протестантов, потому что в этих районах и до самого побережья протестанты составляли большинство местного населения.
Люди короля постепенно налаживали нормальную жизнь в провинции. У Анжелики было с собой письмо с рекомендацией от настоятеля Ньеля — «человека слишком святого для нашего мира», — как сказал со вздохом приор Малезуа, и поэтому ее радушно приняли и дали ей проводника, который помог ей добраться до Сабль-д'Олонна.
Посадив Онорину себе на спину, она карабкалась по тропе местами песчаной, местами утопавшей в грязи, под нависшим сводом низкорослых дубов и орешника. Шел дождь, и чистый воздух имел какой-то странный запах. Анжелика остановилась и, сорвав для Онорины несколько орехов, разгрызла их скорлупу зубами. Намокшие от дождя лепестки цветущего шиповника опадали на землю, едва она прикасалась к ним.
Откуда-то донесся незнакомый, странный звук. Он становился все громче. Анжелика, очарованная, осторожно двинулась вперед. Перед ней открылось море.
Это было не голубое с золотом Средиземное море, а Океан, море тьмы, соленые глубины Атлантики...
Оно вздымалось перед ней до самого горизонта, сине-зеленое, сливаясь с подернутой дымкой далью неба.
Подойдя ближе, Анжелика увидела лиловатую береговую линию, испещренную серебряной паутиной небольших озерков. Потом она увидела похожие на шахматную доску соляные варницы и соль, собранную большими коническими грудами, которые внезапно подкравшийся вечер окрасил в нежно-розовый цвет.
Хижина была слева от нее. Здесь Анжелика должна была встретиться с Понс-ле-Палудом, протестантом, который промышлял контрабандой солью и был одним из самых выдающихся деятелей восстания. Но он был арестован за день до ее появления и повешен по двойному обвинению: в контрабанде солью и в бунте против короля.
Остатки его банды еще находились здесь, скрываясь в чахлых лесах, вытянувшихся вдоль побережья, и едва не умирали от голода. Анжелика вступила с ними в переговоры о том, как сесть на корабль, направляющийся в Бретань, где она, возможно, сможет на какое-то время затаиться. Самое главное не попасться на глаза патрулям.
Прибрежное население, сохранившее верность королю или снова перешедшее на его сторону, не колеблясь продало властям своих бывших друзей, чтобы доказать свое усердие и преданность. У проигравших не бывает друзей. Анжелика испытывала постоянную тревогу, помня о том, что она оказалась среди озлобленных протестантов, которые знали, кем она была. У нее оставалась только одна возможность, и она должна была как можно скорее воспользоваться ею: сесть на корабль! Только море могло предложить ей теперь свое гостеприимство и покровительство, обеспечив какую-то безопасность.
На третий день ее пребывания в этих краях в лес прибежали несколько человек изможденного вида, в лохмотьях и закричали скрывавшимся здесь бывшим повстанцам, что к ним приближается торговый конвой. Он двигался из Марана и вез вино и пшеницу. Они уже много месяцев не пробовали ничего подобного. Подстрекаемые вновь прибывшими люди начали собирать свои ружья, рапиры, шпаги и дубинки. У них не было ни пороха, ни пуль для мушкетов.
— Ради бога, не делайте этого, я вас умоляю, — просила Анжелика. — Вы натравите на себя всех карателей, поставите на ноги всю полицию. Если только они возьмутся за прочесывание этих лесков...
— Нам надо жить, — проворчал их главарь.
Сквозь редкие деревья до них уже доносились позвякиванье колокольчиков на шеях мулов и скрип колес. Потом послышались крики и звон оружия.
Анжелика уже не знала, как она должна поступить. Ей было только ясно, что она должна любой ценой удержать этих отчаявшихся людей от бандитизма, что неизбежно повлечет за собой появление солдат и таможенников около их убежища. Увы! Она знала их слишком недолго и не имела на них никакого влияния. Она даже не говорила на их диалекте. Привязав Онорину к подножию дерева, она побежала к месту схватки. Если бы только они не покушались на жизнь людей, если бы только они попытались договориться с купцами...
Но купцы, вместо того чтобы позволить захватить себя врасплох и сдаться, с самого начала решили бороться и защищаться до последних сил. У них были с собой пистолеты, и они начали стрелять под прикрытием своих повозок. Дорога была уже усеяна телами раненых и убитых людей.
Анжелика подползла к главарю контрабандистов, стоявшему за кустом.
— Отступайте, — умоляюще попросила она.
— Слишком поздно. Мы должны захватить их товар и покончить сними, чтобы не болтали лишнего...
Он бросился к одной из повозок. Прогремел выстрел, и его тело упало на землю. После этого последовало общее замешательство. Четыре купца, поняв, что бандиты лишились своей опоры, вышли из-под прикрытия и перешли в наступление. Они в совершенстве владели дубинками и с силой, которую трудно было заподозрить в этих мирных торговцах, бешено разили ими, ломая руки и ноги, раскалывая черепа. Анжелика получила сильный удар по затылку. Затуманенным взором она еще успела разглядеть человека, который ее ударил. Он был одет в черное — они, вне всякого сомнения, были протестантами — и обладал плотным телосложением и светлыми глазами, в которых светилась не ненависть, но решимость. Должно быть, именно так выглядел св. Оноре, покровитель торговцев. Последовал еще один удар в висок, и она потеряла сознание.
***
Когда она пришла в себя, ее посетило давно забытое и страшное видение. Флоримон был захвачен Великим Кезром, а Кантор похищен цыганами; она с Полак бежит за ними по размокшей, грязной дороге до Шарантона после того, как ей удалось выбраться из жуткой тюрьмы Шатле. Анжелика открыла глаза. Она была в тюрьме, совершенно одна, распростертая на постели из гнилой соломы.
Она была настолько потрясена случившимся, что в ней не осталось уже никаких чувств. Она даже не могла найти в себе сил проклинать этих безрассудных контрабандистов солью, это несчастье и свою злую звезду. Всего через несколько часов она могла бы уже оказаться в море, потому что она как раз перед этим успешно закончила переговоры о своем переезде на побережье Бретани. Ее охватило какое-то оцепенение, и она даже не задавала себе вопросов о том, в какой город ее притащили. Был ли это Сабль-д'Олонн или Тальмон? Она не спрашивала себя, узнали ли ее и какое обвинение может быть ей предъявлено. Затылок ужасно болел, и она чувствовала себя усталой и разбитой. Вдруг ее мозг внезапно пронзила одна сокрушающая мысль, и она стремительно приподнялась со своего тюфяка — Онорина!
Она обезумела.
Что стало с ребенком после этой злосчастной стычки? Анжелика оставила ее привязанной к дереву. Увидели ли ее отступавшие контрабандисты? Позаботились ли о ней? А что, если никто ее не заметил? Что, если маленькая девочка все еще там, одна в лесу? Поляна была расположена довольно далеко от дороги. Можно ли надеяться на то, что кто-то услышит ее плач?
Анжелика покрылась холодным потом. Надвигалась ночь. Красноватый отблеск, пробивавшийся сквозь прутья маленького окошечка, указывал на то, что вечер кончался.
Анжелика принялась барабанить в дверь подвала, но никто не приходил, никто не откликался на ее зов. На какое-то время все помутилось у нее в голове, и она начала дико кружиться как безумная, визжа и стеная. Негромкий звук, донесшийся извне, заставил ее вновь прийти в себя. Это был звук приближающихся шагов. Анжелика снова прильнула к холодным ржавым прутьям решетки, загораживающей крошечное оконце. Шаги приближались. По ту сторону маленького отверстия показались два башмака.
— Ради бога, ради всего святого, остановитесь, кто бы вы ни были, куда бы вы ни шли. Послушайте меня, — закричала Анжелика.
Башмаки остановились.
— Ради бога, — лихорадочно повторила она. — Услышьте мою мольбу.
Ей никто не ответил, но башмаки оставались неподвижными.
— Моя маленькая девочка осталась в лесу, — продолжала она, — она погибнет, если никто не придет ей на помощь. Она умрет от голода и холода. Ее съедят лисы. Куда бы вы ни направлялись, сжальтесь над ней.
Она должна была объяснить, где была оставлена Онорина. Но она не знала местных названий.
— Она неподалеку от той дороги, где разбойники напали на купцов, везших пшеницу.
«Было ли это вчера, или сегодня?» — вдруг спросила она себя, и снова все поплыло у нее в сознании.
— Когда вы свернете с дороги на тропинку около верстового камня, — она запомнила только эту подробность, — да, именно там, так вот, если вы пойдете вниз по этой тропинке, вы выйдете на поляну... Она там привязана к дереву... Моя маленькая девочка... ей нет еще и двух лет...
Ноги сдвинулись с места. Прохожий снова куда-то пошел. Слышал ли он хотя бы эти дикие крики, исходившие из отверстия в земле? «Какая-то сумасшедшая, которую они здесь заперли, — должно быть сказал он себе. — В этих тюрьмах можно встретить каких угодно женщин!..»
Она проснулась совершенно больная после кошмарного сна, в котором все время слышала незамолкающий плач своего ребенка, и оказалась лицом к лицу с тюремщиком и двумя вооруженными стражниками, которые грубо приказали ей встать и следовать за ними.
Ей пришлось карабкаться по спиральной каменной лестнице, которая в конце концов привела ее в комнату с низким сводчатым потолком, стены которой были изъедены солью и сочились сыростью. Здесь стояла жаровня, несколько согревавшая холодный воздух помещения. Но она была предназначена не только для того, чтобы отапливать этот средневековый склеп. Анжелика поняла это, увидев около нее дородного мужчину в красной куртке с оголенными руками. Он склонился над жаровней и старательно поворачивал среди пылающих углей длинный тонкий прут.
В глубине комнаты, под некоторым подобием голубого балдахина, очень выцветшего и украшенного королевскими лилиями, восседал судья в черной мантии и завитом парике. Он был увлечен разговором с одним из вчерашних купцов, тем самым, который ударил Анжелику.
Они разговаривали совершенно спокойно и не соизволили прервать свою беседу, когда вооруженные стражники втолкнули Анжелику в комнату, швырнули ее на колени перед палачом и начали срывать с нее плащ и расстегивать ее платье.
Анжелика принялась отчаянно бороться и кричать, как одержимая. Но сильные руки крепко держали ее, и она услышала, как затрещало на спине ее платье. Что-то красное, яркое задрожало перед ее глазами, надвигаясь все ближе и ближе...
Она завизжала, как все демоны ада.
Ее ноздри наполнились запахом паленого мяса. Она так старалась вырваться из удерживавших ее безжалостных рук, что ничего не почувствовала. И только после того, как они отпустили ее, она ощутила ужасную рану на своем плече.
— Ну, эта как раз для тебя, — проворчал один из солдат своему товарищу, — ну ясно призвать на помощь целый полк, чтобы удержать ее. Настоящая фурия!
Нестерпимая боль от ожога волнами распространялась по телу Анжелики, разламывая ее голову, наполняя левую руку до самых кончиков пальцев. Она все еще стояла на коленях и тихо стонала. Палач отошел, унося в руках свое страшное орудие пытки. На конце его длинной рукоятки было изображение флер-де-лис, королевской лилии, теперь уже потемневшее от длительного употребления.
Судья и купец продолжали разговаривать. Их слова эхом разносились под каменными сводами.
— Я не разделяю вашего пессимизма, — говорил судья. — Мы по-прежнему занимаем достаточно устойчивое положение, и это неправда, что король хочет полностью избавить свое государство от гугенотов. Ему нравятся честность и деловые качества наших единоверцев-протестантов. Смотрите, даже здесь, в Сабле, так мало католиков, что из четырех судей — трое протестантов. А поскольку единственный судья-католик всегда отсутствует, занимаясь охотой на уток, чаще всего именно нам и приходится разбирать и улаживать всевозможные разногласия между католиками.
— А как насчет Пуату? Я могу вас заверить, что я видел там кое-что такое, и причем, не один раз, что невольно заставляет призадуматься...
— Волнения в Пуату! Прямая и жалкая провокация, я это знаю. Наши братья снова позволили увлечь себя честолюбивыми бреднями знатных вельмож, таких, как эти Ла Мориньеры.
Судья спустился со ступеней, ведущих к платформе, где стояло его кресло, и подошел к Анжелике, по-прежнему стоявшей на коленях.
— Ну, моя девочка, я надеюсь, что ты извлечешь для себя полезный урок из того, что с тобой только что случилось. Женщина может очень быстро испортить свою репутацию, если будет слоняться по лесам с ворами и контрабандистами. Отныне, куда бы ты ни пошла, ты будешь нести на себе отметку королевского правосудия. Тебя заклеймили флер-де-лис. Теперь все будут знать, что ты однажды уже побывала в руках палача и тебе нельзя доверять. Я надеюсь, это заставит тебя стать более осмотрительной и разборчивой в использовании своих чар на мужчин...
Она старательно смотрела вниз, на каменный пол. Поскольку они не узнали ее, она не хотела предоставлять им возможность получше разглядеть ее. Она не услышала ни одного слова из того, что сказал ей судья, за исключением одной фразы:
— Тебя заклеймили флер-де-лис.
Она чувствовала глубокий ожог на своем теле, позорное клеймо, отныне и навсегда отметившее ее как преступницу. Она присоединилась к разряду женщин сомнительного поведения: проституткам, воровкам, преступницам...
Но в данный момент ее волновало только одно: как можно скорее выбраться из этой тюрьмы и узнать, что стало с ее Онориной.
Она позволила судье прочитать ей нечто вроде пасторской проповеди, не вникая в его бормотание, и насторожилась только, услышав его заключительные слова:
— Ввиду того, что я должен оказать тебе снисхождение, как одному из членов реформистской церкви, я не стану задерживать тебя в этих стенах. Но я должен взять на себя ответственность за будущее, которое ожидает твою душу, поэтому я хочу поместить тебя в такое место, где бы ты не могла снова сбиться с правильного пути и вернуться к своим заблуждениям. Я не могу сделать для этого ничего лучшего, чем передать тебя в лоно семьи, которая представляет собой поучительный пример и вернет тебя на путь истинный и напомнит тебе о твоем долге перед богом. Метр Габриэль Берн, которого ты здесь видишь, сказал мне, что ему нужна служанка для присмотра за домом и его детьми. Он хочет взять тебя в услужение, применяя таким образом на практике учение Христа о том, что мы должны прощать врагов наших. Встань, оденься и следуй за ним.
Анжелика не стала дожидаться вторичного приглашения.
***
Узенькие улочки городка были наполнены рыбаками, женщинами, торгующими устрицами и рабочими с соляных промыслов, которые возвращались с берега домой, неся за плечами свои огромные грабли. Анжелика искала случая сбежать от купца, но он крепко держал ее за руку. Она вспомнила, какие у него сильные руки, и как хорошо он умеет обращаться с дубинкой.
Когда они добрались до таверны «Хорошая соль», он показал ей ее комнату.
— Мы отправляемся завтра на рассвете. Я живу в Ла Рошели, но по дороге мне нужно увидеться с некоторыми покупателями. Поэтому домой мы попадем только к вечеру. Я должен спросить у вас, хотите ли вы быть служанкой в моем доме, потому что я поручился судье за то, что вы не сбежите от меня и не вернетесь к своему прежнему беспорядочному образу жизни.
Он ждал ответа.
— Даже не рассчитывайте на это. Ничто не заставит меня остаться у вас.
— Даже вот это?
Он показал на кровать, которая была высокой, как крестьянские кровати. Она не поняла, что он имел в виду.
— Подойдите и посмотрите, — сказал он. Казалось, он забавлялся с ней.
Анжелика сделала два шага вперед и словно приросла к земле. Она увидела яркое пламя рыжих волос, разметавшихся по подушке. Онорина лежала на кровати, укутанная по шею простынями, и крепко спала, сунув по своему обыкновению палец в рот.
Анжелика подумала, что она просто грезит наяву, что это только еще одно проявление безумия, добавившееся к кошмару, в который она, наверное, попала. Она бросила недоверчивый взгляд на метра Габриэля.
— Так это были вы! — выдохнула она.
— Да, это был я. В тот вечер я проходил по тюремному двору после разговора с судьей, когда меня остановил чей-то голос. Какая-то женщина умоляла меня спасти ее ребенка. Я сел на своего коня и, хотя я и не испытывал особого желания вновь посетить то место, где на нас напали, все-таки отправился туда. К счастью, я успел добраться еще до темноты. Я нашел ребенка под деревом. Она, видимо, уснула, выбившись из сил от крика и плача. Но она не очень замерзла. Я завернул ее в свою куртку и привез сюда. Здесь я отдал ее на попечение девушке-служанке и попросил хорошенько позаботиться о ней.
Анжелике показалось, что она никогда еще не испытывала такого удивительного чувства облегчения и блаженства. Теперь, когда с ее сердца спала эта жуткая тяжесть, жизнь показалась ей легкой и прекрасной. После того, как совершилось эту чудо, могло уже совершиться и любое другое. Люди были добры, мир прекрасен...
— Да благословит вас бог, — сказала она прерывающимся от волнения голосом. — Метр Габриэль, я никогда не забуду того, что вы сделали для меня и моей дочери. Вы можете рассчитывать на мою преданность. Я к вашим услугам.
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Когда легкая повозка метра Габриэля Берна въехала в Ла Рошель, было уже совсем темно. Но в темно-синем небе еще оставался какой-то отблеск дневного света, и на его фоне четко вырисовывались силуэты резных шпилей и полуразрушенных зубцов городских стен, которые стояли как напоминание о гордых укреплениях города, разрушенных Ришелье.
На каждом перекрестке горели фонари. Город производил хорошее впечатление своей чистотой и порядком. Здесь не видно было ни пьяниц, ни подозрительных физиономий. Несмотря на поздний час по улицам все еще прогуливалось много людей.
Метр Габриэль сделал первую остановку около открытого сводчатого проезда.
— Здесь находятся мои склады. Они расположены позади доков, но я предпочитаю разгружать свои мешки с пшеницей именно здесь, подальше от любопытных глаз.
Он пропустил внутрь мулов с двумя телегами и, отдав приказания подбежавшим помощникам, вернулся к своему экипажу. Они свернули на узкие боковые улочки, вымощенные круглым булыжником, на которых подбрасывало и раскачивало их повозку, а лошади оступались и высекали копытами искры.
— Мы живем в очень тихом, спокойном районе, под самыми валами, — продолжал он объяснять. Казалось, он был очень доволен тем, что приехал домой. — И в то же время мы всего в нескольких шагах от набережной, и... — Он собирался добавить еще что-то, что, несомненно, должно было подчеркнуть, как хорошо жить вблизи от набережной и в то же время не страдать от городского шума, но когда они завернули за угол, он внезапно замолчал, привлеченный яркими огнями и громкими голосами.
Они увидели снующих перед домом солдат с алебардами и факелами в руках. Пламя факелов освещало его белый фасад, посередине которого находился раскрытый настежь въезд для экипажей.
— Стражники в моем доме, — проворчал метр Габриэль. — Что тут происходит?
Тем не менее он слез со своей небольшой повозки, не проявляя никаких признаков волнения.
— Следуйте за мной со своей дочерью, вам незачем оставаться здесь, — сказал он, увидев, что Анжелика заколебалась, не желая показываться стражам закона. У нее, и в самом деле, были достаточно веские основания не идти вслед за ним в самую их гущу. Но ей пришлось все-таки последовать за своим новым хозяином, чтобы не привлекать к себе внимания. Солдаты скрестили перед ними свои алебарды.
— Никаких посетителей. Нам приказано разгонять всех собирающихся около дома.
— Я не посетитель, а хозяин этого дома.
— О, я вижу. Тогда проходите.
Метр Габриэль пересек двор и, поднявшись на несколько ступеней, вошел в длинный темный коридор с низким потолком, стены которого были увешаны гобеленами и картинами. На полочке стоял канделябр с зажженными шестью свечами.
Навстречу им по каменной лестнице, в спешке перепрыгивая сразу через две ступени, бежал небольшой мальчик.
— Быстрее, отец, поднимайся наверх. Паписты хотят забрать нашего дядюшку к мессе.
— Ему же восемьдесят шесть лет, и он уже не может ходить. Это просто шутка, — успокаивающе сказал метр Габриэль.
На верхней площадке лестницы показался человек, одетый в безупречного покроя костюм из коричневого бархата. Его кружевные манжеты, жабо и тщательно завитый парик говорили о занимаемом им высоком положении. Он начал спускаться к ним, с деланным огорчением покачиваясь на высоких каблуках.
— Мой дорогой Берн, я просто счастлив снова видеть вас дома. Я был ужасно расстроен тем, что мне пришлось ворваться в ваш дом в ваше отсутствие, но обстоятельства были совершенно исключительными...
— Лейтенант, ваш визит оказывает честь моему дому, — сказал торговец, низко поклонившись, — но не могу ли я спросить вас о цели этого визита?
— Вы же знаете, что недавно мы получили приказ, которому вынуждены подчиняться, относительного того, что любого умирающего мужчину или женщину, принадлежащих к реформистской церкви, должен посетить католический священник, дабы этот несчастный имел возможность оставить этот мир, расставшись с ересью, лишающей его вечной жизни. Ревностный монах-капуцин отец Жермен, услышав о том, что ваш дядя, господин Лазарь Берн, находится на смертном одре, счел своим долгом немедленно привести аббата из ближайшего прихода вместе с представителем закона, согласно предписаниям свыше.
— Эти господа столкнулись с самым недружелюбным приемом со стороны ваших женщин, — ах, мы ведь знаем, на что способны женщины, мой добрый друг! — и не смогли выполнить свою миссию. Зная, как дружески я всегда к вам относился, они послали за мной, чтобы я помог им успокоить дам, и я очень доволен, что мне в некотором роде удалось это сделать, потому что ваш бедный дядя перед смертью...
— Он умер?
— Ему осталось жить считанные минуты. Ваш дядя, как я сказал, увидев себя на пороге вечности, наконец-то, удостоился благодати и попросил дать ему причаститься.
Внезапно раздался истерический крик маленькой девочки:
— Нет, ни за что! Этого не будет в доме наших предков!..
Королевский лейтенант собственноручно поймал за талию пролетавшую мимо него худенькую фигурку и приложил к ее губам свою руку, унизанную кольцами.
— Метр Берн, это ваша дочь? — спросил он ледяным тоном. И тут же взвыл от боли. — Она меня укусила, эта маленькая дрянь!
На нижнем этаже раздался какой-то шум и крик. — Ууу! Ууу! Убирайтесь!..
Маленькая старушка, как ведьма, выскочившая из коридора, принялась швырять в лейтенанта какими-то предметами, в которых Анжелика узнала луковицы: это было все, что оказалось под рукой у старой гугенотки... Слуги-мужчины топали по каменному полу своими деревянными башмаками.
Один метр Габриэль сохранял невозмутимый вид. Он коротко велел дочери придержать язык.
Тем временем лейтенант помахал из окна. Солдаты бросились по лестнице в дом. С их появлением всеобщее возбуждение утихло, и все с любопытством столпились у входа в одну из спален.
Анжелика смутно различила лежащую на подушке голову старика; он, казалось, готов был испустить последний вздох, если вообще уже не умер.
— Сын мой, я представляю тебя Господу нашему, Иисусу Христу, — сказал выступивший вперед священник.
Эти слова возымели магическое действие.
— Я не верю, что это в ваших силах.
— Но минуту назад вы были согласны...
— Я этого не припоминаю.
— Мы не могли иначе расценить движение ваших губ.
— Я просто хотел пить, вот и все. Но не забывайте, господин кюре, что я питался вываренной кожей и супом из чертополоха во время осады Ла Рошели. Я делал это не для того, чтобы через сорок лет отречься от веры, за которую умерли двадцать три из двадцати восьми тысяч жителей нашего города.
— Вы бредите!
— Может быть и так, но я не собираюсь бредить в угоду вам.
— Вы умираете.
— Ничего подобного.
И он крикнул немного надтреснутым, но еще достаточно звонким голосом:
— Принесите мне стакан вина из Бодери!
Слуги разразились громовым хохотом. Дядюшка возвращался к жизни. Разъяренный капуцин потребовал молчания. Эти наглые еретики заслуживали хорошего урока. Небольшое пребывание в тюрьме научит их соблюдать хотя бы видимость уважения. Во всяком случае, существовали особые предписания относительно тех, кто вызывал своим поведением скандалы и беспорядки.
В этот момент Анжелика почувствовала доносящийся откуда-то запах горелого, и ей в голову пришла удачная мысль, что она может воспользоваться этим предлогом, чтобы улизнуть подальше от спора, не сулившего ничего хорошего ни ей, ни кому-либо другому, и укрыться на кухне.
Кухня была большой, теплой, хорошо оборудованной комнатой, сразу же завоевавшей ее расположение. Она торопливо опустила Онорину в кресло, стоявшее около очага и, приподняв крышку на одном из стоявших на огне горшков, обнаружила начинавшие подгорать артишоки. Она подоспела как раз вовремя, чтобы они не успели превратиться в уголь.
Анжелика налила в горшок ковшик воды, убавила огонь, потом осмотрелась вокруг и решила накрыть для еды длинный стол, стоявший в центре комнаты.
Рано или поздно спор окончится, и тогда она, служанка, должна будет позаботиться об ужине.
Она все еще была расстроена и смущена фантастическим спектаклем, разыгравшимся во время ее появления в этом доме. Вероятно, жилище протестантов было для нее не самым идеальным местом убежища, но торговец относился к ней хорошо. Он как будто не подозревал о том, кем она была на самом деле. Преследователи потеряют ее след. Кому может прийти в голову искать ее как служанку в доме купца из Ла Рошели? Она распахнула дверь в темную прохладную кладовую и нашла там то, что ее было нужно — запас пищевых продуктов, тщательно разложенных и снабженных ярлычками.
— Это ваша служанка? — спросил лейтенант.
— Да, мой господин.
— Она принадлежит к реформистской церкви?
— Да, совершенно верно.
— А ее ребенок? Как ее дочь? Вероятно, она незаконнорожденная. В таком случае она должна быть воспитана в католической вере. Была ли она окрещена?
Анжелика всячески старалась держаться к ним спиной и принялась укладывать яблоки в кладовой. Ее сердце отчаянно колотилось. Она слышала, как метр Габриэль ответил, что он только что нанял эту женщину к себе в услужение, но постарается как можно скорее узнать все, что требуется о ней и ее ребенке, и довести до ее сведения все положения закона.
— А как насчет вашей дочери, метр Берн? Сколько ей лет?
— Двенадцать.
— Ах, да, в самом деле. Согласно недавно полученному приказу все девочки, воспитанные в протестантской религии, достигнув двенадцатилетнего возраста, должны получить право выбора религии, к которой они хотели бы далее принадлежать.
— Я полагаю, моя дочь уже сделала свой выбор, — пробормотал метр Габриэль. — Вы имели возможность лично убедиться в этом всего несколько минут тому назад.
— Мой дорогой и добрый друг, — сухо сказал королевский лейтенант, — мне очень жаль, что вы относитесь к моим словам, как бы это сказать, немного язвительно, я бы даже сказал, излишне придирчиво. Сожалею, но я вынужден проявить настойчивость. Все это чрезвычайно серьезно. Я могу дать вам только один совет: отрекитесь, отрекитесь. Поверьте мне, пока еще не поздно. Вы спасете себя этим от многих неприятностей и хлопот.
Анжелике очень хотелось, чтобы мсье де Бардань наслаждался звуками своего голоса где-нибудь в другом месте. Она устала от усилий все время держаться к нему спиной, помешивая при этом огонь, чтобы сохранять видимость занятости. Наконец, его голос начал затихать на лестнице. Вскоре захлопнулась входная дверь, потом под аккомпанемент грохота сапог и цоканья копыт по мостовой закрылись ворота во двор, и вся семья собралась на кухне, выстроившись в ряд около стола. Старая служанка — та самая, которая бросалась луковицами — как мышка шмыгнула к очагу и испустила облегченный вздох убедившись, что еда, о которой она совершенно забыла в пылу своего возбуждения, совершенно не пострадала.
— Спасибо тебе, дорогая, — шепнула она Анжелике, — если бы не ты, хозяин как следует задал бы мне.
Старая служанка, которую звали Ревеккой, водрузила на стол блюдо с кушаньем и продолжала стоять во главе стола, пока пастор Бокер читал короткую молитву. Потом все сели. Анжелика стесненно продолжала стоять около очага. Метр Габриэль обратился к ней:
— Дама Анжелика, проходите сюда и садитесь. Мы всегда относимся к своим слугам, как к членам нашей семьи. Ваш ребенок также окажет нам честь своим присутствием. Невинность осеняет благодатью божьей весь дом. Мы должны поставить ей стул справа.
Старший мальчик, Мартиэл, вскочил и убежал, вернувшись через несколько минут с высоким стулом, который, очевидно, хранился где-нибудь на чердаке с тех пор, как младший ребенок в семье, семилетний мальчуган, надел свои первые брючки. Анжелика усадила на него Онорину, воззрившую на всех собравшихся взглядом богини с Олимпа.
Она, казалось, внимательно изучала слабо освещенные бледным светом свечей все эти незнакомые ей лица горожан, выделявшиеся из окружавшей их темноты вместе с их безукоризненно белыми воротниками. Черная одежда полностью сливалась с этой темнотой. Белые крылья женских чепчиков поворачивались к ней, как трепетные крылья бабочек. Потом ее взор остановился на пасторе Бокере, сидевшем на противоположном конце стола, и она одарила его своей самой милейшей улыбкой, сопровождаемой некоторыми многозначительными жестами и потоком слов, которых никто толком не разобрал, но которые, вне всяких сомнений, выражали ее дружелюбие. Все были просто очарованы ее удачным выбором: ее новый друг был самым уважаемым членом собравшейся компании.
— Боже, как она прелестна! — воскликнула молодая Абигель, дочь пастора.
— Ну, разве она не мила! — сказала Северина.
— Ее волосы похожи на медные кастрюли, — заметил Мартиэл.
Они восторженно рассмеялись, а Онорина продолжала с благоговейным восхищением изучать пастора. Старик, по всей видимости, был тронут и даже несколько польщен пылкой любовью, которую он воспламенил в сердце этой юной дамы. Он попросил, чтобы ей подали еду первой.
— В этом доме к детям относятся, как к королям. Наш Господь любил приветствовать их.
Он рассказал притчу об Иисусе, который сказал, взяв на руки ребенка и стоя с ним посередине группы взрослых людей, обремененных мирскими заботами: «Пока не станете вы, как маленькие дети, не войдете вы в Царствие Небесное».
Их лица снова стали серьезными, когда они слушали пастора, и, как это было обычно принято в буржуазных домах, старший мальчик освободил стол.
— Отец, — сказала дрожащим от негодования голосом Северина, двенадцатилетняя девочка. — Что ты сделал бы, если бы они заставили дядюшку Лазаря принять причастие? Что ты сделал бы?
— Никого нельзя заставить насильно принять причастие, моя девочка. Даже паписты считают это святотатством, к тому же совершенно бесцельным в глазах бога.
— Но если бы они все-таки это сделали? Что ты сделал бы? Ты убил бы их?
Ее глаза казались черными и наполненными неистовой силой на бледном, как мел, личике, а белая шапочка, похожая на крестьянский чепец, делала ее похожей на маленькую старушку.
— Дитя мое, насилие... — начал было метр Габриэль.
Она скорчила гримасу, скривив уголки большого некрасивого рта.
— Конечно, ты отпустил бы их. И наш дом был бы обесчещен.
— Дети не имеют права судить о таких вещах! — прогремел метр Габриэль, охваченный приступом внезапного гнева.
Он выглядел миролюбивым и спокойным человеком, которого со стороны легко было заподозрить в пристрастии к земным удовольствиям. Но это впечатление, несмотря на его немного полноватую фигуру и кроткие голубые глаза, было весьма далеким от истины. Анжелике было суждено узнать при более близком знакомстве с этими людьми, что граждане Ла Рошели скрывают под плащом грубовато-равнодушного материализма твердую, как железо, натуру. Она сразу же вспомнила трепку, полученную от него на дороге, ведущей в Сабль-д'Олонн. Он был из тех людей, которые, казалось, были созданы для того, чтобы восседать перед блюдом с овсянками и наслаждаться изысканным лакомством, а на самом деле был вполне счастлив, если ему удавалось пообедать горбушкой хлеба и головкой чеснока, чем довольствовался и добрый король Генрих IV во время своего длительного пребывания в Ла Рошели, прежде чем он решил отправиться в Париж слушать мессу.
Когда вся семья удалилась в другую комнату, чтобы почитать Библию, Анжелика, оставшись наедине со старой служанкой, дала выход своему унынию.
— Я, конечно, не могу судить, — заявила она, — хватает ли вам этой еды, но моей дочери этого недостаточно. Даже в глубине леса она всегда получала больше, чем здесь. И, тем не менее, вся семья выглядит здоровой. Неужели голод и нищета распространились из Пуату даже сюда?
— Что за вздор ты городишь? — с величайшим негодованием воскликнула старуха. — Мы, жители Ла Рошели, самые богатые из всех горожан нашего королевства. И, однако, мы многое пережили. После осады ты не нашла бы в городе ни одной редиски. А теперь пойди и посмотри на наши набережные или загляни в наши склады. Весь город ломится от самых разнообразных товаров, вина, соли и продуктов.
— Но тогда для чего нужно это крохоборство, эта скупость?
— О, я вижу, ты не из наших краев! Знаешь, после того, как переживешь такую осаду, поневоле начнешь резать каждую селедку на четыре части и считать каждую картофелину. Видела бы ты отца господина Габриэля! Какой это был прекрасный человек! Ты могла бы предложить ему на еду камни, и он бы даже не заметил этого. Единственное, что его интересовало, было его вино. У нас здесь хранится прекрасное Шаранте в подвале, — добавила она, топнув башмаком по кафельному полу кухни.
Говоря все это, она убрала со стола тарелки и начала мыть их в чашке с горячей водой. Анжелика стояла, наблюдая за ней, не поднимая безвольно опущенных рук. Она, определенно, вела себя не как образцовая служанка. Но она была голодна. Ее даже начало знобить, как будто она заболела. Ожог на ее плече гноился, и одежда прилипала к ране. Каждое движение напоминало ей о позорном эпизоде, пережитом ею, об ее ужасе, об ее мучительной тревоге. Все это случилось слишком недавно, и она еще чувствовала нависающее над ней темное облако всех этих кошмаров.
Она взяла Онорину на руки. Онорина не проявляла недовольства. Она никогда его не проявляла. Если только она могла найти убежище в объятиях своей матери, ей, по-видимому, ничего больше не было нужно. Возможно, она походила на этих протестантов, которые довольствовались только самым необходимым для жизни, не обращая внимания на все остальное. Как они только что улыбались ребенку! Ей, проклятой? Должна ли она остаться здесь, под этим кровом, или ей лучше бежать? И какого убежища она должна для себя искать?
— Вот тебе немного творогу и хлеба для твоего ребенка, — сказала старая служанка, поставив огромное блюдо, наполненное едой, на край стола.
— А если ваш хозяин...
— Он ничего не скажет, особенно если речь идет о ней. Я их знаю. А потом ты можешь положить ее спать вот сюда.
Она указала Анжелике на огромную, высокую кровать, покрытую пуховым стеганым одеялом, которая стояла в алькове кухни.
— А вы спите не здесь?
— Нет. У меня есть соломенный тюфяк внизу, около кладовых. Я сплю там, чтобы не проглядеть воров.
Накормив ребенка досыта и уложив на кровать, Анжелика опять вернулась к очагу. Ей казалось, что она все равно не сможет уснуть. Она предпочла задержать Ревекку, чтобы та посидела с ней здесь. Она чувствовала, что может многое почерпнуть для себя из рассказов старухи, это может позднее оказаться ей весьма полезным, если она собирается здесь жить, Ревекка лениво помешивала огонь.
— Садись, моя красавица, — сказала она, показывая на табурет, стоявший напротив нее. — Давай попробуем краба. И запьем его вином с Сен-Мартин-де-Ре. Ты сразу почувствуешь себя лучше.
Краб, которого она извлекла из сосуда в кладовой, был величиной с целую тарелку. Он слегка сморщился и изменил свой лиловатый цвет на красный, пока Ревекка держала его над огнем, ловко поворачивая вертел, на который он был нанизан. Потом она умело разломила его пополам и протянула одну половину Анжелике.
— Делай, как я, держи свой нож вот так. И не оставляй ничего, кроме чистой скорлупки. У краба можно есть все.
Дымящееся горячее мясо, которое они извлекали из больших клешней, пахло морем, и этот запах так отличался от запаха всего, что растет на земле, что, казалось, приносил с собой тоску по далеким горизонтам и поэзию морских побережий.
— Попробуй этого вина, — угощала ее Ревекка. — Оно имеет привкус морских водорослей.
Она встревоженно замолчала и какое-то мгновение прислушивалась.
— Что если бы сюда вошла дама Анна? Она бы не задумалась сказать нам пару приятных фраз!
Но в большом доме все было тихо. Пропев свои псалмы, все легли спать. Горела масляная лампа у изголовья больного старика. Метр Габриэль сидел за расчетами в полуподвальном этаже. Потрескивал огонь в кухонном очаге, и из-за закрытых наглухо ставен доносился глухой рокот моря.
— Нет, ты явно не из наших краев, — продолжала старуха. — Может быть, ты из Бретани, с такими глазами, как у тебя?..
— Нет, я из Пуату, — ответила Анжелика и тут же пожалела о сказанном.
Когда только она научится воспринимать мир, как нечто враждебное, как место, где тебя повсюду подкарауливают ловушки?
— Там были скверные дела, — со знающим видом заметила старая служанка. — Хотелось бы мне немного послушать об этом.
Ее глаза заблестели от любопытства.
— Ох, я знаю, в чем дело, — продолжала она, увидев, что Анжелика молчит. — Ты видела слишком много, чтобы осмелиться говорить об этом. Ты похожа в этом на Жанну и Мадлен, кузин булочника, и на толстую Сару из деревушки Вернон, которые едва не расстались из-за всего этого со своими головами. Не смотри на меня так, я ничего не сказала. И, пожалуйста, ешь. Ну, давай же, ведь ко всему, в конце концов, привыкаешь! Все мы считаем, что пережили больше всех остальных, но всегда находится кто-нибудь за соседним углом, кто может рассказать нам еще более горькую историю. Войны, осады, голод — что можно ожидать от них, кроме несчастий, когда они на нас обрушиваются? И почему они должны миновать ТЕБЯ? У них нет для этого никаких особых причин. Говорят же: «Когда войска вступают в город, женщины теряют честь». Я вынесла осаду, и трое моих детей умерли от истощения. Я расскажу тебе об этом...
Анжелика, немного задетая этим слишком упрощенным взглядом на жизнь, подумала про себя: «Да, но ведь я была маркизой дю Плесси-Бельер».
Сморщенное старое лицо Ревекки едва выглядывало из-под ее высокого головного убора, пряча в своих складках живые, смеющиеся глаза. Даже когда она говорила совершенно серьезно, рассказывая о трагических событиях, ее взгляд продолжал оставаться веселым.
Анжелика сказала, на этот раз вслух, и сама удивилась, услышав свой голос:
— Я держала на руках своего ребенка с перерезанным горлом.
Она опять содрогнулась с головы до ног.
— Да, моя дорогая, я знаю, что ты пережила. Когда теряешь ребенка, словно попадаешь в другой мир. Ты уже не походишь на всех остальных людей. Я положила в могилы троих, ты понимаешь, ТРОИХ, маленьких, невинных крошек во время этой осады. Я перенесла осаду, говорю я тебе, моя девочка. В то время мне было двадцать пять и у меня было три сына; старшему из них было семь лет. Он покинул меня первым, я думала, что он просто уснул, и мне не хотелось его будить, потому что я считала, что во сне он не так страдает от голода. Но к вечеру, когда я увидела, что он совсем не шевелится, я почувствовала что-то неладное... Когда я подошла к кровати, я поняла, что произошло. Он был мертв с самого утра. Умер от голода! Я ведь уже говорила тебе, мой ягненок, от войн и осад не приходится ждать счастья.
— Но почему вы не попытались оставить город? — негодующе спросила Анжелика. — Разве вы не могли это сделать?
— За стенами города ждали солдаты монсеньора де Ришелье. И не мне было решать, сдастся город или нет. Каждый день мы надеялись на появление англичан. Они появились, потом снова исчезли, и монсеньор де Ришелье построил свою дамбу. Каждый день мы надеялись, что что-то случится, и сами не знали, на что надеялись. Наши солдаты умирали от голода на крепостных валах. Мой муж тоже ходил туда и становился все угрюмее и угрюмее. У него уже не было сил держать в руках алебарду, и я видела, как он прислонялся по дороге к стене, чтобы не упасть. Однажды вечером он не вернулся домой, и я знала, что это значило. Он упал замертво на крепостной стене — умер — и его зарыли в общей могиле. Они не решались сбрасывать тела со стен за город, потому что не хотели, чтобы люди короля увидели, что скоро в нашем гарнизоне уже совсем никого не останется. Голод, моя дорогая, это нечто такое, что нельзя описать человеку, его не испытавшему. Его не заставишь понять, что это значит. Особенно, если он длится так долго; каждый раз, когда ты выходишь на улицу, ты на что-то надеешься... Должно быть хоть что-то. Ты ищешь повсюду, за каждым камнем, под каждой ступенькой, ты смотришь на стены так, словно между их камнями может вырасти что-то съедобное... может, хоть одна былинка, хоть одна травинка... Какой переполох поднялся в тот день, когда я услышала, что под полом скребутся мыши! Я проводила часы, подкарауливая их, и мой старший мальчик лучше всех умел ловить их. У одного из фламандских купцов были шкуры шести — и семилетней давности. Они были просто восхитительны. Город закупил у него восемьсот шкур и распределил их среди солдат и тех из горожан, кто еще мог держать в руках оружие. Мы делали из них восхитительное желе, после длительного вываривания их в кипящей воде... Я смогла достать немного этих замечательных шкур для двоих оставшихся у меня детей... И по-прежнему ничего не происходило, если не считать того, что нам с каждым днем становилось все хуже... Улицы опустели, на них не было ничего и никого, кроме обугленных скелетов и мертвых тел, которые люди уже не в силах были дотащить до могилы. Мужья несли жен на своих плечах, как безжизненную ношу... две девушки на носилках... их старый отец... матери, несущие детей в объятиях, словно на крещение...
— Но разве вы не могли уйти из города и спастись этим от голода?
— За укреплениями нас ждали солдаты короля. Мужчин они вешали, с женщинами творили все, что им хотелось. А что касается детей... Как мы могли знать, что с ними будет, если они попадут в руки солдат? Во всяком случае, из города уходить было нельзя. Это было бы равносильно признанию того, что город побежден. Есть вещи, которые мы просто не в состоянии сделать. И сами не знаем, почему. Надо только умирать вместе с городом, или... Я не помню, когда умер мой второй ребенок. Помню только, что, когда делегаты от города отправились к королю и передали ему на подушечке ключи от города, у меня оставался в живых только самый маленький... Все бегали и кричали: «Идите к дверям, берите тележки.... берите хлеб...» И я побежала вместе со всеми... Я думала, что я бегу, но на самом деле я, должно быть, едва тащилась, как и все остальные. Все мы были похожи на привидения и прислонялись к стенкам, чтобы не упасть.
— Все, как привидения, ты только подумай, — продолжала она. — Я посмотрела на своего малыша, на его огромные черные глаза, только и оставшиеся на высохшем личике, и сказала: «Все позади теперь, делегаты отправились к королю выразить наше желание покориться. Он войдет в город, и у нас будет хлеб! Все позади, город побежден. Но у тебя остался еще один ребенок. По крайней мере, этот у тебя остался. Они сдались как раз вовремя, чтобы спасти вот этого маленького заморыша». Так говорила я себе. Еще несколько дней, и я бы осталась с пустыми руками. Хвала господу! Ну, ты даже не можешь догадаться, что случилось потом!
— Нет, не могу, — ответила Анжелика, глядя на нее с невыразимым ужасом в глазах и совсем забыв о том, что эта осада была сорок лет назад.
— Так вот! Да выпей ты свое вино, а то оно станет совсем теплым, а его нужно пить холодным, это хорошее вино с острова Ре. Так вот, в воротах стояли солдаты, протягивающие всем теплые караван хлеба. Большие, душистые караваи, только что из полковых пекарен, совсем еще горячие. Им дали указания как следует обращаться с мужественным населением Ла Рошели. Знаешь ли, солдаты, если только ты с ними не сталкиваешься, в общем-то, ведь такие же люди, как все остальные... Я даже видела, как один из них плакал, глядя на нас... Ну, уж я ела, ела, ела, и точно так же ел мой мальчик, державший свою булку, как бельчонок, обеими ручками. И вдруг он упал, мертвый... Он слишком много съел после такого голода. Он уронил на плечи свою головку, и это был конец. Мне оставалось только похоронить его рядом с другими... И, как ты думаешь, что я стала делать после этого? Я сошла с ума, да, полностью или нет, но я помешалась. И все-таки, моя девочка, мы можем извлечь из этого только один урок: что бы с нами ни случилось, через что бы мы ни проходили, жизнь, как паук, снова восстанавливает свои порванные нити, даже быстрее, чем мы можем предположить, и тут уж ничего не поделаешь...
Она на минуту замолчала, и слышен был только скрежет ее пояса по скорлупе краба.
— Самым первым, что помогло мне выжить, — продолжила она, — была еда. Мне доставляло некоторое удовлетворение, что все, чего мы были так долго лишены, было теперь прямо у нас под носом, и я даже забывала о своих горестях. А потом меня утешало море. Я уходила на скалы и подолгу стояла там. До меня доносился стук топоров и ломов, разрушавших стены и башни Ла Рошели, нашего гордого города. Но море было здесь, и его никто не мог у меня отобрать. Вот что меня поддерживало, моя девочка. А потом в меня влюбился один мужчина. Он был папистом. Теперь их было так много в Ла Рошели! Можно было подумать, что они вырастают из камней мостовой. Но этот парень умел разговаривать с женщинами, и это было все, что я от него хотела. Мы могли бы и пожениться, но сколько для этого надо было хлопот! Я должна была бы перейти в другую веру. А это меня, видишь ли, не слишком-то прельщало. Он уплыл на корабле в Сен-Мало, к своей семье в своему хозяйству. Я никогда его больше не видела. Ба! Он оставил мне ребенка, мальчика... И хорошо, я должна была снова начинать жизнь, не так ли... Это дети придают нам силы.
Закончив свой рассказ, Ревекка встала, чтобы стряхнуть со своего передника крошки от скорлупы. Потом она снова прислушалась, вся уйдя в слух.
— Нет, это только море. Оно начинает сердиться, негодное... Давай посмотрим.
В глубине алькова, где стояла кровать, находилось окно. Она открыла ставни и створку со свинцовыми переплетами. В комнату ворвался внезапный порыв ветра, принесший с собой сильный запах водорослей и соли; волны бились о стены с таким грохотом, что нужно было кричать, чтобы услышать голос друг друга.
Тучи, набегавшие на луну, принимали какой-то нереальный, сверхъестественный оттенок, немного похожий на цвет расплавленного свинца. Они походили на темные испарения, поднимающиеся над черными, как чернила, откосами. Посреди темноты и проблесков света этой штормовой ночи недвижной, черной, непроглядной массой возвышались крепостные стены. Слева вырисовывался силуэт башни, увенчанной высокой готической пирамидой, наверху которой горел фонарь. Это был городской маяк, служивший для того, чтобы указывать кораблям путь через узкие проливы между островами, где бурлили сильные течения. Они увидели силуэт солдата с алебардой, вырисовывавшийся на фоне ночного неба. Он стоял лицом к ветру, согнув спину. После того, как он снова зажег пламя, которое, как они видели, весело заплясало под сводчатой аркой башни, он спустился по спиральной лестнице в сторожевое помещение, чтобы спастись от бури.
***
Между домом метра Берна и крепостными стенами был только узкий проход. Ловкий парень мог бы шутя перепрыгнуть с окна на парапет стены. Ревекка объяснила Анжелике, что знает всех солдат, заступающих на ночное и дневное дежурство на Фонарной башне. Дело в том, что она имеет привычку лущить горох у открытого окна или штопать здесь чулки, а зевающие от скуки солдаты охотно останавливаются, чтобы поболтать с ней. Она первая узнает о всех новостях порта, потому что часовые с Фонарной башни должны подавать сигнал о прибытии кораблей с вином или солью из Голландии, Фландрии, Испании, Англии или Америки, — по сути дела, всех кораблей, торговых и военных, чужих и приписанных к порту Ла Рошели. Как только на горизонте показывался белый парус около островов Олерон или Ре, наблюдатель подносил к губам свой рожок. Потом, когда корабль входил в гавань, раздавался удар колокола, и к нему возбужденно бежали торговцы, судовладельцы, посредники. Жизнь в Ла Рошели никогда не была ни скучной, ни однообразной благодаря этим кораблям, привозившим с собой частичку самых разных стран земного шара.
В старые времена сигнал о появлении кораблей подавался с вершины башни св. Никола, но теперь эта прекрасная башня была наполовину разрушена, и привилегия перешла к Фонарной башне.
Это было большой удачей для дома метра Габриэля, Ревекка могла только благодарить бога за то, что он направил ее сюда, когда она искала себе работу.
Она захлопнула окно и закрыла ставни. Снова наступила тишина, еще более глубокая теперь, после грохота бушующего моря, только что наполнявшего комнату. Анжелика провела языком по губам. Они были холодными и солеными.
Она заметила, что Онорина тоже не спит. Она сидела в кровати, похожая со своими блестящими волосами, рассыпавшимися по голым плечикам, на маленькую русалочку, прислушивавшуюся к зову моря. Ее глаза имели странное выражение, отсутствующее и мечтательное. Анжелика снова уложила ее и укрыла, вспомнив, что Онорина носит на своем теле знак Нептуна.
На нижней ступеньке лестницы, ведущей на верхние этажи, сидел, сжавшись, маленький семилетний мальчик. Спрятавшись в тени, он, должно быть, жадно прислушивался к рассказам старой служанки.
Старуха, проходившая мимо лестницы, увидела его и несколько раз покачала головой.
— Этот парень стоил жизни своей матери, когда появился на свет. Его здесь не слишком-то любят...
Она начала спускаться по ступенькам, бормоча про себя:
— ...Страдающие сироты, плачущие матери, вот так вот... И это прекратится еще не скоро, вся эта буря слез, это я тебе говорю наверняка.
Ее белый остроконечный чепец исчез в темноте.
— Ты должен идти в кровать, — сказала Анжелика маленькому мальчику.
Он покорно встал. У него было худое, бледное, болезненное личико. Насморк и прямые, как солома, волосы делали его вид еще более жалким.
— Как тебя зовут? — спросила она.
Он ничего не ответил и начал карабкаться вверх по лестнице, натыкаясь по пути на стены. Он походил на испуганную крысу. Только когда он уже поднялся на второй этаж, она поняла, что у него нет свечи, и бросилась вслед за ним.
— Подожди, милый, ты же ничего не видишь, ты можешь упасть.
Она взяла его за руку, маленькую, холодную, худую ручонку, и ее сердце дрогнуло. Это напомнило ей нечто бесконечно дорогое, чего она была уже давно лишена.
Он продолжал подниматься, и она следовала за ним. Он походил на маленькое бесплотное и таинственное привидение, увлекавшее ее за собой. Казалось, что теперь он ведет ее за руку.
— Это здесь ты спишь?
Он кивнул и на этот раз взглянул на нее, словно не веря, что она здесь. Для него было приготовлено на чердаке нечто вроде кровати, впрочем, более похожей на простой тюфяк. Соломенный матрас, очевидно, перетряхивался не слишком часто, простыни были грязными, а одеяла слишком тонкими для этого времени года. Зимой здесь, должно быть, стоял жуткий холод. Поднимавшаяся луна освещала своим бледным светом, время от времени пробивавшимся сквозь застекленную часть крыши, разнородное собрание сундуков, ящиков и разностильной, устаревшей мебели, нагроможденных под массивными балками.
Напротив кровати даже висело большое растрескавшееся зеркало.
— Тебе здесь нравится? — спросила она у ребенка. — Разве тебе здесь не холодно, не страшно? Ты никогда не слышишь здесь какого-нибудь шороха?
Она поймала его испуганный взгляд.
— Конечно же, здесь есть крысы, — сказала она себе, — и он боится их.
Она начала раздевать его. Эти худенькие плечи, которые она чувствовала под своими руками, напоминали ей тонкое, хрупкое тело маленького Флоримона; эти сомкнутые губы словно принадлежали Кантору, который так мало говорил, но тайком пел; этот тоскующий взгляд походил на взгляд Шарля-Анри, мечтавшего о своей матери.
Он, казалось, был удивлен тем, что кто-то помогает ему раздеваться. Он хотел раздеваться сам. Потом он очень аккуратно сложил свою одежду и осторожно положил ее на стул. В белой длинной рубашке он казался еще более худым, даже изможденным.
— Этот ребенок умирает от голода.
Она обняла его и прижала к себе. Слезы текли по ее щекам, и она даже не замечала этого. Она всегда была слишком небрежной матерью, говорила она себе. Она защищала их от голода и холода, как делают это животные, потому что они были слишком маленькими, но она никогда не знала и не пыталась узнать радость приближения их к себе, не обнимала их, не любовалась ими, не была полностью поглощена их жизнью. Она начала чувствовать узы, привязывающие их к ней, только тогда, когда они были так жестоко вырваны у нее судьбой. Ее незатянувшаяся рана все еще кровоточила и становилась только глубже. Она чувствовала, что потеряла многое, что могло бы быть, но не исполнилось, потому что она этим пренебрегла.
— О, мои сыновья, мои сыновья!
Они родились слишком рано. Они только обременяли ее жизнь. Порой она даже негодовала, недовольная их существованием: слишком часто приходилось жертвовать своей судьбой ради их судеб. Она тогда еще не созрела для этой утонченной радости. Женщина должна стать настоящей женщиной, прежде чем она станет настоящей матерью.
Она уложила мальчика в кровать, укрыла его и улыбнулась, испугавшись, что ее слезы могут расстроить его. Поцеловав его на ночь и пожелав ему добрых снов, спустилась вниз по лестнице.
Стоя в глубине кухни, около кровати, она сняла с себя верхнее платье и тщательно расчесала волосы. Теперь ей больше не хотелось никуда отсюда уходить. Этот дом под крепостными валами, совсем рядом с морем, обещал ей свою защиту и покой.
 Глава 30 
 
На следующий день мадам Анна весьма торжественно вручила ей Библию, переплетенную в черный пергамент, сопроводив этот поступок несколькими подобающими случаю словами.
— Я заметила, моя девочка, что ты не присоединяешься к нашим молитвам. Несомненно, ты позволила охладиться своей вере. Вот Книга книг, из которой все благочестивые женщины могут почерпнуть тот дух кротости, постоянства и преданности, которого требует от них их положение.
Оставшись в одиночестве, Анжелика посмотрела Библию и отправилась на поиски метра Габриэля. Клерк сообщил ей, что хозяин внизу, в полуподвальном помещении, где расположены его кладовые и хранятся его расчетные книги.
Перейдя двор и спустившись вниз на одну ступеньку, можно было попасть в три просторных комнаты, где торговец хранил свои самые дорогие товары, в том числе образцы вина из Шаранте и свой коньяк. Он был одним из самых крупных и влиятельных поставщиков коньяка в Англию и Голландию. В момент ее появления один из английских капитанов как раз собирался откланяться, сделав заказ и, несомненно, испробовав товар. В воздухе чувствовался сильный запах коньяка, и несколько мух жужжали над стеклянными бокалами.
Англичанин чопорно прошествовал мимо нее, но тем не менее не преминул приподнять свою выцветшую шляпу перед Анжеликой и пробормотал что-то лестное об очаровательной жене метра Габриэля. Последний, даже не поднимая головы от своей книги, сдержанно сказал по-английски:
— Это моя служанка, а не моя жена...
— О, да! — ответил англичанин, снова бросая на нее восхищенный взгляд.
Анжелика, не знавшая английского, не поняла смысла сказанного и не пыталась даже понять. Она была слишком озабочена тем, как будет воспринято сообщение, которое она собиралась сделать.
— Метр Габриэль, — сказала она, собрав все свое мужество, — я должна объяснить вам одно недоразумение. Мне следовало бы сделать это раньше. Дело в том, что я не принадлежу к реформистской церкви, как, кажется, решили вы и ваша семья. Я... я католичка.
Торговец вздрогнул и, казалось, очень рассердился.
— Но тогда чего ради вы позволили заклеймить себя флер-де-лис? — воскликнул он. — Вам нужно было сказать им, что вы католичка. Вы были бы избавлены от этой ужасной участи. Закон говорит насчет этого совершенно определенно: каждая женщина-протестантка, виновная в каком-либо проступке, должна быть заклеймена флер-де-лис и подвергнута порке. Благодаря тому, что судья в Сабле принадлежит к нашей церкви, мне удалось избавить вас от порки, но он не смог выпустить вас, не исполнив первой части приговора, поскольку вы были пойманы в компании опасных бандитов. Знаете ли вы, что трое из них были повешены, а остальные сосланы на галеры?
— Нет, я этого не знала. Бедняги!
— Похоже, вас это не слишком взволновало! А ведь они были, в конце концов, вашими товарищами...
— Я их почти не знала.
Метр Габриэль воздел руки к небу, пролив при этом чернила на свои расчеты.
— Так почему же вы не сказали все это вовремя, глупая вы девушка?
Он тщательно промокнул кляксу и вытер свое перо.
— Если флер-де-лис заклеймена женщина-католичка, это означает, что она совершила какое-то ужасное преступление, что она убийца или проститутка, или воровка. Если это обнаружится, вас посадят в тюрьму или сошлют в Канаду как «женщину для поселенцев». Почему вы ничего не сказали, пока еще не было слишком поздно?
Он внимательно посмотрел на нее и мягко спросил:
— Может быть, потому, что вы не хотели, чтобы вам задавали слишком много вопросов?
— Да, вы правы, метр Габриэль, я этого действительно не хотела. В тот момент я не могла думать ни о чем, кроме моей дочери. Я ведь тогда еще не знала, что вы спасли ее. Я позволила им делать со мной все, что им было нужно, даже не понимая толком, что происходит... А теперь уже слишком поздно, клеймо останется на моем теле до конца моей жизни. Но об этом знаете только вы, метр Габриэль, и если вы меня не выдадите...
— Я уже взял вас к себе в дом. Никто не посмеет причинить вам никакого вреда до тех пор, пока вы находитесь год моей крышей. Таков древний закон гостеприимства.
— Значит, вы не собираетесь выгонять меня?
— А почему я должен это делать?
— Я сделаю все, что в моих силах, чтобы не обмануть вашего доверия, метр Габриэль, но... я должна сказать вам сразу...
— Я знаю, что вы собираетесь мне сказать, — проворчал он, — что вы не хотите менять веру. Но ведь ничто не мешает вам читать Библию. Открывайте ее каждый день на любой странице. Каждый раз, как только вы это сделаете, вы найдете ответ на все ваши вопросы. Вы будете вспоминать, читая ее, о забытой земле, и ваше сердце наполнится новой силой.
Он подал книгу ей обратно.
Солнечный свет, похожий на южный, заливал весь двор. В центре его росла пальма. Ее волосатый ствол и резные круглые листья с острыми концами четко выделялись на фоне чистого, наполненного весенней прозрачностью воздуха. У стены, рядом со скамьей, росла испанская лилия, тут же была целая клумба мальв с огромными, как капустные кочаны, цветами. В античных вазах были посажены желто-коричневые цветы желтофиоли. В одном из уголков двора находился небольшой водоем с фонтаном, над которым был устроен купол в виде раковины. Журчанье воды в фонтане придавало нечто экзотическое атмосфере этого двора, который представлял собой наполовину патио, наполовину провинциальный сад. И все это было надежно укрыто от внешнего мира высокими воротами.
Анжелика вернулась к столу, чтобы захватить стаканы, которые она собиралась вымыть в кухне.
— Метр Габриэль, мне очень жаль, но я должна еще раз вас побеспокоить. Кто ведет хозяйство в доме, мадам Анна? Это к ней я должна обращаться за распоряжениями?
— Моя тетка никогда не могла отличить кастрюлю от шляпы, — проворчал он. — Как только она пытается вмешаться в домашнее хозяйство, все начинает идти хуже и хуже, и вообще, она ненавидит эти занятия.
— Но кто же тогда должен заниматься всем этим?
— А почему бы и не вы? — сказал он, поглядев на нее поверх своих очков. — Мне кажется, что вы способная женщина. Все, что мне нужно, это только чтобы что-нибудь было в котелке съедобного и чтобы на мебели не было пыли. Если вам надо будет что-нибудь купить, приходите за деньгами ко мне. Вот, возьмите пока.
Он протянул ей кошелек. Как большинство мужчин вообще, он был явно раздражен этими домашними мелочами. Но, тем не менее, он снова окликнул ее, когда она направилась к выходу.
— Но соблюдайте осторожность. Я жду от вас подробного отчета. Умеете вы читать и считать?
— Да, сударь, — ответила Анжелика.
В этот вечер Анжелика накормила все семейство, под изумленным взором мадам Анны, капустным супом с ветчиной, жареной рыбой, натертой травами и пропитанной маслом, яблочным пирогом и салатом. Она начистила медные сковородки так, что они засверкали, отполировала прекрасную мебель в спальнях и ухитрилась добиться улыбки от маленького Лорье, рассказав ему сказку про Золушку. Несмотря на то, что она ужасно устала от всего этого, она чувствовала в своей душе покой и поняла, что, наконец-то, опять примирилась с жизнью. В глубине сознания таился критический вопрос: удалось ли ей окончательно избавиться от королевского преследования. Но теперь ей казалось гораздо более важным устроить так, чтобы маленький мальчик хорошо спал в эту ночь.
Ока несколько раз поднималась к нему на чердак. Она ласкала его, рассказывала ему сказки, немного бранила, но тем не менее каждый, раз, когда она тихонько подходила к нему, надеясь застать его спятим, он сидел на постели, гладя на свое отражение в зеркале.
Увидев это в четвертый раз, она уже не могла больше этого вынести. Было совершенно ясно, что уже очень давно, может быть, много лет, маленький парнишка почти не спал от полного изнеможения, засыпая только короткими урывками, и, вздрагивая, просыпался, прислушиваясь к тому, как скребутся крысы, всматриваясь в пугающие очертания нагроможденной вокруг него в темноте мебели, размышляя о вещах, которые еще не мог постигнуть его ум, обо всех этих унылых псалмах, которые его заставляли петь, и о тех словах, которые люди говорили, едва завидя его:
— Этот парень стоил жизни своей матери...
Каждая ночь, очевидно, была для него страшным испытанием, когда он лежал здесь один, оторванный от знакомого ему окружения и тепла близких ему людей. Это походило на печальное, леденящее душу путешествие, которое кончалось только тогда, когда бледный рассвет начинал пробиваться сквозь застекленную крышу. Только тогда он, возможно, засыпал более спокойным сном. Но он длился недолго, потому что тетушка Анна будила всех самое позднее в пять.
Анжелика открыла буфет, вытащила оттуда пару простыней и направилась в маленькую комнату, ранее замеченную ею. Там как будто никто не спал. Лорье будет просто счастлив, если будет спать в этой комнате: кухня была рядом, до него доносился бы и кашель старого дядюшки Лазаря, напоминающий о том, что рядом с ним есть кто-то живой, и он мог бы даже прислушиваться к тиканью больших часов, стоявших на площадке лестницы. В первые ночи Анжелика приносила бы ему ночник.
Умелыми руками она приготовила кровать, полуоткрыв ее полог из великолепного шелка. Это была парча из Голландии. Анжелика легко могла оценить стоимость всего находящегося в доме, может быть, даже лучше, чем сами его хозяева, которые одновременно и презирали такую роскошь и в то же время не могли от нее отказаться.
В кухне она сняла со стены грелку, насыпала туда горсть раскаленных углей. Вернувшись в комнату, она заметила, что еще одна дверь, которая вела в нее из комнаты метра Берна, была открыта.
Он стоял на пороге, заложив палец в молитвенник.
— Что вам здесь нужно, дама Анжелика? Я должен напомнить вам, что уже давно миновала полночь. Условия нашего договора не предусматривают, чтобы вы работали до такого позднего часа.
Его вежливый тон не мог скрыть раздражения. Закончив свои расчеты и удалясь к себе в комнату для того, чтобы поразмышлять там над Священным Писанием, метр Берн любил, чтобы весь дом уже спал и его не отвлекали никакие будничные домашние дела.
Анжелика несколько раз провела грелкой по колодным простыням.
— Простите меня, метр Габриэль, я запомню ваши слова и постараюсь впредь придерживаться установленных вами правил. Но я хочу только приготовить эту пустую кровать для маленького Лорье, которому не совсем удобно там вверху, на чердаке.
Она не столько увидела, сколько почувствовала, несмотря на то, что находилась к нему почти спиной, каким гневом вспыхнули серые глаза купца.
— Эта комната неприкосновенна. Она принадлежала моей жене до ее смерти.
Анжелика повернулась к нему. Он был потрясен, даже взбешен. Она ласково сказала:
— Я вас очень понимаю. Но я не могла найти другой комнаты, где можно было бы положить его.
Метр Габриэль как будто искал ответ на какую-то сложную, почти неразрешимую загадку.
— Кого?
— Лорье.
— Почему вы хотите положить его здесь?
— Его постель находится на чердаке. Он там ужасно боится и не может спать. Я подумала, что если я положу его здесь, он станет счастливее.
— Что за мысль! Он просто должен привыкнуть. Вы что, хотите превратить его в тряпку? Я тоже должен был привыкать спать на чердаке, когда был мальчиком.
— И вы не боялись крыс?
— Боялся. Но потом я к ним привык.
— Ну, а он НЕ ПРИВЫКАЕТ к ним. Он каждую ночь спит очень плохо, или очень помалу, или вообще не засыпает. Это одна из причин, по которым он так худ и так болезненно выглядит.
— Он никогда не жаловался.
— Дети почти никогда не жалуются на свою судьбу, особенно если им некому жаловаться, — сухо ответила Анжелика.
— Мальчик должен быть стойким. Вы говорите как женщина.
— Не как женщина, а как мать, — сказала она, глядя на него серьезно и страстно.
Его глаза увлажнились, он глубоко вздохнул.
— Я дал себе клятву, что никто никогда больше не будет спать на этой кровати: на ней умерла моя жена.
— Ваша верность делает вам честь, метр Габриэль, но не думаете ли вы, что она сама была бы недовольна, увидев здесь свое дитя?
Торговец, снова вздохнул.
— О, я не знаю... Вы переворачиваете вверх дном весь дом. Я думал, что мальчик спит со своим старшим братом. Но это правда, что чердак... Я вынужден признаться, что у меня остались о нем не слишком приятные воспоминания. Ну что ж, хорошо, поступайте так, как находите нужным.
Анжелика так хорошо знала дорогу на чердак, что ей не нужна была свеча. Она мчалась вверх, перепрыгивая через четыре ступеньки.
— Я пришла забрать тебя, — сказала она Лорье, который как всегда сидел на своем матрасе, как маленькая сова, и не думал спать.
— Куда вы меня заберете?
— Туда, где тебе будет удобнее. Рядом с твоим отцом...
Она осторожно спустилась с ним по лестнице. Лорье был потрясен и совершенно очарован теплой комнатой и присутствием отца. Он вдохнул знакомый залах нижних этажей. Со своей новой кровати он мог видеть через лестничную площадку отблеск огня в большой кухне. Он был так удивлен, что говорил без умолку.
— Я буду спать здесь? Каждую ночь?
— Да, твой отец полагает, что ты теперь стал уже таким большим мальчиком, что должен спать на большой кровати.
— О, спасибо, отец.
Анжелика пошла за ночником. Когда она вернулась, держа в руках красную стеклянную лампу, Лорье уже крепко спал. Его маленькая голова четко вырисовывалась на белой подушке. Он почти потерялся в огромной кровати, но на его совершенно преобразившемся личике сияло выражение невинного блаженства и спокойствия.
Метр Габриэль, стоявший в изголовье кровати, задумчиво смотрел на сына. Анжелика наклонилась и ласково погладила бледный лоб ребенка.
— Маленький мужчина! — нежно сказала она.
Потом подняла глаза на купца.
— Не сердитесь на меня. Я не могла видеть его несчастным.
— Не беспокойтесь, дама Анжелика. Я думаю, что теперь все в порядке.
Потом, после минутного колебания, он добавил:
— Впрочем, еще не все улажено. Этим вечером, изучая Писание, я сделал себе выговор за то, что плохо обошелся с вами. Мне следовало заранее выплатить вам часть вашего заработка.
— Вы совсем не обязаны были это делать, метр Габриэль. Я знаю, что служанка должна пройти месяц испытательного срока, прежде чем получить свое жалованье.
— Но вы появились здесь, не имея буквально ничего. И в Библии написано: «Не должен ты притеснять наемного слугу своего, бедного и неимущего, все равно, происходит ли он из собратьев твоих, или из чужеземцев, если он находится на твоей земле, за твоими воротами; в его день должен ты отдать ему плату его, до того, как сядет солнце...» Поэтому я решил вручить вам вот это.
Он протянул ей кошелек, извлеченный из складок его одежды.
— Хотя сейчас уже немного позднее, чем сказано в Библии, и солнце давно село, — добавил он.
Иногда его торжественность нарушалась легким налетом юмора. Анжелика подумала, что если бы он родился в другом городе, принадлежал бы к другой религии, он вполне бы мог стать остроумным эпикурейцем, вроде Шевалье де Мере.
— Меня никто не притесняет в вашем доме, метр Габриэль, — с улыбкой сказала она. — Не беспокойтесь, я не буду жаловаться на вас господу. Я никогда не забуду вашу доброту.
Выйдя из комнаты, Анжелика начала понимать, почему между нею и купцом сразу же установились странные отношения взаимопонимания, некоторой фамильярности, которые обычно возникают между людьми, когда-то знавшими друг друга совсем в других обстоятельствах. Где? Когда? Когда он наклонялся к ней с этой же самой спокойной, открытой улыбкой, временами озарявшей его холодное, невозмутимое лицо?
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Мысль о том, что она уже когда-то знала метра Габриэля, долгое время преследовала ее, но постепенно она забыла об этом.
Вечерами, когда тетушка Анна и гости удалялись после молитвы в свои комнаты, метр Габриэль иногда позволял себе предаться нехитрому удовольствию. Он заходил в свою комнату и снимал там со стены одну из своих голландских трубок. Потом старательно набивал ее табаком и возвращался на кухню, чтобы разжечь ее взятым там угольком.
После этого он прислонялся к дверному косяку и курил, наблюдая из-под полуопущенных век сквозь табачный дым за большой семейной комнатой, по которой сновали слуги, дети и два домашних кота. В такие вечера дети знали, что он находится в прекрасном настроении, задавали ему вопросы и рассказывали о своих делах. В последнее время к ним присоединился и Лорье. Он совершенно преобразился, его взгляд стал смелым и проницательным. Он научился защищать себя в тех случаях, когда Мартиэл снисходил до язвительных замечаний по его адресу.
Однажды вечером, когда Анжелика посадила его на колени и нежно гладила по голове, она заметила, что торговец задумчиво смотрит на нее сквозь клубы табачного дыма. Она решила предупредить упрек, который, как ей показалось, она прочла в его глазах.
— Вы думаете, что слишком балую его, что так не обращаются с мальчиком, да?.. Но посмотрите только, насколько он стал здоровее и сильнее. Его щеки порозовели. Детям, для того, чтобы они хорошо росли, так же необходима ласка, как цветам вода, метр Габриэль...
— Я не отрицаю этого, дама Анжелика. Я понимаю, что ваша нежная забота превратила это жалкое существо, на которое я, признаюсь, не мог смотреть, в прекрасного ребенка. Я виновен в том, что был несправедлив, но, кроме того, еще и в том, что был невежествен. Я гораздо лучше могу разбираться в хорошем коньяке или в канадских мехах, чем в том, что нужно ребенку. Но меня несколько интригует, почему вы так любите его и выражаете так мало привязанности к вашему собственному ребенку. О, конечно же, вы как следует ухаживаете за ней, делаете все, что нужно, но я ни разу не видел, чтобы вы поцеловали ее, улыбнулись ей или просто прижали бы к себе.
— Как! Неужели это так? — воскликнула Анжелика, вспыхнув до корней волос.
И она в крайней растерянности и смущений посмотрела на Онорину, сидевшую перед тарелкой с кашей.
Онорина осталась одна за столом, потому что ела очень медленно. Последнее время она сидела за едой целыми часами, уставившись в пространство, застыв с ложкой в руке. Анжелика приписывала эту потерю аппетита отвращению девочки к замкнутому помещению, поскольку ребенок всю жизнь находился на открытом воздухе. Неужели Онорина могла страдать от того, что чувствовала недостаток внимания, пренебрежение к себе? Какие сравнения делала она своей маленькой головенкой, глядя на окружающий мир этими проницательными блестящими глазками? Она стала часто впадать в приступы безудержной ярости, которые очень тревожили и расстраивали Анжелику, удивленную и негодующую оттого, что ей приходилось сталкиваться с силой воли маленького существа. Она выходила из себя, и Онорина, рассерженная, кричала: «Гадкая мама!» Тогда Анжелика укладывала ее в постель или передавала старой Ревекке. Анжелика была поглощена заботами о Лорье, потому что видела в нем своих маленьких мальчиков, своих настоящих детей. Онорина же еще не стала ее настоящим ребенком.
— Метр Габриэль прав, — сказала она себе. — Моя дочь... Я смирилась с ее существованием в моей жизни, но не смогла позволить себе любить ее. Он просто ничего не знает! Нельзя просить меня об этом. Если бы он только знал, если бы он понимал...
— Вы испытываете пристрастие к моему сыну, а я к вашей дочери, — с полуулыбкой сказал метр Габриэль. — Я никогда не смогу забыть, как эта малышка, уснувшая в полном одиночестве под тем деревом, проснувшись, протянула ко мне ручки и пролепетала мне на ухо все свои горести.
Анжелика скривилась, как от боли. Она была так расстроена, что метр Габриэль выругал себя за то, что сказал ей все это. Он смутился, как все мужчины, когда они позволяют себе растрогаться, откашлялся и вышел, очевидно вспомнив вдруг о каком-то совершенно неотложном деле. За ним пошел Лорье. Метр Габриэль каждый вечер позволял ему расхаживать среди образцов товаров в своих кладовых.
Анжелика осталась одна с Онориной. Она чувствовала, что последующие минуты должны стать критическими, что все их будущее зависит от того, что она сейчас скажет и сделает. Странно, что причиной всех этих волнений и раздумий была вот эта излишка, как назвал ее метр Габриэль, сидевшая здесь с видом надменной мечтательности. Анжелика вдруг подумала, что она похожа на ее сварливую сестру Ортанс, которая, несмотря на то, что была некрасивой и вздорной, всегда вела себя, как прирожденная принцесса. Онорина, восседающая на своем высоком стуле, безропотная и прямая, вызывала в ее памяти далекий, полузабытый образ. Она точно так же надменно держала свою головку, высоко задирая ее. Ортанс, даже маленькая, всегда была худым и щуплым ребенком, а Онорина была круглолицей, пухленькой, крепкой девочкой довольно крупного телосложения. И тем не менее фамильное сходство, несомненно, угадывалось во всех ее движениях и в ее черных глазах с пронзительным, умным взглядом. Анжелика обнаружила, что это воспоминание совсем ей не неприятно, наоборот, она даже почувствовала некоторое облегчение. Она протянула руки к Онорине.
— Иди ко мне.
Онорина, пробудившись от своих грез, задумчиво посмотрела на нее, потом на ее физиономии появилась улыбка от уха до уха.
— Нет! — заявила она, прячась под стол.
— Ну-ка, иди!
— Нет!
Анжелике пришлось полезть за ней и вытащить ее из убежища, что оказалось не таким уж легким делом.
— Честное слово, она тяжелая, как свинец...
Она с волнением вглядывалась в лицо дочери.
— У тебя рыжие волосы, но ты красива... Мое дитя! Хотела я этого или нет, но я принесла тебя в этот мир. И самое главное, что ты есть! Ты привязана ко мне тем ужасом, который я почувствовала, узнав, что ты существуешь во мне, тем, как мы, обе беспомощные, боролись за то, чтобы вырваться из лап уготованной для нас чудовищной судьбы, против неумолимой, слепой судьбы, которая сделала нас матерью и дочерью. О, любовь моя!
Анжелика прижалась губами к прохладной щечке. Запах ребенка оживил в ее памяти аромат леса, с которым было так много связано во время мятежа в Пуату. Она перелила себя в ребенка, воплотилась в нем, чтобы растопить сухую ненависть, сжигавшую ее сердце. Онорина была здесь вопреки всем бойням и ловушкам; та Онорина, которая открывала невинные глазки, покоясь в объятиях отца де Ледигье; та Онорина, которая призвала к себе Анжелику через зимний лес, оторвав ее от страшного очарования открывшейся перед ней поляны с повешенными телами ее друзей.
Анжелика задрожала и огляделась, как будто очнувшись от страшного сна. Она была в кухне метра Габриэля, в Ла Рошели, она сидела перед потухающим огнем с Онориной на коленях. И она страстно прижала к себе ребенка.
— Жизнь моя!
Любовь, так долго сдерживаемая, почти незамечаемая, хлынула теперь с неудержимой силой и стремительностью потока, наконец-то, пробившего себе дорогу на свет из подземного мрака.
— Никогда не думала, что я так люблю тебя. А почему бы мне и не любить тебя?
Почему бы нет? Она поискала возможную причину, но ее ум уже ничего не мог подсказать ей. В самом деле, ничего уже не осталось от ее прошлой жизни. Все ее здание рухнуло, и обломки исчезли в темноте. Невинное очарование Онорины, жизнелюбие, которое словно излучало ее круглое личико, ее счастливая улыбка, появлявшаяся на нем, когда она видела как ее мать, которая была для все всем миром, наклоняется к ней, чтобы поцеловать ее, чувство неразрывной физической связи, которое испытывала к ней Анжелика, — все это уничтожило, стерло, отгородило непроницаемой завесой все причины, заставлявшие ее когда-то ненавидеть эту маленькую жизнь.
Как быстро забывает память!
Тело помнит дольше. Временами Анжелика еще слышала в ночных кошмарах рожок Исаака де Рамбурга и чувствовала, что ее запястья и лодыжки снова, как железными оковами, стиснуты жестокими руками, пригвоздившими ее к земле.
Но, просыпаясь, она видела на противоположной стене отблеск огня, плясавшего на вершине Фонарной башни. Рядом с ней спала Онорина. Анжелика подолгу смотрела на нее и постепенно успокаивалась, любуясь и удивляясь своему единственному сокровищу, которое еще осталось у нее и придавало какой-то смысл и ценность ее жалкому, разбитому и загнанному существованию.
— Спи, моя ненаглядная, спи, мое дитя, жизнь моя... твоя мать здесь, с тобой. Тебе нечего больше бояться.
***
С тех пор, как Северина узнала о том, что Анжелика — папистка, она начала смотреть на нее с благочестивым ужасом.
— Эта девица прислана к нам Братством Святого Причастия для того, чтобы шпионить за нами, я в этом уверена! — то и дело провозглашала она трагическим шепотом. Тетушка Анна соглашалась с ней.
— Вполне возможно, что ты и права, мое бедное дитя. Давай же будем молиться богу, чтобы он спас нас от ее козней!
«Ну что за парочка зануд!» — думала Анжелика. Ее терпение было на пределе.
Северина наблюдала за каждым ее шагом, пытаясь застать ее врасплох. Она все время старалась держаться очень прямо, с неестественной малоподвижностью, подражая манерам старой тетки, и иногда декламировала с издевкой:
В грехах увязший человек
Всем людям непрерывно лжет;
Движенья рук, морганье век,
Болтанье ног пускает в ход...
— Не так ли, тетушка Анна?
Вот так Анжелика и обнаружила, что дамы находят неуместным и предосудительным ее относительно непринужденное и раскованное поведение и манеры...
— Если бы ты побывала при дворе, Северина, — не выдержала она однажды, — ни один воспитанный человек не держится так напряженно, как ты, изображая из себя древко копья и судорожно дергаясь, как марионетка. Ты должна научиться двигаться более изящно и грациозно.
— Двор — место погибели, — отпарировала оскорбленная Северина.
Теперь настала очередь Анжелики разразиться громким смехом. Большая девочка убежала, вся красная от гнева.
Но и у нее были свои уязвимые места. Как и большинство девочек ее возраста, она обожала малышей и жаждала завоевать признание Онорины. Она довольно неуклюже пыталась брать ее на руки, повсюду ходила за ней и пробовала помогать ей есть и одеваться.
— Оставь меня в покое! Оставь меня в покое! — кричала Онорина, бросая на нее яростные взгляды оскорбленной императрицы.
Анжелике было всегда в таких случаях очень жаль Северину, которая покорно уходила прочь. Но воздействовать на своего строптивого отпрыска, стараясь заставить ее любезнее обращаться с девочкой, она почти не могла.
Онорина была очень решительна в своих симпатиях и антипатиях. Лица мужского пола обычно всегда пользовались ее благосклонностью. Она мило выделяла Лорье. Метр Габриэль был объектом благоговейного восхищения. Пастор Боккер, когда бы ни появился перед ней, неизменно пользовался ее милостями. Но идолом ее был Мартиэл. Он вырезал для нее своим ножом коробочку, где она хранила все свои сокровища: пуговицы, стеклянные бусинки, камешки и куриные перышки...
Отношения Онорины с прекрасным полом были значительно сложнее. Женщины, достигшие безопасного возраста, вызывали в ней величайшую нежность; Ревекка и все другие бабушки награждались ее улыбками. С женщинами среднею возраста малышка соблюдала строгий нейтралитет. Но как только дело доходило до молодых девушек и девочек, все становилось гораздо хуже, а своих ровесниц, поскольку они были ее соперницами, Онорина просто не в состоянии была выносить. Она едва не выцарапала глаза младшей дочери адвоката Карера Руфи, которой было три года. Короче говоря, эта маленькая пухленькая куколка Онорина, носящаяся повсюду со своими пышными юбочками и целеустремленным взглядом, была центром внимания всего дома.
Иногда она издавала некий особый крик, который Анжелика вскоре научилась узнавать. Он означал, что Онорина чувствует себя взаперти и желает увидеть море. Когда она оказывалась на берегу, весь мир для нее переставал существовать, за исключением волн, водорослей и чудных ракушек на побережье. Она походила на тыкву в своих развевающихся на ветру широких юбках и восторженно носилась вокруг. Анжелика шла за нею, обмениваясь иногда парой слов со сборщиками мидий.
Под крепостными валами море, отступая при отливе, открывало обширные скалистые пространства, усеянные водорослями, между которыми располагались небольшие углубления с чистой водой, в которых прятались крабы. Здесь всегда резвилось множество чаек и мальчишек. Среди них часто, даже слишком часто можно было встретить и Мартиэла, сбежавшего со школьных занятий. Мартиэл вызывал серьезную тревогу у отца. Он неплохо справлялся со своими обязанностями, но предпочитал им набеги на побережье, которые совершал с бандой дружков, среди которых были самые буйные парни всей округи: два старших сына адвоката Карера, Жан и Тома, и Жозеф, сын врача.
Метр Габриэль очень жалел о том, что парень не может быть помещен под строгую опеку закрытой школы, поэтому он, в конце концов, решил отправить старшего сына в Голландию. Там он, по крайней мере, научится как следует вести дела. Анжелику печалила мысль о неизбежности предстоящей разлуки с мальчиком. Мартиэл во многом напоминал ей Флоримона. Она легко могла увидеть под его веселой бесшабашностью тревогу и беспокойство юноши, чувствующего, как почва уходит у него из-под ног, и который, обнаружив, что представляет из себя на самом деле мир, где ему предстоит жить, понимает, что не желает иметь с ним ничего общего. Именно это ужасное открытие заставило в свое время Флоримона покинуть мать и бежать в поисках какого-нибудь уголка земли, где он смог бы жить, не отягощенный висевшим над ним двойным проклятием его родителей.
Мартиэл тоже однажды сбежит, так же, как все молодые парни, привязанные к проклятым берегам невероятной слепотой своих родителей.
***
В тот день они сидели на вершине скалы, склонившись друг к другу, и были так поглощены чем-то своим, что даже не заметили, как она подошла к ним. Их длинные волосы развевались на ветру, сквозь открытые вороты рубашек можно било увидеть молодые шеи и грудь. Анжелика почувствовала боль при мысли о том, что где-то в самом сердце города уже притаилась, как чудовище, машина, готовая сокрушить их.
Мартиэл читал хорошо поставленным голосом:
— ...На Американских островах никогда не бывает холода. Там не знают, что такое лед, увидеть его там было бы чудом. Там нет четырех времен года, как в Европе, одинаковых по продолжительности, но различных и непохожих друг на друга; там их только два. Во время одного из них, который длится с апреля по ноябрь, часто идут дожди, а для второго характерны засухи. Тем не менее земля там всегда покрыта приятной зеленью и почти всегда украшена цветами и фруктами...
— А есть у них там виноград? — перебил его мальчик с волосами соломенного цвета. — Дело в том, что мой отец бежал сюда из Шаранте. Он виноградарь. А какой нам смысл бежать в страну, где нет винограда?
— Да, там есть виноград, — торжествующе провозгласил Мартиэл. — Слушай, что тут написано дальше. «На этих островах очень хорошо растет виноград, и кроме диких сортов, которые растут в лесах и дают прекрасные большие грозди, во многих местах можно встретить культурные виноградники, такие же, как и во Франции, с той лишь разницей, что здесь они дают два урожая в год, а иногда и больше...»
Урок географии продолжался описанием хлебных деревьев, деревьев папайи, чьи плоды похожи на дыни, и кокосовых орехов с их замечательным растительным молоком. «...Мыльные деревья дают мыльную жидкость, которую можно употреблять для мытья и для стирки белья, деревья-калабаш приносят плоды, из которых изготовляют сосуды и кухонную утварь...»
— А какого цвета кожа у обитателей этих островов? Они тоже краснокожие и носят в волосах перья, как и жители Новой Франции?
— Я думаю, что они черные, — ответила Анжелика, — потому что туда долгое время ввозили рабов из Африки.
— Но на Карибах они не черные, — вмешался молодой Тома Карер. Он был уже достаточно взрослым и прислушивался к рассказам моряков в порту.
Мартиэл прервал дискуссию:
— Нам просто надо спросить об этом пастора Рошфора, когда мы его увидим.
— Ты сказал «пастора Рошфора»?
Анжелика вздрогнула.
— Ты имеешь ввиду знаменитого исследователя, который написал книгу об Американских островах?
— Ту самую, которую я только что читал своим друзьям. Смотрите!
Он показал ей недавно напечатанную книгу в новом переплете и, понизив голос, добавил:
— Вы рискуете заплатить штраф в пятьдесят фунтов и попасть в тюрьму, если у вас найдут книгу его путешествий, потому что, как оказалось, эта книга вызывает у протестантов желание эмигрировать... Мы должны быть очень осторожны...
Анжелика просмотрела, перелистав, книгу с наивными иллюстрациями, на которых были изображены деревья и животные тех далеких стран.
Из тьмы ее прошлого перед ней вдруг возникло видение, всегда казавшееся ей необъяснимым и тем не менее отмеченным печатью самой судьбы: визит в Монтелу пастора Рошфора, когда ей еще не было и десяти лет.
Темный одинокий всадник, появившийся во время бури, которая словно предвещала конец света, он говорил о незнакомых и странных вещах, о краснокожих людях с перьями в волосах, о девственных землях, населенных доисторическими чудовищами...
Но на этот раз так же, как и тогда, почти тридцать лет назад, странное чувство, которое вызвало в ней воспоминание о его посещении, объяснялось не его совершенно неожиданным появлением и не теми экзотическими вещами, о которых он говорил. Нет. Он прибыл к ним как Посланец Судьбы, грозный и непонятный, призывающий их вдаль.
Ее старший брат Жослен услышал этот зов, дошедший до него с другого конца земли, и немедленно откликнулся на него. Он оставил свою семью и родную страну, и никто так и не узнал, что с ним стало.
— Но ведь пастор Рошфор, наверное, уже давно умер? — спросила она голосом, который показался ей самой слабым и болезненным.
— О, нет! Он очень стар, но все еще путешествует.
Мальчик продолжал, снизив голос:
— Он сейчас в Ла Рошели. Никто не должен знать, у кого он скрывается, потому что он будет немедленно арестован. Вам хотелось бы встретиться и услышать его, дама Анжелика?
Она кивнула, и он что-то вложил в ее руку. Это был грубо сделанный свинцовый кружочек, на котором был изображен крест, а над ним голубь.
— С этим знаком вы сможете пройти на место встречи, которая состоится около деревушки Жеву, — объяснил ей Мартиэл. — Там вы сможете увидеть и услышать пастора Рошфора. Он будет говорить, потому что именно для этого и состоится эта встреча. Нас там будет более десяти тысяч...
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Парень преувеличивал, говоря, что на встрече, куда решила пойти и Анжелика, соберется не менее десяти тысяч верующих.
Многие остались дома из-за чувства страха перед властями, и около старых, пересохших соляных разработок, окруженных дамбами, на которых еще остались большие кучи соли, собралось только несколько тысяч людей.
Эти заброшенные разработки были выбраны из-за того, что они представляли собой нечто вроде изолированного ущелья, ограниченного двумя каменистыми отрогами, скрывавшими происходившее внутри от взглядов людей и пересекавшими болотистую равнину, окружающую Ла Рошель. Море было совсем рядом, его рокот смешивался с шумом голосов. Появлявшиеся люди обменивались приветствиями и перебрасывались фразами, пока искали себе место поудобнее.
Полукруг из блоков известняка образовывал нечто вроде грубого амфитеатра вокруг маленького стола, за которым должен был стоять проповедник.
— Это кафедра, а то, что они несут сейчас — общественный стол, — объяснил ей Мартиэл.
Он настоял на том, чтобы сопровождать ее, ужасно гордый своей «вербовкой». Она приехала с ним в повозке местного булочника вместе с его сыном и подмастерьем Анастасом, который был еще одним дружком молодого Берна. Тетушка Анна и Северина, прибывшие на встречу в другой повозке с торговцем бумагой, его женой и дочерью, резко вздрогнули, заметив «эту папистку». Можно было видеть, как они совещались с метром Габриэлем, сопровождавшим их верхом на лошади, несомненно, предупреждая его, как опасно присутствие здесь этой женщины. Купец пожал плечами. Толпа зашевелилась, и они исчезли из виду. Принесли оловянное блюдо, накрытое белой материей, под которой, как оказалось, лежала булка хлеба, а вслед за этим — две оловянные кружки. Кто-то поставил на край стола также и каменный кувшин, тоже прикрытый материей.
Анжелика долго колебалась, прежде чем решилась пойти на эту встречу. Она рисковала понести ужасные наказания в том случае, если ее там кто-нибудь опознает. Но почти все присутствовавшие здесь шли на какой-нибудь риск. Одни рисковали подвергнуться разорительным штрафам, другим грозила тюрьма, а некоторым даже смерть, в том числе «обращенным», которые печально проскальзывали в толпу, стыдясь встретиться взглядами со своими бывшими единоверцами. Душевные муки терзали их после отречения.
Все эти преследуемые люди были одеты в одежду черных или темных цветов. В то же время Маниголь, один из самых влиятельных судовладельцев Ла Рошели, выглядел весьма величественно в костюме из бархата сливовою цвета, который сочетался с черными чулками и туфлями с серебряными пряжками. Все находили его очень изящным и изысканным, особенно радом с сопровождавшим ею слугой-негром Сирики. Он держал за руку своего сынишку Джереми и очень гордился этим очаровательным херувимом с длинными золотыми локонами, которого буквально боготворили мать и четыре сестры, относившиеся к нему, как к молодому королю.
Господин Карер, адвокат, тоже был здесь со всем своим семейством. Широкие складки платья мадам Карер скрывали ее одиннадцатую беременность. Нескольких присутствующих дворян можно было узнать по их шпагам. Они стояли, разбившись на группки, и были глубоко поглощены разговором.
— Дорогу! Дорогу мадам де Роан!
Несколько слуг подтащили к переднему ряду обитое шелком кресло, и старая властного вида дама уселась в него, положив свою руку, похожую на лапу совы, на палку с серебряным набалдашником.
Теперь все пространство было уже заполнено людьми, но порядок не нарушался. В толпе сновали молодые люди с матерчатыми мешочками, в которые люди опускали дань, предназначаемую для содержания духовенства. Большинство людей сидели прямо на земле среди липких остатков соли. Самые богатые и самые предусмотрительные принесли с собой подушки или мешки, а также ножные грелки, наполненные раскаленными углями, потому что погода была очень холодной и ветреной. Поодаль, на равнине, виднелись лошади, ослы и мулы участников встречи, привязанные к редким тамарискам. За ними наблюдали мальчики, которым очень хотелось принести хоть какую-нибудь пользу. Они также должны были нести роль часовых, на тот случай, если бы вдруг показались королевские драгуны.
В воздух вознесся гимн, подхваченный тысячами голосов.
К центру, где стояли столики, направлялись три фигуры, одетые в черное, в огромных круглых шляпах, также черных.
Один из них был пастор Бокер, но Анжелика почти не обратила на него внимания, страстно вглядываясь в самого высокого и старшего из них. Несмотря на совершенно белые волосы, обрамлявшие его загорелое, изборожденное морщинами лицо, она узнала в нем «Человека в черном», легендарного путешественника ее детства. Его кочевая жизнь и опасности, с которыми он сталкивался во время своих многочисленных путешествий, придали ему удивительно прямую, величественную осанку.
Третий пастор был коренастым краснолицым человеком с острым, властным взглядом. Именно он заговорил первым. Его звучный, сильный голос хорошо доносился до каждого присутствующего.
— Братья мои, Господь счел нужным ослабить сковывавшие меня узы, и я с чувством глубочайшего удовлетворения и радости могу опять говорить с вами. Моя личность не имеет никакого значения. Я только слуга божий, но я несу огромный долг, тяжелую ношу: я должен заботиться о своем стаде, о моей пастве, и это означает — о всех вас, протестантах Ла Рошели, которые ищут путь к спасению среди ловушек, а они становятся с каждым днем все опаснее и опаснее...
Из его слов Анжелика поняла, что это, по-видимому, пастор Тавене, который был видной фигурой в Совете Ла Рошели, представлявшем союз всех протестантских церквей города. Он только что был выпущен из тюрьмы, где провел шесть месяцев.
— Некоторые из вас приходят ко мне, чтобы спросить: «Должны ли мы взяться за оружие, как делали это наши предки?» Этот вопрос, вероятно, задают себе тайком многие из вас, подчиняясь опасному искушению поддаться ненависти, которая не всегда является таким же мудрым советчиком, как благоразумие. Поэтому я хочу начать с того, что выскажу вам свое мнение: я не сторонник насилия. Я нисколько не хочу приуменьшить героизм наших отцов, встретивших осаду 1628 года с беспримерным мужеством, но скажите мне, стала ли наша вера хоть сколько-нибудь сильнее после их гордого и упорного сопротивления? Увы! Совсем нет! В конце концов в Ла Рошели трудно было найти хотя бы одного протестанта, и наша вера едва совсем не покинула эти стены!
Пастор Тавене еще долго говорил в таком духе. Он напомнил присутствующим о национальном синоде, который должен был состояться в будущем году и на котором предполагается составить доклад с перечнем всех административных и прочих преследований по отношению к французским гугенотам. Этот доклад должен быть вручен самому королю. Пастор закончил свою речь призывом к спокойствию и уверенности в себе, приведя в качестве примеров себя и пастора Бокера.
Старая герцогиня де Роан несколько раз выражала свое нетерпение во время этой длинной речи. Она качала головой, стучала палкой. Такие буржуазные собрания были ей совсем не по вкусу. Но она, должно быть, понимала, что уже слишком стара для роли мятежницы. Глубоко вздохнув, набралась терпения.
В толпе пронесся одобрительный рокот. Только один крестьянин поднялся со своего места, обеими руками прижимая шляпу к своей белой рубашке.
— Я из района Жаран в Гатине. Королевские драгуны пришли в мою деревню. Они сожгли нашу церковь. Потом они взяли мою ветчину, мой хлеб, двух моих коров, моего осла и мою жену. Поэтому мне иногда приходит в голову, что если бы я только взял в руки топор и перебил бы их как можно больше, я чувствовал бы себя немного лучше!..
Когда несчастный перечислял понесенные им потери, раздалось несколько смешков, правда, тут же заглушенных.
Бедняга огляделся, пытаясь понять, в чем дело.
— Моя жена... они вытащили ее за волосы на дорогу... Что они с ней делали, мне никогда этого не забыть... А потом они бросили ее в колодец.
Его голос был заглушен первыми звуками псалма, подхваченного тысячеголосым хором.
Потом настала очередь говорить пастору Рошфору. Он напомнил верующим эпизод Исхода, когда евреи, преследуемые египтянами, прилыли к Моисею, говоря ему: «Лучше мы будем служить египтянам, чем погибнем в пустыне...» Но Всемогущий доказал свою мощь, утопив армии фараона, и евреи в конце концов достигли Земли Ханаанской. Они достигли бы ее еще раньше, если бы не усомнились в доброте Всемогущего, который привел их в пустыню только для того, чтобы вырвать из печального состояния рабства, где им угрожала опасность забыть веру своих предков.
Пастор Рошфор пылко затянул песню Моисея:
Я буду петь во славу Господа, чье славно торжество,
Он сбросил в море и коня и всадника.
Господь — моя сила и песнь моя,
Он станет моим спасением...
Его голос, немного надтреснутый от старости, тем не менее сохранил свою силу. Но пел он почти один. Люди устали, окоченели от холода и только из вежливости и долга поддерживали псалм, который явно не слишком хорошо знали.
Старик в смущении замолк и изумленно посмотрел на собравшихся. Потом продолжил. В его голосе появилась настойчивость:
— Братья мои, неужели вы не поняли смысла этой притчи? Зарытый в землю талант погибнет. Если бы евреи продолжали оставаться рабами египтян, они кончили бы тем, что стали бы поклоняться египетским богам. Эта опасность угрожает теперь всем нам. Вас только что спрашивали, хотите ли вы поднять оружие на свою защиту или покориться всем тем преследованиям и притеснениям, от которых вы страдаете. Я, в свою очередь, предлагаю вам третью возможность: бежать! Новые громадные территории предоставят вам убежище. На этих девственных землях вы сможете наладить процветающую жизнь во славу Господа, ваши души там будут свободны, и вы с честью послужите вашей вере...
Его слова утонули в гуле голосов, который указывал на скончание встречи. Люди, окружавшие Анжелику, тоже начади тихо переговариваться друг с другом:
— Ну и что нового с этим вашим делом в Лангедоке?
— Если бы только мы могли засаливать рыбу, как это делают в Португалки, мы продавали бы ее в два раза больше, чем теперь, это уж определенно! Но что поделаешь, нам не позволяет этого делать налог на соль.
— На такую большую встречу вы могли бы надеть свою лучшую одежду, Жошуа Мерлу.
— Что?! В такую-то грязь!
Предложения пастора Рошфора, по-видимому, никого не интересовали.
Звук колокольчика, которым потрясала девушка-служанка, снова восстановил тишину. Пастор Тавене, бросив на своего коллегу взгляд, говоривший: «Я вам так и предсказывал», снова начал говорить.
Собрание не могло закончиться без голосования, которое должно было выяснить совершенно определенно, какой линии поведения хотят придерживаться граждане Ла Рошели в дальнейшем.
— Сколько присутствующих здесь хотели бы взяться за оружие?
Никто не шевельнулся.
— Кто хотел бы уехать?
— Я!.. Я!.. — закричала группа примерно из десяти пареньков, сидевших в переднем ряду.
— Я! — отчаянно закричал Мартиэл, вскакивая на ноги рядом с Анжеликой.
Голоса мальчиков были заглушены криками протеста их негодующих родителей, а адвокат метр Карер, дал пощечину своему сыну, сидевшему близко от него.
Поднялся господин Маниголь, мощная фигура которого четко вырисовывалась на фоне серого океана, и протянул руку, чтобы успокоить возникшее беспокойство.
— Господин пастор, — сказал он, повернувшись к прославленному старому путешественнику, — вы оказали к нам большую честь, придя сюда для того, чтобы поговорить с вами, но вы не должны удивляться тому, что так мало граждан Ла Рошели чувствуют в себе желание эмигрировать...
Он приложил руку к сердцу.
— Все дело в том, — пылко сказал он, — что Ла Рошель — наша цитадель, город, основанный нашими предками, город, за который они умирали. Никто из нас не может покинуть его.
— Неужели лучше отказаться от своей веры? — воскликнул пастор дрогнувшим голосом.
— Об этом не может быть и речи. Ла Рошель принадлежит гугенотам. Она всегда принадлежала гугенотам. Ее душа рождена реформацией. Нельзя изменить душу города.
Раздались аплодисменты. Маниголь говорил истину. Истину, которая доходила до самых сердец жителей Ла Рошели.
— Что они могут с нами сделать? — бормотала люди. — Мы умеем делать деньги!
— Да ведь это же совершенно ясно, что без нас вся округа погибнет.
— Я слышал, что господин Кольбер обратился к протестантам с просьбой основать фабрики.
Анжелика погрузилась в печальную задумчивость, и ее взгляд не отрывался от полоски серого океана, местами испещренного белыми пятнами, который виднелся в промежутках между песчаными дюнами.
В нескольких шагах от нее пастор Рошфор тоже смотрел на море. Она услышала, как он бормочет:
— Они имеют глаза, но не видят. Они имеют уши, но не слышат...
Что видел он своим искушенным взором? Подсчитывал ли он уже мучеников и ренегатов среди своего бегущего от него стада? Все они были осуждены!
К Анжелике снова подкрался страх, в последнее время оставивший ее в покое. Она должна бежать. Этот берег не был безопасным; прилив поднимался все выше и выше, и должен был наступить день, когда он доберется до нее и Онорины. Если бы она была одна, она могла бы остаться и дожидаться его прихода просто из-за крайней усталости. Но она должна была спасти Онорину. Холодный пот выступил на ее лбу при одной только мысли о том, что королевские драгуны могут однажды схватить Онорину, мучить ее, хрипло хохоча, а потом выбросить ее из окна на свои пики...
Она быстро пошла домой, к своей дочери.
Шел дождь. Бледное небо отражалось в лужах вдоль дороги. Ее догнал какой-то всадник, полуобернувшийся к ней на своем седле. Это был метр Габриэль.
— Не хотите ли сесть ко мне, дама Анжелика?
На нее нахлынуло внезапное и совершенно невероятное ощущение. Она увидела себя идущей по неровной дороге точно в таких же обстоятельствах: всадник повернулся к ней с улыбкой, и эта улыбка была улыбкой метра Габриэля.
— Нет, — услышала она свой голос после долгой паузы. — Я только ваша служанка, метр Габриэль. Пойдут разговоры...
— Да, правда, мы ведь не на окраине Парижа, не на Шарантонской дороге.
Завеса была сорвана. Рядом с ней была Полак. Ее ноги окоченели тогда так же, как и теперь.
Тогда, так же как и сегодня, ее сердце переполняли боль и страх за ребенка, находившегося в опасности: цыгане похитили Кантора. Их догнали несколько всадников. Она доехала с одним из них до Парижа. Это был молодой протестант, отец которого был купцом в Ла Рошели.
— Теперь вы меня узнали? — спросил торговец.
— Да, вы — тот самый всадник, который пришел мне на помощь однажды зимним вечером много лет тому назад.
Она стояла, словно пригвожденная к месту, под проливным дождем. Двенадцати лет словно не бывало. Две эти сцены, две совершенно одинаковые ситуации были совсем рядом друг с другом. Всеми покинутая, она нашла минутное утешение в его сочувственной улыбке.
Именно это более всего поразило ее в этом открытии. Две этих ситуации были до невероятности схожими, а между ними лежали головокружительные почести, слава и богатство, которыми она обладала при французском дворе.
— Значит, — сказала она себе, — тебе нужно было дважды пройти по адскому кругу, прежде чем ты смогла что-то понять! Прежде чем до тебя дошло, что тебе нет места в этой стране, что ты должна бежать... Бежать через море...
Она подумала со странной смесью облегчения и унижения перед метром Габриэлем: «К счастью, он знает меня только в мои худшие времена...»
Он должен был помнить ее как жалкое создание из предместий Парика. Потом встретил ее опять в роли бандитки с большой дороги. Две этих встречи должны были не слишком-то его успокоить на ее счет. Тем более восхитительной была сердечность, с которой он предоставил ей приют под своей крышей. Это не совсем увязывалось с его трезвым отношением к жизни.
— Почему вы это сделали? — вырвалось у нее, — я хочу сказать, как вы могли настолько поверить в меня, что открыли передо мной двери своего дома?
Он без труда проследил за невысказанным ею ходом ее мысли и понял подоплеку ее вопроса.
— Я верю в значение некоторых деталей, — ответил он. — Это лицо, которое я мельком увидел как-то на зимней дороге в Париж — как прекрасный и душераздирающий символ огромного жестокого города, это лицо все время преследовало меня. По прошествии лет я понял, что эта встреча должна была послужить чем-то вроде предупреждения — колоколом, звонившим где-то и возвещавшим о судьбе, хотя потом его звук и замирает, стихая. Узнав вас в гуще схватки, я был не так уж захвачен врасплох. Так распорядилась судьба. Мне не оставалось делать ничего иного, как позаботиться о вас и вашем ребенке. Я чувствовал, что мой долг заключается в том, чтобы сделать все возможное, чтобы вырвать вас поскорее из этой тюрьмы, пока еще не слишком поздно. Я воспользовался отсутствием судьи-католика.
Он задумчиво заметил:
— Почему я так сказал: пока еще не слишком поздно? Но я, действительно, был совершенно убежден, что дело не терпит отлагательств, что для вас все решают часы. Меня преследовали слова Библии: «Освободи тех, кого влекут на смерть, и тех, кого готовятся убить...» Я чувствую, что ваше присутствие среди нас имеет глубочайший смысл и предопределенность, но вот в чем они заключаются?
— Мне кажется, я знаю, — ответила Анжелика, тоже захваченная этими откровенными признаниями, сделанными в непривычной обстановке пустынного, продуваемого ветром побережья, где они были теперь совершенно одни. — Однажды я спасу вас и ваших близких, как вы спасли меня...
 Глава 33 
 
Кто-то поравнялся с ней и сказал:
— Французская девушка!
Анжелика обернулась. Человек остановился и смотрел на нее, открыв рот. Он был одет в костюм, расшитый выцветшим золотым шитьем, шляпу со сломанным пером и туфли на красных каблуках, кожа которых начала трескаться и шелушиться. Он моргал, как сова, вытащенная на солнечный свет.
— Французская девушка! — повторил он. — Французская девушка с зелеными глазами!
Анжелика испытала сильное желание немедленно бежать, и в то же время ей хотелось узнать побольше. Она против своего желания подошла поближе. Человек вздрогнул, как испуганная белка.
— Теперь уже нельзя ошибиться в том, что это действительна вы. Это несомненно вы. Я узнал бы этот взгляд повсюду. Но...
Он посмотрел на ее скромный наряд и на чепчик, под которым было совершенно не видно ее волос.
— Но... разве вы не маркиза? А ведь в Канди все это утверждали... И я думал, что вы на самом деле маркиза... Да, ведь я видел бумаги, удостоверяющие это, если хорошенько вспомнить. Что за черт! Что вы здесь делаете в таком маскарадном виде?
Теперь она тоже узнала его, особенно по его небритому подбородку.
— Мсье Рошат, неужели это вы? Значит, вам все-таки удалось покинуть Левантийские колонии, как вы надеялись сделать?
— А вам удалось все-таки сбежать от Мулаи Исмаила? До меня доходили слухи о том, что он замучил вас до смерти...
— Нет, я здесь, не так ли?
— Я очень рад этому.
— Я тоже! О, дорогой мсье Рошат, какое это удовольствие — снова встретиться с вами!
— Я могу только ответить вам теми же самыми словами, моя дорогая мадам.
Они взволнованно трясли друг другу руки. Анжелике никогда не могло прийти в голову, что она испытает такой восторг, снова увидев этого забавного маленького колониального чиновника. Словно они были единственными людьми, вырвавшимися из заколдованной земли и встретившимися в преддверии ада.
Рошат, выражая их обилие мысли, воскликнул:
— Ах! Наконец-то! Наконец-то кто-то «оттуда», с кем можно поговорить в этом северном порту, где нет ни души, ни цвета. Какое облегчение! Я в полном восторге!
Он снова сжал ее руку с такой силой, что едва не сломал ее, потом его лицо опять омрачилось.
— Но... выходит, вы не были маркизой?..
— Шш! — сказала она, оглядевшись вокруг. — Давайте найдем местечко, где можно спокойно поговорить, и я вам все объясню, — шепнула ему Анжелика.
Рошат скорчил презрительную гримасу и заметил, что он не знает в Ла Рошеля ни одного места, где подавали бы настоящий турецкий кофе. Здесь, конечно, есть таверна «Новая Франция», где подают напиток, носящий это название, но это «их» кофе, с островов. Он не имеет ничего общего с бобами, вырастающими на Эфиопском плато и зажаренными согласно строгим правилам, из которых готовится тот небесный нектар, который они пили «там», на Востоке. Тем не менее они отправились в эту жалкую упомянутую таверну, в которой, к счастью, в это время дня было почти пусто, и сели в уголке у окна. Рошат отказался от предложенного кофе.
— Я совершенно искренне не рекомендую его вам. Он напоминает смесь лакрицы с отваром из желудей — вот что зовется здесь «кофе»...
Они предпочли заказать Шарантонское вино, самое любимое в этих краях. На закуску к нему хозяин прислал огромное блюдо с моллюсками и другими морскими обитателями.
— Это единственное, что заслуживает внимания в этом жалком месте, — сказал Рошат, — моллюски, морские ежи и устрицы. Я из-за них становлюсь настоящей свиньей...
Он взглянул на решетки снастей и рей, затемнявших яркое небо, с видом крайнего разочарования.
— Как здесь все скучно! Где галеры с Мальты с их флагами, где орифламмы христианских пиратов, маленькие ослики, нагруженные корзинами апельсинов... и Симон Дансат с его рыжей бородой?
Анжелике очень захотелось сказать ему, что этот порт совсем не был ни таким уж северным, ни таким бесцветным, как он, кажется, был склонен считать.
— Но разве вы когда-то не жаловались на то, что вы заживо похоронены на Востоке? Вы не могли думать ни о чем другом, как о том, чтобы вернуться в Старый свет.
— Это правда. Я перевернул вверх дном небо и землю для того, чтобы вернуться во Францию, а теперь я переворачиваю их для того, чтобы выбраться из нее обратно... Париж! Какая скука! Там есть один маленький погребок около Старого Тампля, где можно получить настоящий кофе, а также встретиться с рыцарями Мальты или с турками. Меня прислали сюда для того чтобы я нарушил монополию, которой пользуются протестанты в страховых делах. Я воспользовался своим пребыванием здесь и вошел в контакт с некоторыми местными купцами; у этих людей из Ла Рошели есть связи повсюду. Один из них посылает меня опять на Крит. Я отправляюсь во вторник, — закончил он с сияющим видом.
— А как насчет королевской службы?
Рошат жестом изобразил покорность судьбе.
— Ну что тут поделаешь! Приходит время, когда умный человек начинает понимать, что, служа другим, то есть государству, он губит себя. Во мне всегда было что-то от торговца, и на этот раз я воспользовался этим. Когда я заработаю побольше денег, я смогу вывезти и свою семью.
Анжелика очень обрадовалась и успокоилась, услышав, что он собирается уезжать. Она могла говорить с ним более открыто.
— Мсье, вы должны обещать мне, что никому не расскажете того, что я сейчас вам скажу.
Она подтвердила, что действительно является маркизой дю Плесси-Бельер. Вернувшись во Францию, она поссорилась с королем, который был сердит на нее за то, что она нарушила его приказ оставаться в Париже. Она впала в немилость, осталась без гроша и была вынуждена вести самую простую жизнь.
— Какой позор! Какой позор! — сказал Рошат. — На Востоке никогда бы не позволили так низко пасть всем тем ослепительным достоинствам, которыми вы обладаете...
Внезапно он наклонился вперед.
— А вы знаете, ведь ОН покинул Средиземноморье!
— Кто?
— Нужно ли спрашивать об этом, когда человек рыскал по вашим следам повсюду, где только вы их оставляли? Кто! Рескатор, конечно!..
И, увидев, что она пристально смотрит на него, не выражая никакого впечатления, повторил с некоторым раздражением:
— Рескатор! Тот пират в маске, который купил вас за тридцать пять тысяч пиастров на невольничьем рынке Крита; тот человек, с кем вы сыграли самую пакостную шутку из всех, что могла сыграть рабыня. Можно подумать, что вы забыли все, что с вами было!
Она несколько пришла в себя. Как глупо так реагировать на простое упоминание имени!
— Он оставил Средиземноморье? — переспросила она. — Но ведь он был там самым могущественным человеком. Кому-нибудь удалось узнать, почему он так поступил?
— Говорят, что из-за вас.
— Из-за меня?
Ее снова охватило смятение, сердце билось неровно и отчаянно.
— Неужели он решил, что выглядит таким дураком из-за моего побега, и не мог выдержать саркастические выпады своих товарищей-пиратов?
— Нет, дело не в этом. Хотя, надо сказать, что с того момента, как он узнал о вашем побеге, его марокканская стража пережила чертовски неприятные времена. Он почти уже решил повесить их всех, хотя это совсем не в его духе; в конце концов он просто отослал их обратно к Мулаи Исмаилу, указав при этом, что они представляют из себя стаю неумелых и глупых собак. Я могу побиться об заклад, что бедные черти готовы были охотнее отправиться на виселицу. Вы можете гордиться тем количеством крови и слез, которое пролилось из-за вас в Средиземноморье, мадам. А вы кончили тем, что оказались здесь, в Ла Рошели! Прекрасно!
— Но почему же из-за меня? — повторила Анжелика.
— Здесь что-то связано с Меццо Морте, его злейшим врагом. Вы, по крайней мере, помните Меццо Морте, адмирала Алжира?
— Вряд ли я могу забыть его, поскольку он тоже захватывал меня в плен.
— Так вот, Меццо Морте хвастался, что благодаря вам он может навсегда избавить Средиземноморье от Рескатора. Как только вы оказались у него в лапах, он послал человека на Крит. Но, прежде чем продолжать дальше, я хочу сказать вам еще кое-что. Немного спустя после вашего побега, мне кажется, дня через два или три, Рескатор прислал за мной.
— За вами?
— Да, за мной. Неужели я такое уж ничтожное создание, что не могу общаться с великими пиратскими принцами? Я уже встречался с Его Высочеством, когда спасал Вашу Светлость. Он был едким од самых веселых парней, каких только можно встретить, но я должен признать, что на этот раз его состояние вполне соответствовало его угрюмому виду. Для человека, с которым он разговаривает, достаточным испытанием оказывается встреча лицом к лицу с его маской, но когда вдобавок к этому на вас сквозь ее прорези смотрит еще пара пронзающих и яростных глаз, вам хочется побыстрее оказаться где-нибудь в другом месте. Он укрылся в своем дворце на Милосе. Какой это удивительный дворец! Он полон редких и дорогих вещей. Его шебека была слишком сильно повреждена во время пожара, чтобы он смог отправиться в погоню за вами. И, во всяком случае, насколько я теперь припоминаю, в это время бушевал страшный шторм. Ни одни корабль не мог покинуть рейд. Рескатор услышал, что я знал вас. Он задал мне кучу вопросов о вас...
— Обо мне?
— А о ком же еще? Когда человек платит за рабыню тридцать пять тысяч пиастров, ему кажется не слишком забавным, что она от него убежала. Я сказал ему все, что знал о вас, сказал, что вы были знатной французской дамой, фавориткой Людовика XIV, достаточно богатой, раз вы сумели завладеть посольством на Крите. Рассказал также и о том, как нашел вас в руках д'Эскранвиля, моего товарища по Школе Восточных Языков в Константинополе. В конце концов, я даже рассказал ему о том, как я перевернул небо и землю для того, чтобы вас могли купить мальтийские рыцари. Вы должны согласиться, что я сделал для вас все, что только мог, мадам! Да, я ведь получил посланные вами с Мальты пятьсот ливров. Так мы и узнали на Крите, что вы не погибли во время этого ужасного шторма, как все решили вначале.
Рошат отпил глоток вина.
— Гм! Я полагаю, что вы не рассердитесь на меня, если я скажу вам, что считаю и теперь совершенно правильным то, что я сразу же пошел и сообщил об этом господину Рескатору. В конце концов, он был человеком, которому я был несколько обязан... Он ведь очень щедр, не так ли? Деньги для него ничто. И ведь он, в конце концов, был вашим владельцем, и было совершенно справедливым делом помочь законному владельцу вернуть свою собственность обратно. Почему вы улыбаетесь? Вам кажется, что я стал более восточным человеком, чем те, кто там родились? В общем, я сказал ему об этом. Но, когда он уже собирался отплыть на Мальту, прибыл человек с посланием от Меццо Морте... Почему вы внезапно так расстроились?
— Если вы знаете, какой репутацией пользуется Меццо Морте, вы легко можете догадаться, что у меня нет причин вспоминать его с удовольствием, — ответила Анжелика, раздосадованная тем, что начинает терять самообладание.
— Итак, Рескатор отправился в Алжир. Мы никогда не узнаем, что именно там произошло. Говоря «мы», я имею в виду всех тех, кто живет на побережье и занимается торговлей, в сущности, все население Средиземноморья. До нас донеслось очень мало подробностей. Оказалось, что Меццо Морге в некотором роде шантажировал его: или Рескатор никогда не узнает, что с вами стало, или Меццо-Морте откроет ему тайну вашего пребывания в обмен на его торжественное обещание никогда больше не показываться в Средиземноморье, чтобы он, адмирал Алжира, мог царствовать там единовластно. Многие говорили, что это было совершенным идиотством — вообразить, будто Рескатор может даже подумать о том, чтобы поставить все свое колоссальное могущество, свое еще большее богатство, свою непоколебимую позицию денежною контрабандиста на одну доску с простой рабыней, какой бы прекрасной она ни была. Но Меццо-Морте, очевидно, знал, о чем говорил, потому что Рескатор, этот гордый непобедимый человек, прошел через Гибралтар.
— Он согласился? — выдохнула Анжелика.
— Да!
В слегка близоруких глазах бывшего колониального чиновника появилось мечтательное выражение.
— Чистое безумие. Никто не мог этого понять. Мы могли только предположить, что вы зажгли в нем нечто большее, чем простое желание — возможно, настоящую любовь. Кто может знать?
Анжелика слушала затаив дыхание.
— А потом?
— Потом? Что же еще тут можно сказать? Вне всякого сомнения, Меццо-Морте сообщил ему, что продал вас султану Марокко, и Рескатор узнал, что последний замучил вас до смерти. Говорили еще, что вы бежали из гарема, но погибли в дороге. Теперь я вижу, что и те и другие слухи были неверными, поскольку вы, несомненно, живы и здоровы и находитесь здесь, во Французском королевстве.
Его глаза засверкали.
— Какую удивительную историю я расскажу, как только вернусь на Крит! Никто не мог даже предположить, что вся эта история может иметь такой конец. Женщина бежит из гарема Мулаи Исмаила; рабыня добирается после побега до христианских берегов. Я буду единственным человеком, который видел это... Я видел вас!
— Но, мсье, разве вы не поклялись мне хранить тайну?
— Да, действительно! — сказал Рошат, крайне разочарованный.
Он мрачно размышлял некоторое время, осушая бокал. Он постарается найти способ рассказать обо всем этом, не называя никаких имен и не упоминая о Ла Рошели.
— Итак, — сказал он в заключение, — Рескатор оставил Средиземноморье. Несмотря на то, что он не мог получить вас обратно, он должен был сдержать обещание, данное Меццо-Морте, потому что тот сдержал свое. Долг чести должен соблюдаться даже между бандитами. Но перед тем, как уйти навсегда, он послал Меццо-Морте вызов на дуэль. Алжирский адмирал укрылся в глубине оазиса посередине Сахары, чтобы избежать дуэли с врагом и дождаться его ухода. И Рескатор проплыл мимо Гибралтарских столбов. Он ушел в Атлантику, и с тех пор о нем никто ничего не знает, — закончил он унылым голосом. — Какая мрачная история! Достаточно поводов, чтобы впасть в отчаяние!
Анжелика поднялась из-за стола.
— Мсье, я должна оставить вас. Могу ли я получить ваши заверения относительно того, что вы не предадите меня и никому не расскажете о нашей с вами встрече, по крайней мере, до тех пор, пока вы будете находиться во Франции и в Ла Рошели?
— Даю вам слово, — еще раз пообещал он. — Да и к тому же, кому я мог бы это здесь рассказать? Люди здесь все холодные, как мрамор...
На пороге он поцеловал ей руку. Он уже не был государственным чиновником. Перед ним открывалась новая жизнь. Теперь в нем можно было заметить проявления его поэтической и рвущейся к приключениям натуры, которую он до сих пор тщательно скрывал.
— Прекрасная пленница с зелеными глазами, пусть бог ветров унесет вашу ладью подальше от вашей нынешней печальной судьбы. Хотя ваши чары, когда-то ослепившие весь Крит, теперь надежно спрятаны, тем не менее нетрудно заметить, что они все еще не заслуживают того, чтобы мир их лишился. Знаете, чего я хотел бы вам пожелать? Я желаю вам, чтобы Рескатор бросил якорь в Ла Рошели и снова забрал вас.
Она готова была расцеловать его за эти слова, но вместо этого слабо запротестовала:
— Да сохранят меня от этого небеса! Я боюсь, что он может заставить меня заплатить слишком высокую цену за те огорчения, которые я ему причинила. Он, должно быть, до сих пор проклинает меня.
***
Она пошла домой коротким путем, через крепостные стены. Все, вероятно, будут удивлены ее долгим отсутствием. Она не успеет приготовить к ужину суп. Солнце уже село, ее руки в тонких рукавах ужасно замерзли на ледяном ветру. Она не надела ничего теплого, выйдя ненадолго из дому в солнечный осенний поддень. Море казалось мрачно-серым под бледным, желтоватым небом. Оно было спокойно, и волны лениво набегали на берег. Время от времени более сильная волна ударяла о подножье стены и ветер поднимал вверх мелкие брызги.
Анжелика не отрывала глаз от горизонта. Ей казалось, что она вот-вот увидит появившийся там корабль среди многих других, пришедших этим путем. «Он ушел в Атлантику...»
Ну не безумием ли было с ее стороны — подобно молоденькой девушке, чье сердце трепещет при мысли о том, что ее избрал таинственный принц моря, отказавшийся ради нее от всего, что имел — так глупо мечтать?
Она напомнила себе, что была уже достаточно разочарованной и искушенной женщиной, у которой были все основания для того, чтобы иметь настоящее представление о жизни. Она была непоправимо ранена грубым насилием мужчин.
Но женское воображение не остановится до последнего ее дня. Ее любовь ко всему странному и удивительному, ее мечты о недостижимом, должно быть, умрут только вместе с ней.
«Меня очаровывает таинственность этой истории», — подумала она.
Как могла она забыть мягкие складки огромного плаща из черного бархата, его низкий, немного надтреснутый голос!?
«В моем доме есть розы... там вы уснете...»
Она была так поглощена своими мыслями, что буквально наткнулась на солдата, преградившего ей путь своей алебардой. Как оказалось, это был Ансельм Камизо.
— Ну, раз вы забрели на мою территорию, хорошенькая девушка, вы должны заплатить мне поцелуй.
— Пожалуйста, господин Камизо, — ласково, но твердо попросила его Анжелика.
— Когда королева говорит пожалуйста, что может сделать простой стражник, если не уступить ей дорогу?
Он отступил в сторону и пропустил ее. Опершись на алебарду, он продолжал смотреть ей вслед. Он не отрывал своих печальных глаз, похожих на глаза собаки, от ее царственной осанки, ее такой округлой талии, вырисовывающейся под грубым, дешевым платьем, совершенной линия ее плеч, ее прямой шеи и овала ее белого лица, обращенного к морю.
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Однажды утром дядюшка Лазарь был найден мертвым в его постели. На лице его застыло спокойное, умиротворенное выражение. Мадам Анна и Абигель прибрали его и завернули в тонкие белые простыни. К этому времени уже пришел пастор Бокер с племянником. Вскоре после него пришел торговец бумагой, все больше и больше начали стекаться соседи.
Где-то к концу утра раздался звонок у ворот. Анжелика спустилась во двор и встретилась там с человеком, суровый вид которого, черный плащ и белые ленты сразу вселили в нее предчувствие чего-то недоброго. Он представился как мсье Бомье, президент Королевского Комитета по Религиозным вопросами заместитель господина Никола де Бардань.
Анжелика уже слышала об этом господине. Она прикусила губы и не слишком удивилась, увидев, что его сопровождают четыре вооруженных солдата и мрачного вида личность в черном плаще, украшенном гербами города: кораблем с двумя парусами, на которых красовались королевские лилии.
С совершенно похоронным видом, вполне подходящим данному случаю, Бомье начал подниматься по лестнице, сопровождаемый своим клерком и зловещими спутниками.
Когда они вошли в комнату, все люди, стоящие на коленях, поднялись, и атмосфера сразу же стала очень напряженной.
Господин Бомье развернул пергаментный свиток и начал читать неприятным, скрипучим голосом:
— Поскольку господин Берн, Лазарь, приняв обращение в истинную веру шестнадцатого мая сего года, снова впал в свои преступные заблуждения, отказавшись от вечного спасения, чем подал другим пагубный пример... Поскольку покойный был обвинен во вторичном возвращении к ереси, что являлось страшным преступлением, его тело в качестве наказания и устрашающего примера должно быть протащено публичным палачом на волокуше по всем улицам и перекресткам города и выброшено после этого на общую городскую свалку. Кроме того, на его состояние накладывается штраф в три тысячи ливров, идущих в королевскую казну, и сто ливров, которые должны быть распределены среди нуждающихся узников Дворца Правосудия...
Метр Габриэль прервал его чтение. Он был очень бледен. Он загородил собой кровать, на которой лежал покойник, один из всех присутствующих сохранявший спокойное и слегка ироническое выражение лица.
— Господин де Бардань не мог принять такое решение относительно нас. Он сам присутствовал при отказе моего дяди отречься от своей веры, и я считаю целесообразным позвать его сюда.
Бомье с гримасой свернул свой пергамент.
— Как вам угодно, — сказал он с полнейшим самообладанием. — Идите и приведите его, но я останусь здесь. У меня время не ограничено. Я выполняю священную миссию, цель которой заключается в том, чтобы в конце концов избавить город от опасных заговорщиков. Потому что существует заговор злых ангелов против добрых, и существует заговор дурных подданных короля против его верных подданных, а в Ла Рошели часто встречается то и другое вместе.
— Уж не хотите ли вы обвинить нас в том, что мы предаем свою страну? — спросил член городской управы Лугу, выступая вперед с насупленными бровями и угрожающе раздувающимися ноздрями.
Метр Габриэль прервал их.
— Кто пойдет за господином де Бардань? — снова спросил он.
— Я останусь здесь вместе со всеми своими людьми, — воскликнул Бомье с саркастической ухмылкой.
— Тогда я пойду, — сказала Анжелика.
Она уже накинула на плечи черный плащ и побежала вниз по лестнице.
— Ну что ж, идите, и да сопутствует вам удача! — захихикал Бомье.
Анжелика летела по городу с такой скоростью, что даже не успевала подвернуть ноги на неровных булыжниках мостовых. Когда она, наконец, добралась до дома господина де Бардань, ей сказали, что он ушел в суд. Она помчалась туда и после многих бесплодных расспросов, наконец, узнала от одного клерка, что господин де Бардань отправился с визитом к богатому судовладельцу Жану Маниголю.
Анжелика полетела туда на крыльях ветра. Она представила себе, что происходит во время ее отсутствия в доме под крепостными валами. Когда она оставила его, он был насыщен губительными страстями, как пороховой погреб зарядами. Этот сарказм Бомье, грубость солдат, оскорбленное негодование и гнев протестантов определенно могли вызвать искру, за которой последует неминуемый взрыв. А она оставила там Онорину! Как она могла так рисковать! Она уже видела себя стоящей перед пустым домом с печатями на дверях, видела, как всех бросают в тюрьму, увозят неизвестно куда...
Добравшись, наконец, до величественной резиденции Маниголей, она была едва жива от страха и волнения.
Мсье де Бардань наслаждался легкой закуской, сидя под галереей портретов, на которых была изображена целая династия судовладельцев Ла Рошели. Комната была наполнена аппетитным ароматом шоколада с пряностями, который наливал из серебряного кувшина раб Сирики. На середине стола возвышалась фарфоровая ваза с нагроможденными на ней экзотическими фруктами, ананасами и грейпфрутами, смешанными с великолепными гроздьями местного винограда. Анжелика, даже не взглянув на всю эту роскошь, не переводя дыхания, бросилась прямо к королевскому лейтенанту.
— Мсье, я умоляю вас идти со мной как можно быстрее. Метр Габриэль просит вас прийти к нему на помощь. Вы его единственная надежда.
Мсье де Бардань учтиво встал, явно пораженный ее появлением. Анжелика разрумянилась от бега, глаза ее сверкали, грудь высоко вздымалась под черным корсажем. Сама не подозревая, она олицетворяла собой лихорадочное возбуждение, которое делало ее очень привлекательной. Ее встревоженное, умоляющее выражение, сочетавшееся с самыми прекрасными глазами, какие только можно себе представить, вряд ли могли не тронуть сердце мужчины, питающего слабость к прекрасному полу. А Никола де Бардань, несомненно, принадлежал к их числу.
— Мадам, пожалуйста, успокойтесь и все мне объясните. Не бойтесь. — Пока он говорил, его серые глаза смотрели на нее все нежнее, а голос звучал все более ласково. — Я не знаю вас, но тем не менее готов выслушать ваш рассказ с величайшим вниманием и готовностью.
Анжелика, осознав, как невежливо она ведет себя по отношению к мсье Маниголю и его толстой жене, торопливо присела перед ними. Потом отдельными отрывистыми фразами описала все, что произошло в доме метра Габриэля Берна: ужасные вещи, которые вот-вот могли случиться, может быть, уже и случились... Она не смогла сдержать рыдания.
— Ну, полно, полно! Успокойтесь! — повторял господин де Бардань. — Ну почему эта женщина пришла в такое волнение? — сказал он, призывая Маниголей в свидетели. — Не произошло ничего такого, из-за чего стоило бы так расстраиваться!
— Это вполне в духе господина Берна — попадать в подобные переделки, — кисло заметила мадам Маниголь.
— Ну, полно, полно, дорогая Сара, не может же он позволить, чтобы его дядюшку протащили по городу на волокуше, — запротестовал ее муж.
— Насколько я понимаю, эти вещи только могут случиться... — назидательно произнесла толстая женщина.
Она хлопнула в ладоши.
— Девочки, наденьте ваши черные накидки и нарядите Джереми в суконный костюмчик. Мы должны отправиться к изголовью бедного Лазаря, чтобы помочь ему своими молитвами поскорее достигнуть вечного прибежища.
— Да, ты права. Никто не сказал мне, что он умер, — сказал Маниголь, внезапно очень расстроившись.
— Я отправлюсь вперед, — сообщил им господин де Бардань веселым тоном, — эта дама слишком торопилась найти меня, чтобы я мог теперь медлить.
Он помог Анжелике сесть в его личную карету, ожидавшую у дверей дома. Ее сопровождало двое лучников.
— О, господи, я надеюсь, что мы еще не опоздали, — прошептала Анжелика. — Сударь, попросите их ехать побыстрее.
— Мое милое дитя, как вы взволнованы! Я мог бы не колеблясь побиться об заклад, что вы не из Ла Рошели.
— Нет. И в самом деле, нет. Но откуда вы узнали?
— Потому что в противном случае вы должны были привыкнуть к подобного рода вещам, которые, несмотря на то, что недавно сказала дама Сара, изредка случаются в нашем городе. Увы! Иногда мне приходится сурово обращаться с людьми. Те, кто слишком упорствует, не желая отказаться от своих пагубных заблуждений, нуждаются в наказании. Но я должен признать, что в данном случае, несмотря на то, что Лазарь Берн в течение восьмидесяти лет упрямо держался за свою пагубную веру, он не совершил страшного преступления, окончательно отказавшись от истинной веры...
— Значит, вы не позволите этому мерзкому маленькому насекомому тащить его по грязи?
Королевский лейтенант засмеялся, показав ряд белоснежных, крепких зубов, сверчавших под каштановыми усами.
— Вы имеете в виду Бомье? Это описание подходит к нему как нельзя лучше.
Его лицо немого омрачилось.
— ...Я не всегда согласен с используемыми им методами... Но, простите меня, я испытываю очень странное ощущение. С одной стороны, мне кажется, что я только что узнал вас, а с другой мне кажется, что я уже где-то вас видел. Не если это так, как я мог забыть имя столь очаровательной дамы?
— Я служанка метра Габриэля.
Внезапно он вспомнил.
— Да, конечно же! Я, действительно, видел вас в доме метра Габриэля в тот вечер, когда ко мне явились капуцины из монастыря и поволокли меня за полы мундира обращать бедного Лазаря, который явно лежал на смертном одре. Метр Габриэль только что вернулся домой после поездки, и с ним были вы...
Он строго добавил:
— У вас есть ребенок, который, согласно закону, должен быть воспитан в католической вере.
— Я помню, как вы сказали, что моя дочь, вероятно, незаконнорожденная, — сказала Анжелика. Она решила про себя, что для того, чтобы избежать расследований на ее счет, ей лучше всего открыто выложить карты на стол. И продолжала: — Ну что ж, вы правы, так оно и есть.
Мсье де Бардань даже подскочил от такой откровенности.
— Простите меня, если я оскорбил вас, но моя трудная работа в этом городе заключается в том, чтобы знать, какой религии придерживается каждый его житель, даже самый маленький...
— Что поделаешь, — сказала Анжелика, пожав плечами.
— Когда женщина так прекрасна, как вы, — сказал, снисходительно улыбаясь, королевский лейтенант, — я могу понять, что любовь...
Анжелика не дала ему договорить.
— Я только хотела сообщить вам, что вам нет нужды беспокоиться относительно ее крещения и обучения ее катехизису, потому что она уже католичка, так же, как и я сама!
Мсье де Бардань только что говорил себе, что эта молодая женщина, должно быть, из обращенных или, по крайней мере, воспитывалась в католическом монастыре. Теперь он мог поздравить себя с такой проницательностью.
— Это все объясняет, я так и подозревал. Но что заставило вас пойти на риск работы у людей этой веры? Ведь это очень серьезное дело.
Анжелика уже обдумала свой ответ. Ей пришла в голову удачная мысль, косвенно подсказанная враждебными намеками Северины.
— Мсье, — сказала она, опустив глаза, — моя жизнь не всегда могла служить примером, как вы легко можете понять после того, в чем я вам только что призналась. Но мне посчастливилось встретиться с одной очень благочестивой дамой, имя которой я не стану называть, хотя она живет здесь, и она дала мне понять, что я должна заслужить прощение своих грехов, и подсказала, как лучше всего это сделать. Вот как я пришла работать к Бернам, которых все ревностные католики надеются в самом скором времени увидеть обращенными.
— Вы, конечно, можете на меня положиться.
Он размышлял, пытаясь догадаться кто из дам Братства Святого Причастия мог поместить эту девушку в роли благочестивой шпионки в дом Габриэля Берна. Была ли это мадам де Бертевиль? Или мадам д'Амантьер? Как бы там ни было, ему придется обуздать свое любопытство, потому что правила Братства настаивают на строгом соблюдении секретности. Он хорошо знал это, поскольку сам тоже был его членом.
Анжелика смотрела в окно кареты. Вид валов снова разбудил в ней утихнувшую было тревогу.
— Мсье, я не могу без ужаса думать о том, что за время нашего отсутствия эти люди могли уже перебить друг друга. А я оставила там свою маленькую дочь...
— Ну, ну, не драматизируйте события!
Она была просто восхитительной, когда вот так бледнела, а в ее светлых, широко открытых глазах появлялось трогательное, душераздирающее выражение. Мужчине захотелось взять ее в свои объятия и поклясться, что он всегда будет защищать ее. Он вежливо помог ей выйти из кареты. Людовик XIV требовал от своих вельмож оказывать знаки уважения даже простым служанкам, а о скромном положении этой женщины было совсем нетрудно забыть.
Господин де Бардань внутренне ликовал. Теперь, когда он знал, что она была всего лишь служанкой, он почти не мог сдержать своего восторга. Ей не могло не польстить внимание такого влиятельного человека, как лейтенант, личный представитель короля в Ла Рошели. И более того, на этот раз ему не прядется столкнуться с чопорной неприступностью, которую словно впитывали с молоком матери женщины, принадлежавшие к реформистской религии, бастионы которых он тщетно пытался сокрушить. Он уже утратил всякие надежды на то, что это ему когда-нибудь удастся, даже если речь шла о старшей дочери Маниголей, Женни, бойкой на язык, но хорошенькой девушке.
При одном только взгляде на эту очаровательную женщину можно было сразу же понять, что грехи, за которые она несет покаяние, принадлежат к числу тех, которые он, Никола де Бардань, всегда охотно готов был простить, особенно если они были совершены ради него самого.
И то, что у нее был незаконный ребенок, делало ее беззащитной и зависимой, и он мог воспользоваться этим в своих целях.
Как это было здорово, и что за удачный день сегодня выдался!
Когда они вошли во двор, он взял ее руку. Анжелика почти не заметила этого. К тому же, она нуждалась в поддержке, потому что у нее подкашивались ноги.
— Ну вот! — успокаивающим тоном произнес господин де Бардань. — Все в порядке.
***
В зале полуподвального этажа четыре солдата, палач и мсье Бомье пили вино, которое подавала им старая Ревекка. Бомье стоял в некотором отдалении от остальных: человеку его положения не подобало компрометировать себя компанией публичного палача.
Увидев своего начальника, он встал и низко поклонился, но ничем не выразил своего смущения.
— Только послушайте! — сказал он, с видом крайней усталости, поднимая глаза вверх.
Из комнаты Лазаря Берна доносилось медленное печальное пение. Протестанты пели псалом, в котором говорилось о смерти, о муках души. Они бодрствовали около его бренных останков, находя утешение в своих молитвах.
— Ну вот! — повторил мсье де Бардань, обращаясь к Анжелике, — что я вам говорил? Мы здесь, в Ла Рошели, народ воспитанный. Все всегда налаживается.
Анжелика не могла удержаться от содрогания, услышав это отдаленное пение. Эти звуки она не могла забыть с тех пор, как услышала их срывающимися с губ своих слуг и детей Рамбург, окруживших свою мать в то время, как драгуны со шпагами в руках уже врывались в замок...
Королевский лейтенант мягко говорил с президентом Королевской Комиссии по Религиозным Делам.
— Я очень боюсь, что в данном случае произошло явное недоразумение, господин Бомье. Вряд ли мы можем обвинить Лазаря Берна во вторичном впадении в ересь, если он никогда не отрекался от нее.
— Вы говорили мне, что в подобного рода делах я волен поступать так, как мне представляется нужным, — возразил Бомье, принимая официальный вид.
— Да, я это говорил, но я предполагал при этом, что вы проследите за тем, чтобы составляемые вами отчеты были абсолютно точны во всех, даже самых мельчайших деталях. Малейшая ошибка в этих деликатных вопросах может поставить нас в очень неприятное положение. Протестанты очень чувствительны и всегда готовы обвинить нас в беззаконии...
Член религиозной комиссии сделал жест, свидетельствующий о том, что он считает излишним вдаваться в подобные психологические тонкости.
— Мсье, вы слишком много уделяете внимания этим негодяям, которые, в сущности, являются просто-напросто дезертирами истинной веры. С ними следует обращаться точно с такой же суровостью, как и с солдатами, виновными точно в таком же преступлении, только на поле боя.
В этот момент появился господин Маниголь, державший за руку своего юного сына Джереми. За ними следовали все его женщины.
Королевский лейтенант поднялся вверх по лестнице, сопровождаемый Бомье, на тонких, плотно сжатых губах которого играла улыбка мученика, твердо уверенного в своей правоте. Он привык терпеть оскорбления и терпеливо сносил мимолетные унижения, утешаясь своей убежденностью в том, что он прав как с моральной, так и с административной точек зрения. Он не моргнул и глазом, когда Никола де Бардань принес собравшимся свои извинения по поводу происшедшего недоразумения и даже заверил метра Берна, что ничто не помешает им пройти через городские ворота для похорон.
Инцидент был исчерпан.
Но почти сразу же после того, как собравшиеся смогли это отметить, они вновь вздрогнули от испуга и неожиданности. Маленькая, округлая фигурка в чепчике яблочно-зеленого цвета набросилась на мсье Бомье, размахивая палкой и громко крича:
— Ты гадкий... ты очень гадкий. Я собираюсь тебя убить!
Эта была Онорина, о которой все забыли и которая решила, что настала ее очередь вмешаться. Она набросилась именно на того человека, который вызвал столько горя и переполоха в семье. Он был злым духом, он был тем самым человеком, который навел злые чары на всех собравшихся здесь людей, опечаленных и встревоженных. От него следовало избавиться. Ей понадобилось некоторое время для того, чтобы извлечь свою палку из кучи поленьев в дровяной кладовой. Бомье едва уворачивался от свирепых ударов, наносимых отважными двухлетними ручками. Господин де Бардань узнал маленькую дочь Анжелики и только засмеялся.
— Ах, это ваше прелестное дитя.
— Так вот как вы считаете? — проскрежетал религиозный деятель. — И вы позволите этому еретическому отродью оскорблять меля?
— Вы опять ошиблись, мой дорогой друг. Это дитя было по всем правилам окрещено нашей Святой Матерью Католической Церковью.
Он многозначительно подмигнул.
— Пойдемте, мсье Бомье, я расскажу вам обо всем, что проглядели ваши близорукие глаза...
Анжелика уже схватила дочь под одну руку, Лорье под другую, и они убежали на кухню. Лицо Онорины было багровым, она была в припадке ярости. Она полагала, что и так проявила слишком много терпения в течение всего этого дня, когда взрослые обращали на нее внимания не больше, чем на котенка. Она ухитрилась налить себе для игры целое ведро воды, и никто даже не сказал ей ни слова; она разбила целую миску молока, пытаясь накормить своего голодного кота; она съела больше полгоршка варенья. Взрослые ходили по дому и смотрели только друг на друга, не улыбаясь, и разговаривали торжественным тоном. То и дело они принимались петь. Ее мать куда-то исчезла, и Онорина начала чувствовать сильную тревогу. Поэтому она отправилась к взрослым, желая пристальнее посмотреть на них. Она воспылала мгновенной неприязнью к Бомье после того, как увидела, что он вынул из складок своего одеяния табакерку, сунул две-три щепотки табаку в нос, а потом громко чихнул. Такое смешное и необычное поведение показалось девочке самой большой гадостью, которую она когда-либо видела, и она решила уничтожить обидчика.
— Я хочу его убить, — убежденно повторяла она.
Пытаясь удержать ее, Анжелика увидела, что ее дочь до ушей перемазана клейким вареньем. В эту же самую минуту у Лорье началась рвота, вызванная перевозбуждением. Он боялся за отца, даже не понимая как следует истинную природу нависшей над ними угрозы. Страх снова вернул ему жалкий вид, который был у него в прежние дни. Анжелика наполнила свежей водой большой железный котел и повесила его над очагом, потом разожгла огонь. Всех нужно было мыть.
Вошла Северина в сопровождении мадам Анны. Она возбужденно говорила:
— А что потом, тетушка Анна? Они протащили бы его по всем улицам города...
— Да, моя девочка, и оборванцы могли бы кидать в него нечистотами, плевать на нею и как угодно оскорблять...
— Вы полагаете, что есть смысл описывать сцену, которая никогда не происходила? — резко спросила Анжелика.
Северина внезапно побелела и соскользнула со стула. Анжелика едва успела подскочить, чтобы схватить девочку на руки и отнести в ее комнату.
Здесь она разула ее и положила на кровать. Руки Северины были холодны, как лед.
Анжелика вернулась на кухню, где налила в миску немного воды из котла, которая уже почти закипала. Потом насыпала углей в грелку.
Мадам Анна несколько натянуто заметила, что ее удивляет недостаточная выносливость Северины. Она всегда была крепкой и стойкой девочкой и была не склонна к сантиментам.
— А меня удивляет ваше удивление, — ответила Анжелика. — Вы же женщина и должны понять, что Северине двенадцать лет, и что девочки в этом возрасте нуждаются в особом внимании.
Мадам Анна была совершенно шокирована подобным заявлением. Нет, несомненно, эта папистка была лишена самого элементарного чувства благопристойности.
Анжелика приподняла Северину, подложив ей под голову еще одну подушку, и велела ей держать руки в горячей воде до тех пор, пока не станет лучше. Она снова сходила на кухню за грелкой, захватив по пути маленький флакончик с духами и несколько купленных ею белых бархатных лент.
Усевшись на край кровати, она проворными, умелыми пальцами разделила надвое длинные локоны девочки и заплела их в две косы, в которые вплела ленты.
— Ну, вот, теперь ты сможешь лучше отдохнуть.
Она капнула несколько капель духов в чашку с водой и натерла этой смесью лоб и виски Северины. Северина не сопротивлялась: ее разрывали противоречивые чувства. С одной стороны, она стыдилась собственной слабости, вызывавшей у ней отвращение, с другой — она не могла не наслаждаться чувством радостного облегчения после того, как ее недуг прошел.
— Тетушка Анна будет недовольна, — прошептала она.
— Почему же?
— Она никогда не болеет. Говорит, что мы должны умерщвлять и подавлять нашу плоть.
— Да ну тебя! Наша плоть сама позаботится о том, чтобы умерщвлять нас, ее не надо на это вдохновлять, — смеясь, ответила ей Анжелика.
Лицо Северины, лежащей на высоко поднятой подушке, внезапно показалось ей совсем иным, незнакомым. Голубоватые веки придавали ей томный вид, и можно было увидеть черты будущей женщины, проступавшие из-под некрасивого детского облика. Ее глаза со временем станут темными, как ночь, и нетрудно было догадаться, что ее слишком большой сейчас рот приобретет потом выражение трогательной чувственности.
Северина была суровой и непокорной, ее характер был гораздо более твердым и непреклонным, чем у обоих ее братьев, но и она не избежит участи, уготованной ее полу. Она тоже будет когда-нибудь лежать в мужских объятиях с таким же, как сейчас, утомленно-покорным видом. Она тоже покорится любви.
Анжелика заговорила с ней нежно и успокаивающе, как когда-то говорила с ней ее мать. Но щеки Северины снова порозовели, а глаза начали метать молнии. Она всегда ненавидела себя за то, что была девочкой рядом с двумя братьями, Мартиэлом, которого обожала, и Лорье, которому завидовала только потому, что он был мальчиком.
— Я не хочу быть женщиной, — страстно заявила она. — Это ужасно, это унизительно.
— Что за выдумки! Я ведь тоже женщина и разве выгляжу такой уж жалкой?
— О, но вы — это совсем другое дело, — сказала Северина. — Во-первых, вы всегда смеетесь... И потом, вы красивы.
— Но ты тоже будешь очень хорошенькой.
— О, нет, лучше не надо. Тетушка Анна говорит, что женская красота вводит мужчин в искушение и заставляет их совершать грехи, отвратительные Господу.
Анжелика снова не выдержала и засмеялась.
— Поверь мне, мужчины совершают грехи, которых сами хотят. Почему нужно рассматривать женскую красоту как какую-то ловушку, а не как дань Создателю?
— Вы говорите опасные вещи, — сказала Северина, и ее голос зазвенел, как у мадам Анны.
Но она уже зевала, и глаза ее слипались.
Анжелика накрыла ее и удалилась. Она была очень довольна, увидев, что девочка улыбается, как счастливое дитя, как Лорье улыбался последнее время во сне.
 Глава 35 
 
Через несколько дней Мартиэл отплыл глухой ночью на голландском корабле. Но корабль был остановлен и осмотрен судами королевского военного флота острова Ре, юный пассажир был арестован и привезен обратно в город, где его посадили в форт Людовика.
Новость потрясла всех.
— Сын метра Берна в тюрьме! Одна из самых почтенных семей в городе! Подумайте только, какое унижение!
Метр Берн немедленно отправился к господину де Бардань с требованием принять его, но так и не смог увидеть его этим утром. Однако ему удалось увидеться с хихикающим и непреклонным Бомье, после разговора с которым он пошел к Маниголю. Он провел весь день, встречаясь то с одним, то с другим человеком, каждый раз надеясь, что предстоящий разговор будет последним и решающим. Домой Габриэль Берн пришел только вечером, бледный и измученный. Анжелика не решилась сказать ему о том, что она потратила часть дня на спор с представителем сборщиков налогов от Шаранте, который явился потребовать с метра Берна вторичную сумму обычного налога под тем предлогом, что он был протестантом. Пришла беда — отворяй ворота!
Метр Берн сказал, что он видел Никола де Бардань, но его очень разочаровало упорное нежелание последнего что-нибудь сделать для него. Де Бардань заверил его, что побег из королевства является ужасным преступлением и карается самыми беспощадными мерами. Он сослался на случай, когда протестанты, направлявшиеся в Женеву, были пойманы и повешены прямо там же, на месте, где их схватили. Побег в Голландию был почти таким же серьезным прегрешением. Мсье Бардань должен потратить некоторое время для того, чтобы разобраться в этом деле, поскольку мальчик принадлежит семье, занимающей высокое положение в городе. В заключение он сказал, что положение очень затруднительное.
Протестанты провели ужасную ночь.
Теперь к их негодованию примешался страх. Мсье Карер угрюмо напомнил остальным, что протестантские дети, арестованные при подобных же обстоятельствах, исчезли в неизвестном направлении, и прошел слух о том, что их сослали на галеры королевского флота в качестве рабов. Самые крепкие из них не протянули и года...
В течение следующих двух дней метр Габриэль полностью забросил свои дела и бегал по всему городу, пытаясь добиться освобождения сына или, по крайней мере, свидания с ним.
На третий день Северина, которая отправилась к одной из соседок, старой деве, обучавшей ее игре на лютне, не вернулась домой ко второму завтраку, хотя ее урок должен был продолжаться не более часа. Потом метра Берна уведомили, что его дочь арестована «за святотатственные действия» и помещена в монастырь урсулинок. Обстановка в доме стала воистину кошмарной.
Анжелика всю ночь не смыкала глаз. Утром она решила передать Онорину и Лорье на попечение старой Ревекки, а сама направилась к зданию суда, где твердым голосом попросила провести ее к королевскому лейтенанту, графу де Бардань.
Его лицо просветлело, когда он увидел входящую в комнату Анжелику. Он тайно надеялся на то, что она придет, и так и сказал ей об этом.
— Вас прислал сюда ваш хозяин? Я должен сказать вам, что дело очень серьезно и ничего нельзя сделать.
— Нет, он меня не посылал. Я пришла по своей воле.
— Я в восторге. Я так и думал, что вы, с вашим умом, сделаете именно это. Поскольку события начали разворачиваться так быстро, вам совершенно необходимо сделать мне свои сообщения. Как вы считаете, он уже согласен сдаться?
— Сдаться?
— Я хочу сказать, перейти в истинную веру. Должен признаться, меня очень захватывает все это. Вот здесь у меня есть список фамилий, не более десяти, которые я выбрал после года пристального изучения. Я знаю, что, как только я одолею этих людей, рухнет весь оплот гугенотов Ла Рошели...
***
В комнате было очень жарко. В камине, украшенном по бокам грифонами и плывущими под парусами кораблями, пылал огонь, который ветер, дувший в это утро со свирепой силой, раздувал в настоящее пламя. Щеки Анжелики очень скоро приняли оттенок спелых персиков, и мысли господина лейтенанта так же быстро приняли совсем другое, более галантное направление.
— Но снимите же ваш плащ. Здесь вам не угрожает холод.
Он сам снял с плеч Анжелики ее тяжелый плащ из сукна. Она машинально приняла его услуги: ее голова была занята разработкой новой линии поведения. У нее уже была приготовлена одна речь — она пришла как просительница, готовая упасть к ногам графа, если это понадобится. Теперь она поняла, что это было бы самым худшим из всего, что она могла сделать, потому что он считал ее союзницей и сообщницей в делах насильственного обращения протестантов.
— Садитесь, пожалуйста, — сказал королевский представитель.
Она повиновалась и села, держась очень прямо, но в то же время совершенно непринужденно, как человек, который провел немало времени в высшем обществе. Она все еще была погружена в свои мысли и не замечала, что де Бардань пожирает ее глазами. «Она определенно очень красива», — сказал он себе. Когда она только вошла и он бросил первый взгляд на ее грубую одежду и белый чепчик, он принял ее за ту, кем она и была на самом деле: за служанку. Но минуту или две спустя он уже не мог не обращаться с ней, как со знатной дамой. Она излучала такую спокойную уверенность в себе, ее движения и речь были такими непринужденными, ее манеры отличались удивительной раскованностью, подлинной свободой, сочетавшимися с простотой, что внушала доверие любому человеку, с которым она говорила. Она обладала просто волшебным очарованием, которое, несомненно, объяснялось ее исключительной красотой или же...
В этой женщине было что-то таинственное! Стоявший перед ней граф мог видеть благодаря низкому вырезу ее простого бумажного шейного платка начало ее мраморной груди, совершенные линии которой нельзя было полностью скрыть даже таким грубым бумазейным корсажем.
Ее грудь и ее твердая, полная, золотистая шея придавали ей оттенок крепкого крестьянского здоровья, резко контрастировавшего с утонченным изяществом ее черт лица, которые казались трагическими в момент, когда она погружалась в свои глубокие раздумья. Мсье де Бардань неудержимо привлекала эта атласная шея и изгиб плеча, суливший удивительную мягкость кожи. Он сгорал от желания прижаться к нему губами. Его горло пересохло, ладони стали влажными.
Анжелика внезапно опознала затянувшееся молчание и подняла взгляд. Потом быстро опустила глаза, увидев непритворное восхищение в устремленных на нее глазах мужчины.
— Нет, я вас умоляю, не опускайте глаза, — попросил он. — У них такой необыкновенный, редкий цвет, такая ясная, прозрачная зелень! Их можно сравнить только с изумрудом! Это просто преступление — прятать такие глаза!
— Я с радостью изменила бы их цвет, — в запальчивости сказала Анжелика. — Они не причиняют мне ничего, кроме тревог...
— Разве вы не любите комплименты? Можно подумать, что вы боитесь принять заслуженную вами дань уважения. А между тем, все женщины это просто обожают.
— Я — нет, если говорить откровенно. И я очень благодарна вам, мсье де Бардань, за то, что вы об этом догадались.
Королевскому лейтенанту пришлось отступить, закусив удила. Его штурм ни к чему не привел, поэтому он вернулся за свой стол, сел и попытался пошутить.
— Неужели эти протестанты так испортили вас, что мое искреннее восхищение вашей красотой вас расстраивает? Разве не естественно остановиться перед цветком, очаровавшись этим шедевром природы, яркие краски которого созданы для того, чтобы восхищать наш взор?
— Мы не знаем, что думают на этот счет цветы, — ответила Анжелика с едва заметной улыбкой. — Мы не знаем, не смущает ли их порой наше восхищение. Господин граф, что вы собираетесь делать с детьми метра Берна?
— О, да! И вправду, что со мной? — сказал Бардань, проводя рукой по своему лбу.
Дело детей Берна, лишившее его сна в последние трое суток, теперь вдруг словно улетучилось из его головы. Это было совершенно невероятно. Никогда, никогда еще ни одна женщина не вызывала в нем такого бурного, яростного желания. Она доводила его до такого состояния, что это несколько удивляло и смущало его самого. Он испытывал нечто подобное в тот день, когда вез ее в своей карете домой. Потом это воспоминание потускнело в его памяти. Он продолжал думать о ней со счастливой снисходительностью. Настанет недалекий день, говорил он себе, когда он не будет так перегружен работой и сможет заняться этой прекрасной служанкой. Но не успела она появиться перед ним вновь, как его охватило страстное и пламенное волнение, совсем не подходящее к данному случаю. Оно было тревожным, всепоглощающим и почти унизительным для него... И, во всяком случае, он чувствовал ужасное возбуждение. На этот раз мсье де Бардань не упустит своего случая! Он знал, что мужчине никогда не предоставляется вторичной возможности встретить женщину, которая способна настолько сильно его привлекать. К несчастью, он был загружен работой, он должен был усмирять этих упрямых протестантов, бороться со своими ревнивыми коллегами, которые постоянно обвиняли его в слабости, со служителями церкви, которым всегда казались недостаточно длинными его списки обращенных. Ну как он должен выкроить себе время для жертвоприношения на алтарь Венеры! Ах! Люди разучились жить? Но он был добросовестным человеком, желавшим преуспеть на своем посту, поэтому он огромным усилием овладел собой.
— Где мы? — повторял он. — Где мы остановились?
— Вы считаете моего хозяина одним из столпов гугенотского сопротивления?
— Да, безусловно! — негодующе воскликнул де Бардань, воздев руки к небесам. — Он один из самых закоренелых! Он держится в тени, но его действия приносят больше вреда, чем если бы он открыто проповедовал их на городской площади. Он помогает пасторам, объявленным вне закона, укрывает беглецов, и бог знает что еще лежит на его совести. Вы, вероятно, и сами обращали внимание на его таинственно появляющихся и исчезающих посетителей.
— Я обычно вижу метра Габриэля за расчетными книгами или за чтением Библии, — сказала Анжелика. — Он совсем не похож на заговорщика.
Однако, говоря это, она мысленным взором снова увидела целый ряд неизвестных ей лиц беглецов, которые возникали перед ней только на мгновение на пути из дома метра Берна к дому пастора Бокера или торговца бумагой, услышала тихий шепот и шаги, раздающиеся в ночной тишине. К счастью, ее заверение как будто произвело впечатление на королевского представителя.
— Вы меня удивляете. Впрочем, может быть, это объясняется тем, что вы не наблюдали за ним достаточно пристально.
Он хлопнул рукой по толстому досье.
— Дело в том, что вот тут у меня лежат сообщения, не оставляющие никаких сомнений в том, что он занят опасными и заслуживающими осуждения действиями. Я много раз предупреждал его, и он, казалось, понимал меня и дружески прислушивался. Он казался мне искренним, но побег его сына вызвал у меня жестокое разочарование.
— Молодой человек направлялся в Голландию для того, чтобы изучать там торговое дело.
— Как вы наивны! Его отец отослал его туда, потому что понял, что парень может вот-вот перейти в истинную веру, и хотел удержать его от этого шага.
— Да, я это слышала, — сказала Анжелика, чувствуя, что все поворачивается против нее. — Но мне кажется, что вас обманула внешняя сторона событий. Я прожила в этой семье уже много месяцев и могу заверить вас, что метр Берн просто хотел, чтобы его сын завершил свое образование. Вы не должны забывать, что протестанты — рьяные путешественники.
— Слишком рьяные, — сухо ответил господин де Бардань. — Им лучше избавиться от этой привычки. Закон в данном случае говорит совершенно недвусмысленно.
— Я считала вас более приятным человеком.
Королевский чиновник выразил беспокойство.
— Что вы хотите сказать? Я не одобряю насилия и...
— Я хотела только сказать, что мне казалось, будто эта инквизиторская работа мало подходит вашей натуре, которая, насколько я понимаю, более склонна к земным удовольствиям.
Он с готовностью рассмеялся, в глубине души польщенный ее словами. Оказывается, она была совсем не такой уж равнодушной и отсутствующей, как ей хотелось показать.
— Позвольте мне разъяснить вам, чтобы между нами не было никакого непонимания, — продолжал он. — Как и всякий добрый христианин, я хочу заслужить себе путь на небо, но мне придется сознаться в том, что упомянутая вами работа привлекает меня главным образом своей земной, а не духовной стороной. В настоящее время быстрее всего преуспеть на службе у короля можно только в том случае, если посвятить себя религиозным делам. С другой стороны, я очень уважаю метра Берна, и мне хотелось бы помочь ему. Но он уперся на своем и не желает внять голосу разума...
— Относительно чего?
— Он никак не желает понять, что мы можем доверить воспитание его детей только католической семье. Их юным душам и так было причинено уже слишком много вреда.
— За что была арестована его дочь Северина?
— Настало время, когда она должна решить, какой религии будет придерживаться впредь.
— Но такие решения подрывают отцовский авторитет в его собственной семье и подрывают основу всего общества.
— Какое это имеет значение, если это вредный авторитет, пагубно влияющий на их души? У меня есть сообщение...
Он взял еще одно досье, но, прежде чем открыть его, вдруг замешкался.
— Вы... вы их защищаете, — сказал он, с подозрением посмотрев на нее.
Анжелика была очень зла на себя. Она совершила грубый промах, позволив обнаружиться своим истинным чувствам. Она чувствовала, что утратила свою способность быстро приспосабливаться к ситуации, которая когда-то так ее выручала. Когда-то ей гораздо легче давались ложь и хитрые уловки. Возможно, дело было в том, что тогда она еще не принимала все так близко к сердцу.
Она должна любой ценой спасти положение.
— Я не защищаю их, а подчеркиваю некоторые моменты только для того, чтобы вы поняли, что я ЗНАЮ все, что происходит в этой семье. А вы, как я вижу, действуете на основании сплетен, приносимых вам вашими шпионами, которые важно называют их «сообщениями» или «докладами». И никто не спрашивает МЕНЯ.
— Только потому, что вы никогда ничего не говорите! Я надеялся получить от вас много ценной информации, но мои надежды оказались тщетными.
— Я не могла сообщить вам ничего интересного.
— И, тем не менее, вы позволили Мартиэлу Берну покинуть страну и не сообщили мне об их планах, о которых вы не могли не знать.
— Он не покинул страну. Он отправлялся в путешествие.
— Они ввели вас в заблуждение.
— Почему бы тогда вам уж прямо не сказать, что я просто дура?
Мсье де Бардань, увидев, что она встала и собирается покинуть комнату, сдался. Он быстро обошел свой стол, чтобы остановить ее.
— Ну, не будем же все портить из-за такой мелочи! Вы просто не поняли меня. Я ужасно сожалею...
Он положил руки ей на плечи, якобы удерживая ее. Он чувствовал сквозь ткань рукавов упругое и нежное тело. Ее здоровый утонченный запах совершенно опьянил его. Анжелика не могла усомниться в его прикосновении. Ей стало не по себе, но она решила, что ее долг — воспользоваться его слабостью, и поэтому она высвободилась из его рук со всей возможной дипломатичностью.
— Да, вы меня обидели.
— Мне так стыдно, — с раскаянием повторил он.
— Я искренне верю, что вы ничего не добьетесь от метра Берна, если будете действовать в таком духе. Я начинаю хорошо понимать его и знаю, что он только сильнее упрется и станет еще более непреклонным. И в то же время он гораздо более охотно прислушался бы к вашим аргументам, если бы чувствовал себя тронутым вашей снисходительностью и помощью.
— Вы действительно так думаете?
— Возможно!
Королевский лейтенант опять поддался слабости. Вряд ли он мог испытывать какие-нибудь другие чувства, стоя около нее и блуждая взглядом по ее волшебной шее. Он ничего так не хотел, как поверить ей, слепо положиться на ее мнение.
— Но я же не могу вернуть ему детей, — простонал он, — об этом не может быть и речи. Во всяком случае, я могу сказать вам, что все это дело было начато этим проклятым Бомье. Но теперь уже идет расследование, составлены протоколы, стало известно, что мальчик пытался бежать, а девочка арестована. Вряд ли мне удастся прекратить все это.
— Что вы намерены с ними делать?
— Мальчик будет передан иезуитам, а девочку направят к монахиням...
«Значит, мы их никогда больше не увидим», — подумала потрясенная Анжелика.
— Я пришла к вам, господин граф, как раз для того, чтобы предложить совсем другой план. Метр Берн вряд ли станет возражать против него. У него есть сестра, которая сменила свою веру. Она замужем за офицером королевского флота и живет на острове Ре.
— Совершенно верно, ее зовут мадам Демур.
— Дети могут быть отправлены к ней. Меня заверили, что так делается достаточно часто. Когда нужно отобрать протестантских детей из-под опеки их родителей, находят их ближайших родственников-католиков и возлагают ответственность за обучение детей на них. Между прочим, это было бы и гуманно, и разумно.
— И как только я сам до этого не додумался! — восторженно воскликнул королевский лейтенант. — Вы правы, это идеальное решение. Даже Бомье не сможет что-нибудь возразить против этого, и мсье Берн, я чувствую, будет, со своей стороны, благодарен мне. Вы удивительны. Вы так же умны, как красивы.
— Однако вы как будто сомневались в этом.
— Ну что я могу сделать для того, чтобы вы меня простили?
Переполненный чувством облегчения и очарованный все новыми и новыми сокровищами, которые продолжали открываться ему в этом необыкновенном существе, Бардань не устоял перед внезапным порывом. Обхватив Анжелику за талию, он прижался губами к ее гладкой шее, нежные изгибы и изящные повороты которой не переставали опьянять его во время всего их разговора.
Анжелика, словно обожженная, подпрыгнула и с такой силой вырвалась из его объятий, что несчастный ошеломленно уставился на нее.
Он пробормотал, запинаясь:
— Неужели я внушаю вам такое отвращение?
У него дрожали губы. Несмотря на то что их соприкосновение было таким кратким, оно подтвердило все его ожидания. Он никогда еще не знал такой волнующей женщины. «Будь все проклято, — подумал он, — неужели она окажется такой же чопорной и неподатливой, как все эти еретички? Вот уж невезенье!»
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Анжелика оперлась об инкрустированный стол, размышляя, какую линию поведения она должна для себя избрать. В конце концов, он не был лишен привлекательности. Он был очарователен. Красивый, с изящными руками и опытными губами. Кто знает, может быть, когда-нибудь — это когда-нибудь казалось сейчас невероятно далеким — она позволит себе поддаться искушению? Она не должна забывать о том, что она была всего лишь скромной служанкой, а он представлял в Ла Рошели самого короля, что означало по существующему положению, что он был самым могущественным человеком в городе.
К счастью, он не был тщеславен. Он, по-видимому, воспринял свое поражение не столько как оскорбление со стороны Анжелики, сколько как болезненный удар судьбы. Она почувствовала, что должна подбодрить его.
— Вы совсем не кажетесь мне непривлекательным, — сказала она, — Напротив, я должна признаться, что нахожу вас совершенно очаровательным. Но... как бы мне выразиться... Я обещала моей покровительнице, той самой даме, имя которой я не должна упоминать, что я буду вести себя так, чтобы загладить свои былые грехи.
— Разрази чума этих старых ханжей, этих мерзких ведьм! — закричал Николя де Бардань. — Могу побиться об заклад, что она страшнее всех семи смертных грехов! Она неспособна понять, что такая прекрасная женщина, как вы, не может вести жизнь монахини.
— А если предположить, что я хочу остаться добродетельной по своей собственной воле, господин граф? Неужели вы будете искушать меня? Для вас ли такое занятие?
Мсье де Бардань глубоко вздохнул. Это дело оказывалось гораздо более сложным, чем представлялось ему вначале. Он решил отступить с честью.
— По-моему, это занятие каждого нормального мужчины, который оказывается рядом с вами, — весело заметил он. — Я уверен, что вы достаточно умны и опытны, чтобы понять и простить меня.
Он протянул ей обе руки.
— Давайте забудем все это, дама Анжелика, и опять станем хорошими друзьями.
Она проявила бы исключительную черствость, если бы не приняла его предложения помириться. Он нежно поцеловал ее кончики пальцев, и она чисто по-женски огорчилась при мысли о том, что ее руки загрубели и потемнели от домашней работы.
Она позволила ему набросить себе на плечи плащ, и он проводил ее до двери, где склонился в почтительном поклоне.
— Дама Анжелика, пожалуйста, помните, что я ваш друг и всегда готов помочь вам, что бы ни случилось...
Его обаяние словно окутывало ее. Так много времени прошло с тех пор, как с ней обращались подобным образом, что она на мгновение позволила себе предаться блаженным, чувственным воспоминаниям. Много мужчин склонялось перед ней с тем же самым нетерпеливым, умоляющим взглядом в глазах. Она знала их обхождение: всегда одно и то же, покорное и одновременно властное.
Как хорошо она знала этот трепет, эти затуманенные взгляды, эти прерывающиеся голоса, мягкую вежливость, скрывающую жестокую силу обладания, способную в нужный момент преобразить просителя в господина, а недосягаемую богиню в побежденную женщину.
Анжелика никак не ожидала, что ее еще могут интересовать тонкости этой вечной игры. Это было и мучительно и притягательно для нее, словно она вспоминала о забытой, но знакомой когда-то стране.
Ее щеки пылали, а голос едва не прерывался от волнения, когда она прощалась с королевскими лейтенантом, восхищенным и в то же время огорченным ее поведением.
Она быстро вышла, поглощенная своими чувствами, находившимися в полном смятении, даже не заметив убийственных взглядов, которыми наградили ее заждавшиеся просители, стремившиеся тоже попасть к лейтенанту. Почти все скамейки были теперь пустыми, потому что большинство из них устали ждать и удалились на обед. Было уже далеко за полдень. На улице Анжелику встретил порыв ветра, и ей пришлось бороться с ним за свой плащ. Она с большим трудом продвигалась вперед. Небо было невероятно синим. Жуткий ветер скручивал снег тонкими жгутиками, которые с шелестом вырывались из узких улочек.
Анжелика продвигалась вперед, не замечая своей борьбы с разбушевавшимися стихиями, настолько она была поглощена воспоминаниями о только что пережитой встрече. Самым острым было чувство мучительного смущения, вызванного собственной неловкостью и неумением вести дела.
Давно прошли те времена, когда она могла ловко обольстить персидского посла Бахтиари Бея и привести его на поводке, как комнатную собачонку, к ногам Людовика XIV. Это было образцом высокой женской стратегии. И при том она не пожертвовала ни каплей своей добродетели! А сегодня она была... жалкой. Другого слова здесь нельзя было и подобрать. Этот человек, на которого она так надеялась, был укрощен и блеял, как козленок, уже через каких-нибудь пять минут, а она, вместо того, чтобы прийти от этого в восторг, чувствовала себя все более напряженно. Она едва не потеряла раз и навсегда его расположение, отреагировав на его довольно невинное ухаживание так, словно была чопорной девицей, только что вышедшей из монастырского пансиона. В ее возрасте это было положительно смехотворно! В старое время она поставила бы его на место улыбкой или острым словом...
Анжелика, безвестная служанка, одетая в бумазею и саржу, затерявшаяся на улицах Ла Рошели, на какое-то мгновение с величайшим уважением задумалась о той обаятельной, блестящей женщине, какой она когда-то была всего несколько лет назад и которая с таким искусством пользовалась оружием своего пола. Но между «тогда» и «теперь» лежала ночь в Плесси. Мало помалу она восстановила оборванные нити и начала все сначала. Жизнь снова пустила в ней свои побеги. Но, подумала она, одного она никогда не сможет преодолеть. Не было на земле мужчины, который мог бы сотворить для нее это чудо. Ни один мужчина никогда не сможет вернуть ей упоение любовью, не сможет снова дать ей почувствовать волнующее притяжение одного тела к другому. Никогда больше она не испытает странного расцвета чувственного наслаждения, не найдет восторга в собственной слабости.
«Это мог бы сделать только волшебник», — внезапно подумала она. И ее взгляд машинально устремился к черному и бурному морю, на котором не видно было ни одного паруса.
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Месье де Бардань сдержал слово. И истерзанный дух Анжелики нашел утешение в мысли о том, что несмотря на все свои грубые промахи и ошибки, он поспешил последовать ее совету и удовлетворил ее просьбу. Уже на следующий день Мартиэл и Северина были отправлены на остров Ре в дом своей тетки.
Анжелика никогда не испытывала недостатка в работе со всеми своими юнцами. Домашние дела не оставляли ей времени на размышления. Она привыкла полоскать белье после стирки в городском фонтане, который был гораздо больше маленького фонтана у них во дворе. Онорину она брала с собой. Однажды утром, закончив работу и уложив белье в корзину, она с удивлением увидела, что ее дочь играет каким-то блестящим предметом.
— Ну-ка покажи мне, — сказала она.
Онорина, наученная опытом осторожности, спрятала игрушку за спину, но Анжелика успела заметить, что это была очень красивая погремушка из слоновой кости, оправленной в золото. Рукоятка тоже была из слоновой кости. Это была настоящая драгоценность.
— Где ты нашла эту погремушку? Онорина, ты не должна брать вещи, которые тебе не принадлежат.
Маленькая девочка крепко держала свое сокровище.
— Мне дал ее вон тот хороший человек.
— Какой хороший человек?
— Вон там, там, — сказала Онорина, делая неопределенный жест в направлении дальнего конца площади.
Анжелика решила избежать сцены, неизбежно закончившейся бы громкими воплями ребенка, вокруг которого собрались бы все местные кумушки, и на время оставила дочь в покое, сказав себе, что во всем разберется, когда придет домой. Она взяла корзину под одну руку, другую протянула Онорине, и они отправились домой.
На тихой, безлюдной улочке к ней подошел какой-то мужчина, отводя с лица закрывавшую его складку плаща. Она слегка вскрикнула, но, узнав лейтенанта Его Величества, Никола де Бардань, успокоилась.
— О! Как вы меня напугали!
— Мне очень жаль.
Он, по-видимому был очень возбужден своей амурной выходкой.
— Я рискнул забраться в этот опасный район без охраны, поэтому во всех отношениях было бы лучше, чтобы меня никто не узнал.
— Это тот самый хороший человек, — сказала Онорина.
— Да, я хотел дать вам знать, что я неподалеку от вас, поэтому и дал этот подарок вашему очаровательному ребенку.
Онорина посмотрела на него сияющими от восхищения глазами. До чего же она была уже маленькой женщиной, если ее можно было завоевать золотой безделушкой!
— Я не могу это принять, — сказала Анжелика. — Это слишком дорогой для нас подарок. Я должна вернуть ее вам обратно.
— О, дорогая, как же вы безжалостны! — вздохнул он. — Я мечтаю о вас днем и ночью, пытаясь увидеть мысленно ваше лицо с милым, покорным выражением на нем. Но, как только я появляюсь перед вами, между мной и вами словно опускается какая-то невидимая завеса... Могу ли я немного пройтись с вами? Своего коня я оставил недалеко отсюда.
Они медленно двинулись вперед. Мсье де Бардань снова сказал себе с отчаянием, что эта женщина опутывает его странным, ни на что не похожим очарованием. До тех пор, пока он грезил о ней на расстоянии, он еще мог оставаться терпеливым любовником, но, едва он оказывался с ней лицом к лицу, как терял всякое самообладание. Возможно, это было не совсем нормально, однако он понял это и смирился. Он покорялся... Он чувствовал, что способен упасть перед ней на колени.
У нее были красивые руки служанки, покрасневшие от холодной воды, в которую она безжалостно их погружала, ресницы ребенка и рот королевы, который в настоящий момент кривился от тревоги и слегка дрожал.
— Простите меня, господин граф. Вы великий человек, а я всего лишь бедная, одинокая, беззащитная женщина. Пусть вас не оскорбит то, что я хочу сказать, что вы НИЧЕГО не должны от меня ожидать. Я... об этом не может быть и речи.
— Но почему? — застонал он. — Вы дали мне понять, что я не кажусь вам совсем уж отталкивающим. Вы сомневаетесь в моей щедрости? Вы, конечно же, оставили бы свое жалкое существование. Если бы только пожелали, вы могли бы иметь свой собственный уютный дом, где вы будете единовластной хозяйкой; у вас будут слуги и ваш собственный экипаж с лошадьми. Вы будете иметь все, что понадобится вам и вашему ребенку.
— Перестаньте! — резко приказала она. — Об этом не может быть и речи.
Он заставил ее остановиться в дверном проеме, чтобы заглянуть ей в глаза.
— Может быть, вы сочтете меня сумасшедшим, но я должен сказать вам правду. Никогда еще ни одна женщина не воспламеняла меня такой страстью, как вы. Мне тридцать восемь лет, и моя жизнь, должен я признаться, не всегда была примером добродетели; честно говоря, она была заполнена любовными приключениями, которыми я весьма гордился. Но, познакомившись с вами, я понял, что со мной произошло то, о чем мечтают и чего страшатся все мужчины: они боятся и надеются встретить женщину, которая полностью их завоюет, заставит терпеть невероятные мучения, если будет говорить «нет», приведет в неописуемый восторг своими милостями, женщину, господство которой они согласны принять, капризы которой они будут с готовностью выполнять, лишь бы не потерять ее... Я не знаю, в чем заключается секрет вашей удивительной власти надо иной, но я начинаю думать, что, не зная вас, я не знал ничего. Все мои наслаждения были жалкими и поддельными. Только благодаря вам одной я узнал, что такое любовь...
«Если бы он только знал, что другие губы уже говорили мне все это почти теми же самыми словами, — подумала она. — Губы короля». Он продолжал:
— Как можете вы отказывать мне? Это все равно, что отказывать мне в самой жизни.
Его лицо, обычно приятное и уступчивое, как и положено дамскому угоднику, теперь стало твердым, глаза потемнели. Он жадно всматривался в нее. Он пытался угадать, какого цвета были у нее волосы, тщательно спрятанные под чепчиком из грубого полотна. Были ли они белокурыми, каштановыми или, может быть, рыжими, как у ее дочери, или, может быть, даже темными, как можно было предположить, судя по теплому золотистому оттенку ее щек?
Ее губы блестели, гладкие, как перламутр.
Он был в таком состоянии, что, если бы не Онорина, которая задрав свой носик, стояла здесь, наблюдая за ними, он насильно заключил бы ее в объятия и попытался бы как-то расшевелить.
— Пойдемте дальше, — предложила она, вежливо отстранившись. — Вы, должно быть, действительно обезумели, поэтому я не верю ни одному вашему слову. Вы должны были знать гораздо более привлекательных женщин, чем я, и я думаю, что вы просто хотите воспользоваться моей простотой, сударь.
Никола де Бардань последовал за ней, испытывая смертельную боль, но прекрасно сознавая, насколько безумным было его заявление. Он сам не мог не пугаться всего этого, но тем не менее еще раз сказал себе, что все обстоит именно так, как он сказал. Его любовь к ней обладала такой силой, что могла свести его с ума, лишить всякою рассудка, заставить скомпрометировать себя, сломать всю его карьеру. Когда он взглянул на маленькую девочку, трусившую рядом с матерью, держась за ее руку, в его голову внезапно пришла еще одна мысль.
— Я клянусь вам, что если вы когда-нибудь родите от меня ребенка, я признаю его и обеспечу его всем необходимым.
Анжелика так и подскочила. Вряд ли он мог придумать какое-нибудь другое обещание, которое с меньшей силой было бы способно воспламенить ее страсть. Он тут же понял свою ошибку.
— Я неуклюжий болван, — вздохнул он.
Когда они дошли до дома Бернов, Анжелика вынула из-за пояса ключ к боковой двери и поставила корзину на землю.
Королевский лейтенант с обостренным чувством боли и восхищения следил за каждым ее движением. Она была воплощением грации и изящества, она могла украсить собой любой дом.
— Ваша скромность сводит меня с ума. Если бы только она была наигранной, я с радостью излечил бы вас от нее. Но увы, я чувствую, что она совершенно неподдельна. Послушайте, мне кажется... Да, я думаю, что мог бы даже жениться на вас.
Она воскликнула:
— Ну... вы наверняка уже женаты!
— Дело в том, что я не женат, нет. Вот здесь вы ошибаетесь. Я не буду делать секрета из того факта, что с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать лет, мне начали толкать в объятия всевозможных наследниц, но мне каждый раз удавалось вовремя сбежать, и я твердо вознамерился дожить до конца дней своих холостяком. Но ради вас, я думаю, я смог бы примириться с узами брака. Если единственным препятствием, которое стоит между вами, является ваше нежелание нарушать установленные всевышним законы, я готов убрать его.
Он низко поклонился ей.
— Дама Анжелика, согласны ли вы оказать мне честь, приняв меня в качестве вашего мужа?
Он определенно мог обезоружить кого угодно.
Она не могла легкомысленно отнестись к его предложению, рискуя нанести ему смертельное оскорбление. Она сказала, что испытывает величайшее затруднение и смущение, что она никогда не надеялась на такую честь, но совершенно уверена в том, что не успеет он дойти до своего величественного дома, как начнет раскаиваться в этом безумном предложении, которое она не вправе и не может принять. Разделяющий их барьер не из тех, которые можно легко убрать, даже такой ценой.
— Вы должны понять, господин де Бардань... Мне очень трудно объяснить вам причину того, что вы считаете моим безразличием. Я за свою жизнь очень много вынесла от рук мужчин. Их жестокость глубоко ранила меня и навсегда лишила меня радостей любви. Я боюсь мужчин и не могу больше находить их приятными.
— И это все? — счастливо воскликнул он. — Но, маленькая вы глупышка, зачем же вам бояться меня? Я привык к женщинам, умею с ними обращаться и отношусь к ним с большим уважением и вежливостью. Я ведь не портовый грузчик, я дворянин, моя дорогая и прекрасная дама, и я прошу вас полюбить меня... Только доверьтесь мне, и я снова верну вам уверенность, заставлю вас сменить ваше мнение о любви и ее восторгах...
Наконец, удалось открыть дверь; Онорина уже вошла во двор, туда же Анжелика поставила и свою тяжелую корзину. Ей хотелось быстрее закончить этот разговор.
— Обещайте мне, что вы подумаете над моими предложениями, — сказал королевский лейтенант, удерживая ее. — Я не отказываюсь ни от одного из них, и вы можете выбрать тот вариант, который наиболее устраивает вас.
— Благодарю вас, господин граф, я подумаю об этом.
— Можно ли мне узнать, какого цвета у вас волосы? — умоляюще спросил он.
— Седые, — ответила она, захлопнув дверь перед самым его носом.
***
Метр Берн попросил Анжелику отнести послание судовладельцу Кану Маниголю. Возвращаясь домой по узкой улочке под крепостными стенами, она заметила, что за ней идут двое незнакомых мужчин.
До этой минуты она была поглощена своими мыслями и не замечала их. Но на этой безлюдной улочке она обратила внимание на звуки шагов, раздающихся у нее за спиной: они словно сохраняли все время одно и то же расстояние между ней и собой.
Бросив взгляд через плечо, она увидела двух субъектов, которые ей очень не понравились. Они не были ни моряками, бродившими в поисках легкой добычи, ни даже рабочими из порта. На них были весьма элегантные костюмы зажиточных буржуа, которые тем не менее плохо вязались с их плутовскими, плохо выбритыми физиономиями. Похоже на то, что они были переодетыми.
«Полиция», — подумала она, сразу почуяв опасность. Она пошла быстрее. Тут же их шаги начали приближаться, и один из мужчин окликнул ее:
— Эй, милашка, не убегай!
Она пошла еще быстрее, но они уже догнали ее и теперь шли рядом по обе стороны от нее. Один из них схватил ее за руку.
— Господа, будьте добры оставить меня в покое, — сказала она, высвободив руку.
— Но почему же? Ты кажешься не слишком веселой. Мы наверняка можем задержаться в твоем обществе ненадолго!
Их хитрые ухмылки заставили ее подозревать худшее. Если она будет вынуждена дать пощечину, рискует привлечь к себе внимание. Если бы они были просто распутными шалопаями из богатых семей, они, возможно, и примирились бы с мыслью, что им не повезло. Но почему-то, сама не знала почему, она почувствовала, что их красивая одежда прячет под собой что-то гораздо более устрашающее.
Она блуждала взглядом по плотно закрытым окнам и дверям выходящих на улочку домов, тщетно пытаясь найти кого-нибудь, кто мог бы прийти к ней на помощь. Время было послеобеденным, а в Ла Рошели придерживались южного обычая отдыхать после еды. Солнце было ослепительным и слишком жарким для этого времени года, поэтому никто не хотел нарушить сегодня свою сиесту. Никого не было видно, даже за окнами или у дверей. К счастью, Анжелика поняла, что они находятся недалеко от складов метра Берна.
Вместо того чтобы пытаться добраться до дома, до которого было еще довольно далеко, ей лучше было найти себе убежище там, отделавшись от своих малоприятных спутников. Она знала, что метр Габриэль должен сейчас быть там, а этот купец умел поставить наглых негодяев на место.
Они продолжали осыпать ее пошлыми комплиментами. В конце концов, возможно, они были просто пьяницами, хватившими лишнего.
Она свернула по переулку, уходящему наискосок вправо, и с облегчением увидела в дальнем конце длинной пустой улицы портик, около которого останавливался метр Габриэль, когда впервые приехал с ней в город, для того, чтобы разгрузить там свои телеги с пшеницей. Ей оставалось сделать до него всего несколько шагов, когда тот из ее спутников, что был повыше другого и казался весьма здоровенным детиной под своим сверкающим голубым камзолом, схватим ее за руку и тут же обвил другой рукой ее талию.
— Ну хватит, моя милочка! Ты, конечно же, не будешь дуться на таких славных парней, как мы. Мы просим у тебя совсем немного — всего лишь улыбку и поцелуй, если, конечно, ты приложишь к ним свое сердце. Нам говорили, что в Ла Рошели очень хорошенькие девушки, и что, к тому же, они хорошо относятся к чужестранцам. Ну-ка посмотрим, правду ли они говорили!
Говоря это, он наклонился к ее лицу и попытался найти ее губы.
Она отскочила назад и изо всех сил ударила его по лицу. Он отпустил ее и схватился за щеку. Она бросилась вперед, но тут ее схватил другой преследователь. На губах человека, которого она только что ударила, появилась торжествующая, мерзкая усмешка.
— Давай, Джонни, — крикнул он, — держи ее покрепче. Скоро мы завернем ей юбки на угли, этой хорошенькой еретичке! Все правильно! Нам сегодня везет...
Вдвоем они легко справились с ней. Одного жестокого пинка под колени было достаточно, чтобы сбить ее с ног. Она отчаянно закричала, и они ударили ее по губам. Их руки рвали шнуровку ее корсажа. Она почувствовала, что вот-вот потеряет сознание, но собралась с силами и принялась бороться бешено, исступленно, царапаясь и кусаясь.
Наконец, ей удалось вырваться из их лап, и она бросилась вперед, к портику. Запнувшись за камень, она упала на колени и поползла, дико крича:
— Помогите! Помогите! Метр Габриэль!.. Помогите!
Они опять навалились на нее. Потом началась кошмарная борьба, похожая на ту, которую она испытала, стараясь вырваться от драгунов Монтадура, наполненная тем же самым ужасом и чувством собственной беспомощности.
Внезапно ее преследователи словно обрели крылья. Один из них отлетел к стене и закружился там, словно запущенный какой-то непреодолимой силой. Его глаза остекленели. Он зашатался и грохнулся на Анжелику, обмякнув, как огромная тряпичная кукла. Из его виска красной струей била кровь. Она в ужасе попыталась сбросить с себя эту кровавую ношу, но никак не могла избавиться от этого тела, пригвоздившего ее к земле всем своим мертвым весом. Она лихорадочно боролась с ним, и в конце концов ей удалось сдвинуть его в сторону. Прямо перед ней человек в голубом камзоле отступал перед метром Габриэлем. Торговец был гораздо выше и сильнее своего противника, и его кулаки наносили тому меткие удары. Человек уже просил пощады, он дважды упал, его одежда была смята и измазана в пыли, на лице появилось измученное выражение. Его парик был сорван и валялся в канаве, грязные, сальные волосы падали на лоб.
— Хватит! Перестаньте! — задыхался он.
Тут же он зарычал, получив беспощадный удар в желудок. Он прислонился к стене, мотая из стороны в сторону своей головой.
— Перестаньте, я сказал! Оставьте меня в покое!
Метр Габриэль подошел к нему. Человек, должно быть, прочел в его взгляде что-то ужасное, потому что его глаза внезапно широко раскрылись и едва не вылезли из орбит.
— Нет, — сказал он сдавленным голосом, — нет, сжальтесь!
Еще один удар бросил его на колени.
— Нет, вы не можете так сделать... Сжальтесь!
Торговец безжалостно склонился над ним. Он нанес ему еще один удар, потом схватил его за горло.
— Нет! — пробулькал человек.
Он пытался поднять свои побелевшие, ослабевшие руки, чтобы сбросить со своего горла сжимавшие его мускулистые, крепкие, как стальные тиски, руки. Ему удалось сделать ими только несколько конвульсивных движений, потом они безвольно упали. Из его широко раскрытого рта вырывались нечленораздельные звуки.
Пальцы метра Габриэля впивались в его тело, как в комок глины. Казалось, что они никогда не смогут оторваться от него. Оцепеневшая от ужаса Анжелика видела, как медленно набухают мощные мускулы на руках торговца, все сильнее сжимавшего свои тиски. Зловещее хрипение казалось необыкновенно громким на этой улочке, где все застыло, как в ночном кошмаре.
Анжелика закусила губы, чтобы не закричать. Это должно кончиться, это должно быстро кончиться. И все же это все продолжалось...
Наконец хрипенье стихло. Негодяй лежал мертвый, с выкатившимися из орбит глазами, голова его лежала на булыжниках мостовой. Метр Берн внимательно пригляделся к нему, прежде чем отпустить, после чего медленно поднялся на ноги.
Его светлые глаза казались странно прозрачными на побагровевшем от огромных усилий лице. Он подошел ко второму мерзавцу, перевернул его, потряс в отпустил, позволив ему снова упасть в лужу крови, пробормотав при этом:
— Он мертв! Он расшиб голову о крюк в стене. Ну что ж, тем лучше. Мне не нужно приканчивать его. Дама Анжелика...
Он взглянул на нее и замер, внезапно остановившись перед ней. Его охватило странное, не совсем отчетливое желание. Несмотря на то, что ноги отказывались ее держать, Анжелика все-таки с трудом поднялась и прислонилась к стене с тем же умоляющим видом, с каким здесь только что стоял человек в голубом камзоле, когда внезапно понял, что торговец собирается убить его. Он больше не узнавал ее. Или не совсем узнавал.
Глаза Анжелики с ужасом перебегали с одного безжизненного тела на другое. После того, как она стала свидетелем развернувшейся перед ней трагедии, ее охватила дикая паника загнанного, преследуемого животного, совершенно преобразившая ее обычно спокойные и безмятежно-гордые черты. Теперь она походила на смертельно испуганного ребенка.
Охваченная страхом, она не замечала состояния, в которое привели ее негодяи. Корсаж был расстегнут, блуза разорвана, чепчик сорван, и рассыпавшиеся волосы золотым каскадом покрывали плечи и полуобнаженную грудь. Золотые пряди сверкали в солнечных лучах, как драгоценный металл, еще более подчеркивая белизну кожи, на которой виднелись пятна крови. Кровь, уже начинавшая подсыхать и чернеть, виднелась и на ее бумазейной юбке.
— Вы ранены?
Торговец говорил мягко, но похоже было, что его мысли были не здесь. Он увидел на ней не только кровь. Непристойные пальцы негодяев оставили отпечатки на этой жемчужной коже, так неожиданно обнаженной. Вероятно, они прижимались к ней своими гнусными губами. При этой мысли торговец почувствовал, что его охватывает новый прилив убийственной страсти. Эти свиньи пытались осквернить это тело, о котором он запретил себе думать после того, как она появилась в его доме, эту женщину с такими легкими, грациозными движениями, с таким удивительным телом, которое едва угадывалось под тяжелыми складками ее юбки и сладкие восторги которого были скрыты тугим корсажем.
Они осмелились сделать то, чего он никогда не осмелился бы сделать сам, даже мысленно. Они раздевали ее, они открыли ее ноги, изящные, словно точеные, отличающиеся такой совершенной красотой, что можно было подумать, будто они принадлежат богине или статуе.
Никогда ему не забыть картину, открывшуюся перед его глазами, когда он выбежал из портика. Он сразу же увидел сцену насилия и похоти: он увидел женщину, пригвожденную к земле двумя негодяями, и эта женщина была она!
— Вы ранены?
Его голос прозвучал так сурово, что Анжелика вдруг пришла в себя. Черный силуэт метра Берна стоял перед ней, загораживая собой ослепляющее сверкание солнечного сияния и ужасную картину смерти.
Она подбежала к нему и спрятала лицо у него на плече, испытывая отчаянную потребность забыться и почувствовать чью-то защиту.
— О, метр Габриэль! Вы убили... вы убили двоих людей... из-за меня. Что теперь будет? Что с нами станет?
Он обхватил ее руками и едва не раздавил.
— Не плачьте, дама Анжелика. Ну, не надо...
— Я не плачу. Я слишком напугана для того, чтобы плакать.
Но слезы и в самом деле катились из-под ее длинных ресниц, хотя она и не сознавала этого, увлажняя ленты на вороте ее утешителя. Она судорожно цеплялась за него пальцами, впивалась ногтями. Он повторил:
— Вы так и не ответили на мой вопрос, вы не сказали мне, ранены вы или нет.
— Нет... не думаю...
— А как же эта кровь?
— Это не моя, это его.
Торговец начал гладить ее по мягким, золотисто-бронзовым волосам.
— Ну, ну! Перестаньте же!.. моя милая, моя ненаглядная...
Он успокаивал ее так, словно она была ребенком, и она, услышав терпеливую нотку в его голосе, снова ощутила забытое и восхитительное чувство мужского покровительства и защиты.
Кто-то пришел и встал между ней и грозившей ей опасностью, кто-то защитил ее, совершил ради нее убийство. Она позволила себе подойти и выплакать свои горести на этом несокрушимом оплоте, чем-то — она сама не знала чем — напоминавшем ей плечо полицейского офицера Дегре. Чувство ужаса, еще недавно переполнявшее ее, постепенно начало ослабевать. Она уже не так сильно содрогалась от страха и отвращения. И дыхание ее стало почти ровным, она уже не боялась задохнуться, ее сердце стало биться спокойнее. И вдруг она подумала:
«Я в объятиях мужчины, и я не боюсь!». Похоже, она вдруг обнаружила, что избавилась от болезни, которую уже считала неизлечимой.
И тут же Анжелика почувствовала острый стыд. Она ощущала на своей голой спине прикосновение его горячих рук, и только теперь до нее дошло, в каком состоянии находилась ее одежда.
Она украдкой подняла глаза и встретилась взглядом с метром Габриэлем. Выражение его лица заставило ее вспыхнуть и отодвинуться.
— О, простите меня! — прошептала она. — Я совсем сошла с ума.
Он нежно отпустил ее.
Анжелика принялась лихорадочно приводить себя в порядок, пытаясь прикрыть свои плечи и грудь изодранными остатками корсажа. Смущение сделало неловкими ее движения, и все усилия оказывались бесполезными. Ему пришлось прийти ей на помощь, подавая ей то обрывок ткани, ускользавший из ее пальцев, то остаток шнурка. Она все сильнее и сильнее заливалась краской.
— Тут уже ничего не сделать. Эти животные ужасно избили вас. Вы никогда не сможете ничего сделать из этих лохмотьев, вам лучше всего просто выбросить этот корсаж. А теперь мы должны двигаться...
Его голос вдруг оборвался. Анжелика, проследив за направлением его взгляда, увидела Ансельма Камизо, смотрителя фонарной башни, который наблюдал за ними с высоты стены.
Долгая и томительная тишина, воцарившаяся на улочке, казалось, длилась много бесконечных минут. Потом солдат как будто принял какое-то решение. Он начал тяжело спускаться по каменным ступеням.
Он направлялся к ним, и его голова, похожая на взъерошенную голову дикого борова, покачивалась под своим стальным шлемом. Его сапоги и алебарда громко стучали по мостовой. Этот стук казался им ужасным грохотом. Торговец посмотрел на свои голые руки, как бы размышляя, хватит ли у них сил справиться еще с этим новым, вооруженным врагом.
— Хорошая работа, товарищ, — проворчал солдат хриплым голосом. — Я видел ее конец вон оттуда, сверху. Вы сжали вот тут, и я не сказал бы, что вы сделали это не очень вежливо, метр Берн.
Он прикоснулся к одному из трупов концом своей алебарды.
— Я знал этих двоих, это подонки. Бомье платил им за то, что они провоцировали дочерей и жен протестантов. Потом прибегает отец или муж, начинается борьба — и, пожалуйста, вот вам удобный случай бросить в тюрьму еще несколько протестантов. Но я в такие игры не играю.
Он словоохотливо продолжал, опершись на свое оружие:
— Если тебя ломают на дыбе и прогоняют сквозь строй, как это сделали со мной, что тебе остается делать, как не отречься? Я бедный солдат и должен что-то есть. Но это еще не причина для того, чтобы предавать людей, когда-то бывших моими братьями. Давайте, действуйте, избавляйтесь от этих свиней. Я ничего не видел.
Он повернулся к ним спиной и медленно пошел обратно на свой пост на стене.
— Идите посмотрите, что делается во дворе, — сказал Анжелике метр Габриэль. — Я не хочу, чтобы об этом стало известно моим помощникам. Если там никого нет, откройте дверь кладовой слева.
К счастью, двор был совершенно безлюден. Анжелика открыла дверь указанного ей сарая и едва не задохнулась от горько-соленого запаха.
Потом она вернулась обратно, где все еще стоял метр Габриэль. Он снял камзол с задушенного им человека и обернул им голову другого, чтобы остановить кровь. Но, несмотря на эту предосторожность, потащив за собою тело, они с ужасом увидели, что их обувь, испачканная в крови, оставляет за собой на мостовой длинную цепочку кровавых отпечатков, протянувшуюся через весь двор. Оставив тело в сарае, они вернулись за вторым.
— Мы зароем их в соль, — прошептал торговец. — Это будет не первым случаем. Это прекрасный тайник: соль сохраняет тела и даст нам время дождаться удобного случая, чтобы навсегда избавиться от них.
Он снял свой черный камзол, взял лопату и начал врезаться ею в снежную гору, высившуюся перед ними и сверкавшую даже в тусклом полумраке помещения.
Анжелика помогала ему, копая соль руками. Ей так хотелось поскорее избавиться от вида этих жутко гримасничающих лиц, что она даже не чувствовала, как въедаются кристаллы соли в ее пораненные руки.
Они зарыли оба тела как можно глубже и тщательно засыпали их сверху. И Анжелика, и ее хозяин работали молча. Потом, пока торговец осматривал кладовую и наводил в ней порядок, чтобы привести ее в обычный вид, Анжелика взяла ведро и наполнила его водой из фонтана. Затем, взяв щетку, принялась смывать кровавые отпечатки следов с булыжников. Двое помощников, только что вернувшиеся из порта с грузом бочонков, вошли через другую дверь. Они увидели ее издали, но не нашли ничего странного в том, что служанка метра Берна убирает двор. Она часто приходила сюда и хотя, чаще всего занималась расчетами, иногда выполняла и более грязную работу. Хорошо, что оба парня знали о присутствии хозяина и не подошли к ней поближе. Они вполне могли удивиться при виде ее изорванной одежды и волос, распущенных по плечам.
Они исчезли в сарае, где хранились вина и коньяки.
Анжелика вернулась на улицу. Над лужей крови уже начинали гудеть слетевшиеся мухи. Вода в канаве была красной вплоть до дренажной трубки, открывавшейся прямо в море в конце дороги.
К счастью, никто еще здесь не проходил. Она опустилась на колени и принялась снова и снова мыть это место. Волосы непрерывно падали ей на глаза, но она успокоилась только тогда, когда вода приняла еле заметный розовый оттенок, который ни у кого не мог вызвать никаких подозрений.
Потом она тщательно закрыла двери портика, которые едва не сорвал с петель метр Габриэль, бросившийся ей на помощь.
— Пойдемте в мою контору, — сказал торговец. — Теперь все в порядке. Мы должны что-нибудь сделать, чтобы вы стали лучше себя чувствовать.
Анжелику шатало от усталости и пережитого волнения. Он обхватил ее за талию одной рукой и так довел, прижав к себе, до прохладной комнаты, где лежали расчетные книги, образцы товаров, весы всех размеров и видов, драгоценные канадские меха, английские ножи, коньяк из Шаранте.
Он из предосторожности задвинул засов на двери.
Анжелика рухнула на скамью, уронив руки и голову на стол.
— Дама Анжелика, выпейте это... вы должны.
Она не пошевелилась. Он сел рядом с ней на скамью, приподнял ее голову и насильно поднес стакан к губам. Она сделала несколько глотков. Ее щеки снова начали розоветь.
— Но почему все так получилось? — спросила она вне себя от горя. — Я возвращалась домой, они пошли за мной, я думала, что мне лучше всего зайти сюда и попросить у вас помощи, они становились все более и более наглыми. А потом вдруг...
— Забудьте все это, — сказал он. — Вам больше нечего бояться, они мертвы.
Она содрогнулась.
— Мертвы? Разве это не ужасно? Всюду, где я ни пройду, остаются мертвые тела.
— Люди должны умирать, — грубовато сказал Берн. В его глазах все еще сохранялся необычный блеск. — Одна смерть вызывает другую, одно преступление влечет за собой другое. В Библии написано: «Жизнь за жизнь, око за око, зуб за зуб, руку за руку, ногу за ногу, ожог за ожог, рану за рану, синяк за синяк».
Анжелика отодвинулась от него, насколько позволяла длина скамьи. Потом вскочила на ноги и отступила назад, словно обнаружив рядом с собой врага.
— Я ненавижу мужчин, — сказала она сдавленным голосом, — я ненавижу их всех, и себя я тоже ненавижу. Лучше бы мне никогда не попадать сюда. Вы смотрите на меня так, словно я сошла с ума. Вам, вероятно, хотелось бы, чтобы я оставалась спокойной, но с меня достаточно — я больше НЕ БУДУ спокойной!
— Как вы еще молоды, и каким вы вдруг показались ребенком! Вы говорите совсем не так, как проницательная и умудренная жизнью женщина, которую вы приучили меня видеть в вас.
— Вы просто не понимаете, метр Габриэль. Эти дьяволы ворвались в мой замок, подожгли его, убили всех моих слуг, перерезали горло моему маленькому сыну, а что касается меня... Онорина родилась в результате этой ночи, понимаете? Она — плод преступления и насилия, а вы еще удивлялись, что я не могу любить ее...
Вначале он решил, что она бредит, но потом внезапно понял, что она говорит о каких-то событиях из своего прошлого.
— Вы должны забыть это. Вы уже забыли все это.
Теперь настала его очередь встать и перепрыгнуть через скамью. Она с ужасом наблюдала, как он приближается к ней. И в то же самое время ей хотелось, чтобы он оказался рядом, совсем рядом с ней и поддержал бы ее. Ей также хотелось узнать, не исчезло ли недавно происшедшее с ней чудо, и сможет ли она снова почувствовать себя счастливой в мужских объятиях.
— Вот только что, совсем недавно, вы забыли о них, — мягко повторил он. — Только что, когда я держал вас.
Он прикоснулся к ней. Его руки легли ей на талию и, когда она попыталась освободиться, он привлек ее к себе. Они были крайне взволнованы и трепетали, но Анжелика не сопротивлялась ему.
Она была холодной и безразличной, как девственница, но любопытство, которое толкало ее испробовать свою собственную реакцию, одержало верх. Она подчинилась этому объятию, позволив плотно прижать свое тело к могучему, сильному телу, раздираемому желанием, и не нашла это невыносимым. «Только что я не боялась, — сказала она себе. — Это правда. И если он захочет поцеловать меня теперь, я не знаю, что будет».
Ее не испугал и не оттолкнул дикий взгляд склонившегося к ней лица. Личность мужчины, прикасавшегося к ней, потеряла значение. Она забыла его имя, она забыла, кем он был, он был для нее сейчас просто мужчиной, который держал ее в своих объятиях, и страстный, умоляющий призыв которого она узнавала, не испытывая при этом страха.
Она испытала чувство невыразимого облегчения и начала дышать глубоко и медленно у его широкой груди, как человек, который едва не утонул и учится снова дышать воздухом. Значит, она была еще жива!
Ее голова томно откинулась назад.
Его губы, нетерпеливо стремящиеся к ней, и, однако, не осмеливающиеся еще прикоснуться к ее губам, прижались к ее волосам. Она заметила, что его дрожащая рука ласкает ее обнаженное тело. Все ее внимание было поглощено ее новыми открытиями, и она больше ничего не сознавала.
***
Только одно слово, которое зловеще звучало для них одних, снова привело ее в себя.
— Соль, соль, — кричал за дверью помощник и стучал в закрытую дверь.
Анжелика, вырванная из своего забвения, окаменела.
— Послушайте, — сказала она, — они говорят о соли. Они, должно быть, что-то обнаружили!
Они стояли, словно пригвожденные к месту, и прислушивались.
— Нагружать ли нам соль, сударь? — повторял за дверью голос помощника.
— Какую соль? — рявкнул метр Габриэль, очнувшись.
Он удивительно быстро пришел в себя и быстро оглядел свою одежду, чтобы убедиться, в полном ли она порядке.
Помощник объяснил:
— В счет налога. Они пришли за вином и солью.
— Могу поручиться, что это еще один из грязных трюков Бомье, — проворчал торговец.
Он открыл дверь. Сборщик налогов вместе со своими двумя клерками и четырьмя вооруженными солдатами стоял на пороге позади испуганного помощника. Они захватили с собой две телеги для перевозки товара, идущего в счет налога.
— Но я уже заплатил все свои налоги, — заявил метр Габриэль. — Я могу показать вам расписки.
— Вы принадлежите к протестантской реформистской религии?
— Да.
— В таком случае, согласно недавно вышедшему закону, вы должны уплатить налог еще раз, в том же самом размере, в котором уже уплатили. Да вы можете посмотреть сами, все это написано вот здесь, — добавил он, протягивая лист пергамента.
— Это еще одно проявление несправедливости. Для этого нет никаких причин.
— А что вы ждали, метр Берн? Обращенные протестанты освобождаются от уплаты подоходного налога за один год, а подать не платят в течение трех лет. Мы должны возмещать эти потери в другом месте. Поэтому упрямые люди, вроде вас, будут платить за других. Во всяком случае, это будет стоить вам всего лишь двенадцать бочонков вина, сто пятьдесят фунтов бекона и двенадцать бушелей соли. Это не так уж много для такого богатого человека, как вы.
Каждый раз, когда он произносил слово «соль», Анжелика бледнела все сильнее.
Королевский сборщик налогов осматривал ее с ног до головы.
— Ваша жена? — спросил он у метра Габриэля.
Но тот был занят внимательным изучением врученного ему документа и не соизволил ответить.
— Сюда, господа, — сказал он, выходя из конторы и направляясь к сараям.
Анжелика слышала, как сборщик захихикал и громко шепнул своим клеркам:
— Эти гугеноты всегда поучают нас, но это не мешает им самим так же увлекаться женщинами, как и всем прочим.
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Потянулись несколько страшных часов, в течение которых Анжелика ждала несчастья, что могло разразиться в любой момент. Она напряженно прислушивалась к каждому шуму, доносившемуся со двора, и была уверена, что вот-вот раздадутся крики и она увидит метра Габриэля под охраной вооруженных солдат. Внезапно ей в голову пришло неожиданное решение: она должна немедленно бежать, вот такая растрепанная, как она есть. Она должна бежать за Онориной, схватить ее и снова бежать, не гладя по сторонам, бежать и бежать, как можно дальше, дальше, пока хватит сил, пока она не упадет в изнеможении где-нибудь посреди открытого поля.
Она была спасена от своего безумного порыва отъездом сборщика налогов. Телеги, нагруженные товаром, прокатились по двору, и двери за ними закрылись.
В шафранного цвета вечернем воздухе стояла пыль. Метр Габриэль пересек двор и присоединился к Анжелике. Он был озабочен, но вполне владел собой. Однако он налил себе еще один стакан коньяка. Не так-то легко было все время не спускать глаз со шныряющих повсюду клерков, дать понять рабочим, что они должны брать соль только с одной стороны кучи, а ни в коем случае не с другой, и избегать при этом подозрительных взглядов налогового чиновника.
— Я не могла помочь вам, — сказала Анжелика. — Я выдала бы себя.
Торговец сделал усталый жест.
— Это один из трюков Бомье, — снова сказал он. — Теперь я совершенно уверен в том, что именно этот человек послал за вами двух этих жалких негодяев. Сборщик налогов должен был появиться сразу же после их сообщения о драке и о нашем сопротивлении королевским властям. Через несколько часов они начнут размышлять, что мы сделали с их шпиками. Поэтому я отослал домой своих помощников и привратника и закрыл лавку. Нам нельзя больше ждать, мы должны скорее избавиться от тел.
Он посмотрел на дверной проем, все еще залитый солнечным светом.
— Скоро стемнеет, и тогда мы сможем действовать.
Они молча ждали в наступающих сумерках, не делая никаких попыток приблизиться друг к другу.
Грозившая им опасность держала их в состоянии неослабевающего напряжения и занимала все их мысли. Они стояли, словно вросшие в землю, подобные загнанным зверям, дрожащим в глубине своего логова.
Небо, которое они могли видеть сквозь открытые двери, начало принимать все оттенки перламутра. Слышен был ритмичный рокот моря, к которому примешивались доносившиеся издалека звуки порта.
Наступила ночь, холодная, синяя, сырая.
— Ну вот, теперь мы можем идти, — сказал торговец.
Они пошли к сараю, где хранилась соль. По дороге метр Берн вытащил из небольшого сарая деревянные сани.
Снова они начали закапываться в горький снег, изъедавший им руки. Вытащив тела, они погрузили их на сани, прикрыв сверху мешками пшеницы и связками мехов.
Торговец взялся за оглобли. Когда они снова оказались во дворе, он несколько раз повернул ключ в замке.
— Я не хочу, чтобы кто-нибудь зашел сюда, прежде чем я вернусь сюда сам и как следует все осмотрю.
Он опять взялся за одну оглоблю, а Анжелика за другую. Деревянные сани легко и бесшумно скользили по круглым канадским булыжникам, которыми были вымощены в Ла Рошели все улицы и переулки. Они были вынуждены воспользоваться санями именно из-за этих особых булыжников, доставшихся городу в наследство от одного бережливого мэра, открывшего новый способ использования крупного гравия с реки Св. Лаврентия в Канаде, который служил кораблям в качестве балласта. Телега с железными ободьями на колесах производила бы на них страшный грохот. Анжелика и ее спутник изо всех сил тащили свою зловещую ношу, похожие на призраки в ночной темноте.
— Сейчас самый подходящий момент, — прошептал метр Габриэль. — Лампы еще не зажжены, а в этом районе, населенном дураками протестантами, их специально, в качестве наказания, зажигают гораздо позже, чем в других районах города. Иногда преследования могут иметь и свою хорошую сторону...
Они не встретили на улицах никого, кто мог бы поинтересоваться, что это делают метр Берн и его служанка, что они такое тащат. Кругом была непроницаемая тьма.
Торговец, очевидно, хорошо знал дорогу. Он то и дело сворачивал в какие-то узкие переулки, следуя очень запутанным маршрутом, вероятно, рассчитанным на то, чтобы держаться подальше от больших и более оживленных улиц.
Анжелике казалось, что их путешествие длится уже много часов, и она была очень удивлена, обнаружив, что они находятся совсем недалеко от своего дома и стоят перед большими воротами одного из своих соседей, торговца бумагой Жонаса Мерсело.
Ее хозяин поднял бронзовый молоток и трижды стукнул в дверь. Им открыл сам торговец бумагой.
Это был седой, дружелюбный, очень образованный человек, когда-то владевший практически всеми бумажными фабриками в округе. Но после того как был введен закон, запрещавший протестантам нанимать квалифицированных работников, принадлежащих к их собственной религии, и после наложения разорительных налогов у него остался только один прекрасный дом в Ла Рошели и очень небольшое дело по производству бумаги высокого качества, которую умел изготовлять только он один.
— У меня есть здесь кое-что, что нужно опустить в твой колодец, — сказал ему Берн.
— Прекрасно! Входите же, мои дорогие друзья.
Он вежливо помог им спустить сани с ужасным грузом в подвал, где вкусно пахло яблоками. Для того чтобы освещать им дорогу, он высоко поднимал над головой свой фонарь.
Торговец сбросил с саней пшеницу и меха. Мягкий хозяин не выразил и тени удивления при виде жутко ухмыляющихся лиц и тел, покрытых толстым слоем соли и крови.
— Не будет ли дама Анжелика так добра, чтобы подержать фонарь? Я смог бы тогда помочь вам перетащить их.
Это было все, что он сказал, причем не теряя своего обычного вежливого тона.
Берн покачал головой.
— Нет, будет лучше, если вы будете показывать нам путь. Она не знает, куда нужно идти.
— Вы совершенно правы.
Анжелике снова пришлось взяться за две окоченевшие ноги, тяжелые, словно они были сделаны из свинца. Ее руки онемели и ужасно болели. Бумаготорговец пошел вперед, освещая им путь, и, спустившись вниз по трем каменным ступенькам, они очутились в подсобном помещении, заваленном положенными друг на друга стопами бумаги, тюками старых тряпок и большими бутылями с кислотой. В глубине комнаты стоял старый ручной пресс, который метр Мерсело не без труда отодвинул в сторону. За ним открылась небольшая, изъеденная жучком дверца. Ключ к ней вставлялся в небольшое отверстие, расположенное рядом с ней в стене. Дверь выходила на спиральную лестницу, к счастью, довольно короткую. Теперь они находились в огромной подземной комнате с очень низким потолком, поддерживаемым толстыми романскими колоннами. Посередине ее был колодец. Жонас Мерсело открыл висячий замок на его крышке, откинул ее, и комната наполнилась грохотом поднимающихся и падающих волн.
— Колодец выходит прямо в море, — объяснил метр Габриэль.
Ему пришлось почти кричать, чтобы она его услышала.
— Все, что вы бросите сюда, будет разбито о скалы и унесено течением, — прокричал он.
Океан бушевал, словно освободившись из плена; длинный, протяжный рокот снова и снова отдавался эхом в подземном помещении.
В этом грохоте все их действия проходили словно в ночном кошмаре. Они не слышали падения тел, сброшенных ими в эту мрачную бездну. Они, казалось, были сразу же проглочены ею и мгновенно исчезли из виду.
Крышка была снова водворена на место, и шум прекратился. Анжелика оперлась на край колодца и закрыла глаза. Метр Габриэль сказал:
— Увы, это уже не в первый раз!
Этот отдаленный рокот, который она еще могла уловить, был тайной, неизвестной чужакам Ла Рошели, неразрывно связанной с ее союзником и помощником-морем, и с пением псалмов, которые когда-то, в шестнадцатом веке, поднимались под сводами этих подземных пещер, собиравших первых кальвинистов. Он был эхом той беспощадной, не на жизнь, а на смерть борьбы, которая кипела в этих стенах между двумя непримиримыми врагами и которая в эти дни возобновившихся преследований снова начиналась со всей суровостью, с теми же преступлениями и с той же жестокостью, равно оправданными для той и другой сторон.
Как ей спастись от крови и страха?
***
Она нашла Онорину неподвижно лежащей на каменном полу, прижавшись к нему лбом и распростерши руки. Она походила на маленькое животное, безнадежно ожидающее прихода смерти.
— Она искала вас весь день, — объяснила Абигель. — Она проявляла неестественное волнение. Она заглядывала под каждый предмет мебели, она заставляла нас открывать все окна и двери; она не звала вас, но время от времени издавала крик, разрывавший нам душу.
— Мы предлагали ей все, что только могли придумать, но она от всего отказалась.
— Я дал ей поиграть моей деревянной лошадкой, — пояснил Лорье. — Но она не захотела.
— Может быть, она заболела?
Все стояли с обеспокоенными, встревоженными лицами вокруг маленькой распростертой на холодном полу фигурки. Их беспокойство более усилилось, когда они увидели, в каком состоянии явилась домой Анжелика.
— Господи, что с вами случилось? — воскликнула тетушка Анна.
— Ничего серьезного.
Она подняла с пола свою дочь и крепко прижала к себе.
— Я здесь, маленькая любовь моя, я здесь.
«Должно быть, Онорина почувствовала, что я в опасности, — подумала она. — Вот почему она так беспокоилась».
Онорина родилась в беде; ее инстинкт безошибочно подсказывал ей приближение огромного черного зверя с мягкой, неслышной поступью. Она, должно быть, все это время чувствовала его присутствие здесь, за оконными стеклами.
Обхватив шею матери, она неуверенным тоном потребовала, чтобы закрыли деревянные ставни и спрятали ночь. Все бросились выполнять ее указание, и только после этого она несколько отпустила стиснутую шею матери и улыбнулась. Ее мать была с нею, и она уже не видела отражавшегося в оконном стекле черного, жестокого лица гибели.
Ее усадили на высокий стул и налили ей тарелку каши. Анжелика ушла к себе, чтобы сменить одежду; она надела хорошо накрахмаленный фартук и спрятала волосы под новый чепчик.
Метр Габриэль тихо разговаривал с пастором Бокером и его племянником, который тоже был пастором, бежавшим из Женевы. Он появился однажды, держа за руку маленького мальчика четырех лет Натаниэля.
Ребенок был с ним и сегодня, и тут же были две маленькие девочки-близнецы из семьи Карер. Они дополняли семейный круг; соседи поделили между собой десятерых детей бедного адвоката на то время, когда должен был родиться одиннадцатый.
Онорина была просто в восторге, обнаружив себя в центре внимания столь многочисленной компании, и стала необыкновенно разговорчивой.
— Мама, — сказала она, когда Анжелика вернулась, — а где тот хороший человек, который дал мне золотую погремушку?
— Какой хороший человек? — спросил метр Габриэль.
— Какую золотую погремушку? — подозрительно поинтересовалась тетушка Анна.
Анжелика решила, что смешно скрывать правду.
— Господин де Бардань был настолько любезен, что сделал ребенку подарок.
Наступило ледяное молчание, во время которого Онорина сосредоточенно и осторожно мешала ложкой свою кашу. Она была погружена в раздумье.
— Мне бы хотелось, чтобы мой папа походил на него, — наконец заявила она с восторженной улыбкой.
Она в течение некоторого времени отчаянно пыталась найти отца. Сначала она выбрала пастора Бокера, но он ужасно ее разочаровал.
Она воспылала любовью к человеку, доставлявшему воду, но и он также не пожелал принять на себя такую ответственность.
— Мое милое, маленькое дитя, я люблю тебя, как свою духовную дочь, но, говоря по правде, я не твой отец.
Теперь она явно пыталась выяснить, как обстоят дела с мсье де Барданем, но неудачно выбрала момент.
Анжелика решила, что лучше всего унести ее в дальний конец кухни и уложить спать. Но мысли Онорины все еще продолжали течь в том же направлении.
— Он не мой отец?
— Нет, любовь моя.
— Где же тогда мой папа?
— Далеко, далеко отсюда.
— За морем?
— Да, за морем.
— Тогда я должна сесть на корабль, — решила Онорина.
Ее глаза закрылись. Она заснула, представляя себе это волшебное путешествие, измученная волнениями и тревогами этого дня.
Анжелика занялась приготовлением вечерней еды. Ей нужно было загрузить себя повседневной работой, чтобы не оставалось времени для мучительных размышлений. Она не видела мсье де Барданя с тех пор, как он сделал ей предложение, и только послала ему письмо, надеясь, что оно поможет ему хранить терпение.
***
Все сидели за столом и уже собирались приступить к дымящемуся супу из моллюсков, когда послышалось звяканье уличного колокольчика.
Они взглянули друг на друга, и при свете свечей было видно напряженное выражение их лиц. Колокольчик продолжал нетерпеливо звонить, и метр Габриель поднялся со своего места.
— Я пойду, — сказал он. — Если мы не откроем, это может показаться странным.
— Нет, лучше пойду я, — вмешалась Анжелика.
— Давайте пошлем слугу.
Но слуга испугался, сам не зная почему.
— Пошлите меня, — настаивала Анжелика, положив руку на запястье торговца. — Это будет самым естественным, если дверь откроет ваша служанка. Я сначала все выясню через глазок, а потом приду сюда и сообщу вам.
Чей-то голос спросил через открытый ею глазок:
— Это вы, дама Анжелика? Я хочу поговорить с вами.
— Кто это?
— Вы меня не узнаете? Я Никола де Бардань, королевский лейтенант.
— Вы?
Анжелика едва не потеряла сознание.
— Зачем вы пришли? Арестовать меня?
— Арестовать вас? — повторил его едва не задохнувшийся голос.
Несчастному понадобилось некоторое время, чтобы снова прийти в себя.
— Так значит, вы считаете, что я гожусь только для этого? Для того, чтобы бегать вокруг и без разбору арестовывать людей? Очень вам благодарен за такое мнение обо мне. Я знаю, что эти тупоголовые люди, с которыми вы связались, с радостью распустили бы обо мне слух, что я оборотень, но все-таки...
— Мсье, я обидела вас, пожалуйста, простите меня! Вы один?
— Один ли я! Конечно, один, мое милое дитя. И в маске. И закутан в плащ, сливающийся со стенами. Когда человек моего положения настолько глуп, что ввязывается в любовные интриги, он предпочитает находиться в одиночестве и не привлекать к себе внимания. Если меня обнаружат здесь, это будет моим концом. Но я просто должен поговорить с вами. Это очень серьезно.
— Что случилось?
— Неужели вы хотите заставить меня говорить с вами, не предложив мне убежища хотя бы в каком-нибудь уголке вашего двора или не выйдя ко мне сюда, на эту такую тихую и благоразумно темную улочку? Будь оно все проклято, дама Анжелика, что с вами? Когда лейтенант короля, губернатор Ла Рошели, тайком приходит к вам, отрывая вас от вашего очага, для того, чтобы выразить вам свое внимание и уважение, вы принимаете его примерно так же приветливо, как собаку, появившуюся на кегельбане.
— Мне очень жаль, но вне зависимости от того, королевский вы лейтенант или нет, ваш тайный визит грозит мне потерей моей репутации.
— Вы определенно неуязвимы; вы просто сводите меня с ума. Все дело кроется в том, что вы вообще не хотите меня видеть.
— В данных обстоятельствах я должна признать, что не испытываю особого счастья при мысли об этом. Вы никак не хотите понять, насколько щекотливо мое положение среди этих людей, которым я вынуждена служить. Если они что-нибудь заподозрят...
— Я за тем и пришел, чтобы вырвать вас из этого гнезда еретиков, где вы подвергаетесь серьезному риску.
— Что вы хотите этим сказать?
— Откройте дверь и узнаете.
Анжелика заколебалась.
— Позвольте мне предупредить метра Берна.
— Вы, должно быть, сошли с ума!
— Я не стану упоминать вашего имени, но я должна как-то объяснить свое отсутствие, каким бы коротким оно ни оказалось.
— Вы совершенно правы, но поторопитесь... Я чувствую себя совершенно другим человеком, только услышав ваш голос и вдохнув ваше сладкое дыхание.
Анжелика вернулась в дом в ту самую минуту, когда метр Берн встревоженно выходил из него.
— Кто это был?
Она быстро рассказала ему о посещении мсье де Барданя и о его требовании. Глаза торговца опять начали опасно блестеть, точно так же, как тогда, когда он приготовился задушить подонков Бомье.
— Это ничтожество, этот проклятый папист! Я должен сказать ему одно-два слова. Я научу его, как приходить ко мне в дом и соблазнять моих служанок прямо под моей крышей.
— Нет, не вмешивайтесь. Мне кажется, он действительно принес мне какие-то важные новости.
— И какие новости вы надеетесь от него услышать? Ваше невинное дитя сделало несколько многозначительных замечаний. Все знают, что он бегает за вами и хотел бы представить вас в городе как свою любовницу. Об этом знает вся Ла Рошель!
Анжелика изо всех сил старалась удержать метра Габриэля, хотя знала, что он легко может отбросить ее в сторону, как сноп соломы.
— Ради всего святого успокойтесь, — сердито настаивала она. — Сила на стороне господина де Барданя. Это совсем неподходящий для нас момент отказываться с презрением от предложенной им помощи, когда наши дела так осложнились — а они и без того шли достаточно плохо, — и когда вы рискуете попасть на виселицу.
Гнев метра Берна был успокоен не столько ее словами, сколько ее тонкими руками, сжимавшими его запястье.
— Кто знает, что вы уже пожертвовали ему! — проворчал он. — До сих пор я всегда доверял вам...
Он замолчал, вновь переживая момент, поколебавший его доверие к ней. Он сконфуженно вспомнил месяцы домашнего покоя, проходившие под управлением превосходной служанки, никогда ни единым словом, ни единым жестом не подавшей ему ни малейшего повода, который позволил бы заподозрить ее в кокетстве. Бог знает, что он проявил бы самую беспощадную суровость, если бы она сделала что-нибудь подобное! Но его подозрения, вначале не дававшие ему покоя, постепенно исчезли.
А потом случилось так, что эта раненая Ева, рыдая, бросилась в его объятия, эта инертная, словно заколдованная женщина, которую он медленно привлек к себе. Если бы она оттолкнула его тогда, он смог бы выпустить на свободу демона его плоти, которого он не без труда победил и заставил подчиняться себе еще со времени своей мучительной молодости. Он потерял голову; он зарылся лицом в ее шелковистые волосы и положил руку на ее обнаженную грудь. Он словно все еще чувствовал своей ладонью ее чарующее тепло.
Его взгляд изменился.
Анжелика печально улыбнулась.
— Вы доверяли мне раньше, так вы сказали? А — теперь... Теперь вы думаете, что я способна на все, что угодно только потому, что вне себя от горя и испуга я позволила, чтобы мои чувства слегка пробудились — благодаря вам! Разве это справедливо?
Он никогда прежде не замечал, как может быть нежен и певуч ее голос. Все это было только потому, что она говорила с ним тихо и ласково и была очень близко к нему в полутьме: он видел ее сверкающие глаза и губы.
Как мучительно и вместе с тем как волнующе было обнаружить в этом, столь знакомом лице таинственную и чарующую чувственность. Так ли она разговаривала ночью, после любовных объятий? Он начал ненавидеть всех мужчин, которых она когда-то любила.
Он виновато опустил голову, радуясь своей вине.
— Давайте забудем все это, хорошо? — нежно предложил он. — Мы, действительно, должны забыть. Мы оба были не в себе, и вы, и я. Мы только что перенесли ужасное переживание. И теперь все должно быть так, как было раньше.
Но она знала, что это невозможно. Между ними всегда будет стоять двойное сообщничество в преступлении и в момент обоюдной слабости. Тем не менее она продолжала настаивать:
— Мы должны приберечь силы для того, чтобы употребить их все на спасение наших жизней. Позвольте мне поговорить с мсье де Барданем. Я могу заверить вас, что никогда не позволяла ему ни малейшей вольности.
Ему показалось, что он услышал, как она насмешливо добавила:
— Во всяком случае, гораздо меньше, чем вам.
— Хорошо, — сказал он. — Идите. Но не задерживайтесь.
Итак, Анжелика вернулась к маленькой калитке, где изнывал от нетерпения господин де Бардань, представитель короля.
Она открыла дверь, и две властных руки тут же схватили ее за запястья.
— Ах, наконец-то вы! Вы смеетесь надо мной. О чем только вы с ним столько говорили?
— Мой хозяин подозрителен и...
— Он вам любовник, не так ли? В этом нет никакого сомнения. Каждую ночь вы даруете ему то, в чем отказываете мне.
— Сударь, это оскорбление.
— Неужели вы думаете, что кто-нибудь поверит в обратное? Он вдовец, а вы живете под его крышей уже много месяцев. Он постоянно видит вас, видит, как вы приходите и уходите, как вы смеетесь, разговариваете, поете... и бог знает что еще! Просто невозможно, чтобы он до безумия не влюбился в вас. Это невыносимо, совершенно безнравственно, в сущности, просто неприлично.
— А вы не считаете, что есть что-то неприличное в том, что вы приходите сюда и ухаживаете за мной в такую безлунную ночь?
— Это совсем не одно и то же. Я люблю вас.
Он привлек ее к себе в темную нишу. Ночь была такой темной, что Анжелика не могла даже разглядеть его черты, но остро почувствовала запах сирени, которой благоухала пудра на его волосах. Все его существо олицетворяло собой изысканную утонченность и комфорт. Он был на стороне закона; ему нечего было бояться. Он стоял по другую сторону стены, за которой страдали изгнанники и отщепенцы.
Разве складки ее плата еще не отдавали запахом крови и соли?
Ее потрескавшиеся, изъеденные руки болели, но она не осмеливалась выдернуть их из кольца его сжимавших рук.
— Ваша близость сводит меня с ума, — пробормотал мсье де Бардань. — Мне кажется, что если бы я только осмелился проявить некоторую настойчивость, вы, возможно, были бы не так суровы со мной в этой темноте. Может быть, вы подарили бы мне один поцелуй?
Его голос был смиренным и жалобным, и Анжелика подумала, что должна сделать усилие со своей стороны. Нельзя долго держать в таком состоянии королевского чиновника, время от времени не поддерживая его самоуважения.
Это был день экспериментов. Может, природа, забрав у нее самое сильное оружие, решила теперь частично вернуть его обратно.
— Ну, хорошо, можете поцеловать меня, — сказала она. Ее тон, свидетельствующий о том, что она только подчиняется неизбежному, вряд ли мог польстить ему.
Но Никола де Бардань был, тем не менее, вне себя от радости.
— Моя любимая, — запинаясь, прошептал он, — наконец-то вы моя!
— Сударь, я сказала только о поцелуе.
— Какое блаженство! Обещаю вам, что я буду очень осторожен.
Но он тут же понял, как трудно ему выполнить это обещание. Эта победа придала особую сладость ее губам, и он мог бы только пожелать, чтобы они были не так плотно сжаты. Но он был достаточно тактичен, чтобы удовлетвориться тем, что получил.
— О! Если бы вы только доверились мне, — вздохнул он, отступая назад, — я оттаял бы вас.
— Мсье, это все, что вы хотели мне сказать? Мне кажется, я должна уже у ходить.
— Нет, я еще не закончил. Увы, я боюсь, что мне придется перейти к менее приятным вещам. Моя любимая, меня привело сюда не только настойчивое желание снова оказаться рядом с вами, но и то, что я просто должен был прийти сегодня ночью, чтобы предупредить вас о заговоре, который замышляется против вас. Меня очень тревожит ваша судьба. О! И зачем только мне было так влюбляться?! Сначала я узнал надежду, потом тревогу, а теперь я узнал настоящее горе, потому что вы лгали мне, вы обдуманно вводили меня в заблуждение.
— Я? Но я вас не обманывала.
— Вы сказали мне, что вас послало сюда Общество Святого Причастия. Но это неправда. Бомье навел справки относительно вас и установил без всякой тени сомнения, что ни одна из дам Общества не давала вам никаких поручений и даже не была с вами знакома.
— Это доказывает только то, что господин Бомье получил неточную информацию...
— Нет!
Голос лейтенанта звучал зловеще.
— Это доказывает только то, что вы лжете. Дело в том, что эта крыса Бомье всегда прекрасно информирован о чем угодно. Он занимает в этом тайном обществе очень высокий пост, гораздо выше моего. Вот почему мне часто приходилось уступать ему. Мне было в крайней степени неприятно и досадно, что он пытается что-то разузнать о вас, но я был бессилен помешать ему. Я узнал через одного из своих шпионов, что он готов перевернуть землю вверх тормашками, лишь бы выяснить, кто вы такая на самом деле.
Он придвинулся ближе и прошептал:
— Скажите мне, КТО вы?
Он попытался снова обнять ее, но она словно окаменела. Она была совершенно выбита из колеи.
— Кто я? Что за странный вопрос?! Я всего лишь простая...
— О, нет. Вы все еще лжете мне. Неужели вы принимаете меня за дурака? Позвольте мне сказать вам, что во всем французском королевстве не найдется такой, как вы, ПРОСТОЙ служанки, которая могла бы писать такие письма, написанные безукоризненным слогом и такой уверенной, быстрой рукой, как то, которое я получил от вас недавно. Я был восхищен и в то же время обескуражен им, но оно только подтвердило мое предположение о том, что вы прячете свою настоящую сущность под чужим именем и одеждой.
Как только Бомье увидел вас, он проникся к вам подозрением. Я слышу, как отчаянно колотится ваше сердце. Вы напуганы. Если он сумеет что-то узнать, сможет ли это повредить вам? Ну что ж, я вижу, вы ничего не говорите мне. Почему вы не доверяете мне, мой ангел? Я готов сделать все, что угодно, лишь бы спасти вас. Прежде всего, вы должны покинуть этих жалких гугенотов, чье присутствие рядом с вами может только принести вам несчастье. Все они будут однажды арестованы, и если вас найдут с ними, вам не удастся избегнуть полицейского расследования. Поэтому, когда это произойдет, вы должны быть далеко отсюда, в безопасном месте. Я мог бы увезти вас и вашу дочь в одно из своих поместий, в Берри. Позже, когда уляжется вся эта религиозная шумиха, и Бомье займется каким-нибудь другим делом, я снова привезу вас в Ла Рошель. Вы, конечно, станете моей женой. Он благородно повторил, желая, чтобы она поняла глубину его преданности:
— Я не знаю, кто вы, но я все равно женюсь на вас!
Анжелика была не в состоянии выдавить из себя хотя бы одно слово. Все эти откровения, увенчавшие такой ужасный день, привели ее в состояние крайней растерянности и смятения. Не говоря ни слова она пошла прочь, но он удержал ее.
— Куда вы идете? Вы, определенно, необыкновенная женщина. Вы даже не ответили мне. Подумаете ли вы над моими предложениями?
— О, да, безусловно подумаю.
— Вы уже обещали мне это однажды. Но решайтесь поскорее. Завтра я на несколько дней уезжаю в Париж; я должен присутствовать на совете у короля. Если бы только вы согласились поехать со мной, я мог бы доставить вас в Берри.
— Я не могу так быстро принять такое серьезное решение.
— Ну хорошо, могу я, по крайней мере, быть уверенным в том, что вы дадите мне ответ после моего возвращения?
— Я постараюсь.
— Вы должны сказать «да»! Бомье — умный и необыкновенно упорный человек, и я боюсь за вас.
Он попытался еще раз поцеловать ее, но она выскользнула из его рук и захлопнула дверь.
Постояв несколько мгновений среди темного двора, она как безумная бросилась бежать к дому.
Здесь она налетела на метра Габриэля, ухватившего ее за локти.
— Что он вам сказал? Почему вы так долго отсутствовали? Он уговаривал вас уйти с ним, не так ли?
Она рывком высвободилась и попыталась помчаться вверх по лестнице. Но он снова сердито схватил ее.
— Отвечайте мне!
— Что вы хотите от меня услышать? О, вы все сумасшедшие! У вас, мужчин, здравого смысла гораздо меньше, чем у большинства детей. А смерть, однако, здесь ждет вас, может быть, уже завтра. Ваши враги расставляют вам ловушки, и вы попадаетесь в них. Вы по колени увязли в преступлениях и окружены шпионами. И о чем вы думаете? Все, о чем вы способны думать, это только о ревности к сопернику или о том, как поцеловать женщину...
— Он поцеловал вас?
— А какое это имеет значение, если даже и поцеловал? Завтра мы все окажемся в тюрьме, завтра мы будем представлять собой меньше, чем мертвые тела, покоящиеся под могильным камнем с высеченными на нем именами. Мы будем заживо погребены в тюрьме. Вы не знаете, что это значит... Я знаю.
Она снова попыталась убежать, и ему пришлось поймать ее и обхватить своими сильными руками, чтобы удержать на месте.
Тусклый свет масляной лампы, горевшей над ними на лестничной площадке, освещал лицо Анжелики, которое, преображенное диким выражением, исказившим ее красоту, казалось появившимся из другого мира. Он держал в своих объятиях блуждающее привидение, которое злые чары ночи сделали видимым человеческому взору. Она даже сейчас не казалась чем-то реальным.
— Куда вы хотите бежать? Вы всех перепугаете.
— Я хочу взять свою дочь и Лорье. Мы должны бежать.
Он не спросил ее, куда она намерена бежать. Он смотрел на нее, как будто не в состоянии как следует разглядеть. С этим напряженным выражением лица, с широко раскрытыми от страха глазами она напомнила ему женщину, которую он ударил палкой на дороге в Сабль-д'Олонн и которая, прежде чем ее зеленые глаза успели затуманиться, посмотрела на него таким несчастным взглядом. Сегодня она выглядела так же, как та несчастная, жалкая женщина, которая когда-то возникла перед ним из пелены дождя на грязной Шарантонской дороге, как символ раненой красоты, заблудившейся невинности и осужденной в мире слабости. Это была та самая женщина, которая в течение многих лет так часто являлась ему в его сновидениях, что он в конце концов начал называть ее «женщиной судьбы». Он с болью спрашивал себя, что должна она ему сказать, что он услышит от нее в тот день, когда наконец-то услышит ее голос. В его снах она только шевелила губами, но он никогда не мог расслышать, что она пытается ему сказать.
И вот она была здесь. Он слышал ее слова, которые столько лет не могли достигнуть его слуха:
— Мы должны бежать.
— Как, сейчас, в глухую ночь? Это вы сошли с ума.
— Неужели вы думаете, что я буду ждать, пока королевские драгуны придут сюда и перережут нас всех? Неужели вы думаете, что я буду ждать, пока Бомье арестует меня и передаст в руки королевского правосудия? Неужели вы думаете, что я буду ждать, пока не увижу, как Лорье кричит и бьется на одной из тех телег, которые каждый день увозят из города в неизвестном направлении протестантских детей? Я видела достаточно плачущих, кричащих, взывающих о помощи детей; я знала достаточно тюрем и тюремщиков, вдоволь сыта долгими ожиданиями и несправедливостью. Вы можете тоже познакомиться со всем этим, если вам так хочется. Но я с детьми ухожу... Я собираюсь отправиться на море.
— На море?
— За морем есть новые земли, не так ли? Там королевские люди не смогут меня достать. Только там я снова смогу спокойно смотреть на солнечный свет и растущие цветы. Если даже мне больше ничего не останется, это, по крайней мере, будет моим...
— У вас путаются мысли, моя бедняжка!
Из-за того, что он не сердился на нее, его голос был полон нежности. Напряжение, в котором находилась Анжелика, несколько ослабло.
Она чувствовала себя невероятно слабой и опустошенной.
— Вы слишком много пережили в этот день, — продолжал он. — Вы дошли до предела.
— Совершенно верно, — прошептала она. — И если бы вы только знали, как это помогает человеку стать зрячим! Метр Габриэль, я не сумасшедшая, я просто вижу теперь, где я стою: на пределе. За мной гонится стая бешеных собак, и они все приближаются. Передо мной море. Я должна бежать, я должна спасти детей, я должна спасти свою дочь. Я не могу вынести даже мысли о том, что ее оторвут от меня и отдадут равнодушным, чужим людям, и она будет плакать и звать меня, одинокая, незаконнорожденная, никому не нужная. Разве вы не видите, что я не имею права позволить им поймать меня. Я даже не имею права умереть.
Она добавила, снова пытаясь освободиться:
— Пустите меня, вы должны меня отпустить. Я должна бежать в гавань.
— В гавань? Для чего?
— Чтобы сесть на корабль.
— Вы думаете, что это так легко? Кто вас возьмет? И чем вы заплатите за переезд?
— Если понадобится, я продам себя капитану одного из кораблей.
Он бешено тряхнул ее.
— Как вы смеете говорить такие неприличные вещи?
— А вы предпочли бы, чтобы я продалась господину де Барданю? Если уж я должна продавать себя какому-то мужчине, я хотела бы, чтобы им оказался тот, кто сможет увезти меня отсюда как можно дальше.
— Я запрещаю вам это, вы слышите меня, я запрещаю!
— Мне все равно, что делать, но я ухожу.
Она громко кричала, и ее голос эхом разносился по старому дому, где из деревянных рам, повешенных над гобеленами, смотрели вниз бледные или красные лица купцов и судовладельцев. Никогда еще все эти поколения мужчин Ла Рошели не слышали ни такого крика, ни таких скандальных слов. Пастор, Абигель и мадам Анна выбежали на площадку и, перегнувшись через перила, смотрели вниз, держа в руках свечи.
— Вы правы, — сказал метр Габриэль. — Вы уйдете... но и мы тоже.
— Все? — повторила Анжелика, не веря своим ушам.
Лицо торговца было возбужденным, нерешительным.
— Да, мы все уедем, мы оставим дом наших предков, плоды нашей работы, наш город. Мы должны уехать и заслужить право жить на каком-нибудь далеком берегу. Не дрожите больше, дама Анжелика, моя дорогая... моя прекрасная. Вы совершенно правы. Земля ускользает из-под наших ног, а мы в своем малодушии позволяем скользнуть в бездну и нашим детям, которые только начинают жить. Нет смысла и дальше пытаться закрывать себе глаза. Сегодня я увидел перед собой широко зияющую пропасть и знаю, что не хочу потерять вас. Мы уедем.
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Она по двадцать раз в день смотрела на море; она могла без конца смотреть на его серые танцующие волны, уходящие вдаль за валами.
— Унеси меня отсюда! Унеси меня отсюда! — ласково просила она.
Но они должны были ждать. Она понимала это. Прошло всего лишь два дня после того, как Анжелика и метр Берн бросили два уродливых трупа в колодец бумаготорговца Мерсело.
Жизнь как будто вошла в нормальное русло. Никакие полицейские не звонили у ворот и не приходили на склады. Можно было поверить в то, что вообще ничего не случилось, им нужно только суметь убедить в этом самих себя. Нужно было только внушить себе, что жизнь идет мирно и спокойно, что они не должны делать чего-нибудь другого, кроме как только повесить котелок над огнем и гладить высохшее, пахнущее майораном белье в солнечный, прекрасный день.
Но Онорина без всякой видимой причины каждый день упорно просила закрывать деревянные ставни на окнах; угроза тем не менее продолжала висеть над домом. Он так же, как и его обитатели, был словно отмечен невидимой печатью. Город окружал их, как ловушка. Гавань, эти ворота к свободе, постоянно прочесывалась вездесущей полицией, каждый корабль внимательно осматривался. Для того, чтобы свободно вздохнуть, им мало было расправить паруса и проплыть между главной башней и башней Св. Никола, обогнуть дамбу Ришелье и выйти на полукруг белых скал. Вдоль побережья острова Ре непрерывно сновали корабли военного королевского флота, в задачу которых входила поимка людей, пытающихся тайком покинуть государство.
***
Дети танцевали вокруг пальмы. До Анжелики доносились их звонкие голоса и стук маленьких деревянных башмачков, ритмично ударяющих по камням, которыми был устлан двор.
Здесь собралась большая компания маленьких граждан, которых привели с собой родители, созванные на Совет Старейшин. Вышитые чепчики и разноцветные фартучки маленьких девочек, наряженных в длинные и широкие развевающиеся юбки, как яркие цветы выделялись на фоне темных костюмов, которые носили мальчики.
Каждое плечо украшали подпрыгивающие в танце локоны, белокурые, темные или рыжие; щеки порозовели, а глаза сверкали, как звезды.
Анжелика то и дело отставляла свой утюг, чтобы выглянуть из окна и понаблюдать за ними. В любой момент, думала она, могут открыться двери, и нагрянут люди в черном или вооруженные солдаты, которые схватят этих детей за руки и навсегда уведут их.
Участники совещания вышли на лестничную площадку. К ним присоединились и их жены, которых принимала мадам Анна. Все начали спускаться вниз маленькими группами, тихо разговаривая или вообще шепотом обращаясь друг к другу так, словно в доме кто-то умер.
Вскоре после этого на кухню пришел метр Габриэль. Подвинув себе стул, он сел, но не потянулся, как обычно, за своей голландской трубкой, которую курил только в мирное время.
Он заговорил, не глядя на Анжелику.
— Мы решили отправиться на Санто Доминго, — сказал он. — Наша группа будет состоять примерно из десяти семей, которых будут сопровождать два пастора — Бокер и его племянник. Все предполагаемые участники надеются добиться успеха и начать все с начала на новых землях. Для некоторых из них это будет не так-то легко. Торговец бумагой Мерсело и Карер, адвокат, собираются бежать с нами со всеми своими семействами. Как мы сможем обеспечить их работой на островах? Я даже не знаю, смогут ли рыбаки, такие, как Гассертон и Малье, основать там какое-нибудь рыболовное дело. Люди там обеспечивают свою жизнь главным образом плантациями сахарного тростника, табака и какао.
— Меня интересует какао, — нетерпеливо сказала Анжелика. — Когда-то я была связана с производством шоколада и знаю, как нужно выбирать зерна высшего качества.
Она уже мечтала. Она видела себя свободной, в огромной соломенной шляпе, похожей на те, какие носила ее мать. Она разгуливала по плантациям, зеленым, как изумруд, а Онорина и Лорье бегали неподалеку от нее, пытаясь поймать золотых и сапфирных бабочек.
Ее зеленые глаза наполнились светом, словно в них уже отражался волшебный блеск Карибского моря с пальмами на берегу.
Метр Габриэль тайком бросил на нее печальный взгляд. Ему понадобилось только несколько дней для того, чтобы научиться любоваться всеми оттенками ее красоты, на которую до сих пор он запрещал себе смотреть, лишая себя тем самым этого наслаждения. Он бурно упрекал себя за это, но все-таки постоянно возвращался взглядом к ее лицу, носившему на себе следы насыщенной и в то же время покрытой тайной жизни. «Она ворвалась в наши жизни, как факел, — говорил он себе. — Она бросила свет на каждого, но никто из них ничего не знал о ней». Сегодня она старательно гладила накрахмаленные чепцы. Ее щеки раскраснелись от удушливого пара, поднимавшегося от сырого белья. Она умело и быстро справлялась со своей задачей, но ее большие глаза таили в себе бездонные глубины, и когда он вот так сидел и пристально наблюдал за ней, это объяснялось не столько его стремлением к ней, сколько тем, что его очаровывало ее таинственное прошлое. Время от времени из ее уст вырывались странные слова, которые он бережно хранил в своей памяти, пытаясь сложить из этих разрозненных, непохожих друг на друга кусков единое целое. Разве она только что не сказала, что имела какое-то отношение к производству шоколада? Он размышлял, когда бы это могло быть и где. От него не ускользнула ее деловая хватка, особенно в вопросах, связанных с морем. Но какая связь могла быть между женщиной, которая, как несчастный ангел встала перед ним посреди серой грязи Шарантонской дороги и той, что кричала обезумевшим голосом:
— Они вошли в МОЙ замок, убили МОИХ слуг...
«Она авантюристка! — категорически заявляла мадам Маниголь, прикасаясь пальцем к кончику своего носа. — Я чую это, а я еще никогда не ошибалась!»
***
Анжелика встретилась взглядом с проницательными глазами своего защитника и улыбнулась с некоторым смущением. Они обоюдно согласились «забыть» и сохранять до самого отъезда видимость обычных дружеских отношений. Она была очень благодарна ему за то, что он сумел это сделать. Суровое гугенотское воспитание научило метра Габриэля обуздывать свои чувства. Он был от природы чувственным человеком с холерическим темпераментом, но сумел молитвами и собственной силой воли превратить себя в того спокойного, осмотрительного человека, способного вести самую аскетическую жизнь, которого все в Ла Рошели уважали и немного побаивались. Сплав таких природных и воспитанных черт характера сделал его человеком огромной силы и доброты. Он был не из тех, кто в час опасности способен перекладывать на плечи других последствия своих собственных внутренних потрясений. У него было достаточно здравого смысла, чтобы видеть, что если все будет продолжаться определенным образом, они все просто сойдут с ума и будут пойманы в ловушку, как поддавшиеся панике овцы.
Благодаря ему и его ледяному выражению в доме снова воцарилось некоторое подобие мира. Нервы Анжелики снова успокоились, потому что моральная сила метра Габриэля придала ей достаточно мужества, чтобы справиться с собственной болью и смятением. Тем не менее, оставаясь с ним наедине, она часто замечала возникающие между ними долгие паузы молчания.
— Как мы сможем бежать? — спросила она.
Лицо торговца просветлело.
— Как говорите вы, паписты, это подобно чуду. Жан Маниголь, судовладелец, который вначале сильнее всех противился нашему отъезду, внезапно согласился бежать с нами. С ним недавно случилось большое несчастье, заставившее его сменить решение: у него отняли его маленького сына Джереми. Маленький парнишка был настолько глуп, что остановился, заглядевшись на проходившую мимо религиозную процессию католиков. «Они» увидели в этом желание сменить веру и, поскольку мальчику уже исполнилось семь лет, поместили его к монахам. Маниголь затратил целое состояние на то, чтобы вернуть его обратно, но и то он был освобожден только временно. Теперь, несмотря на все свое богатство, Маниголь ужасно боится за ребенка. Поэтому он тоже уезжает. Теперь, когда он вошел в наше число, все намного облегчается. У него уже есть в Санто Доминго много складов с товарами, поэтому мы сможем отплыть на одном из его собственник кораблей.
Вот что он предложил. Мне нравится этот план. Вскоре должен прибыть из Африки один из его кораблей с невольниками-неграми. Рабы должны быть выгружены и помещены в складах на набережной, где они будут дожидаться следующего этапа путешествия на острова. Маниголь составит список всех рабов, который он обязан предоставить властям, но в самую последнюю минуту их место займем мы. При условии, что никто не поднимется на борт судна между тем моментом, когда мы покинем набережную, и тем мгновением, когда мы пересечем пролив Антиоха, мы можем надеяться на благополучный исход.
— А как же с рабами?
— Их оставят на суше, в закрытых на висячие замки складах, причем мы позаботимся о том, чтобы напоить их снотворным, так, чтобы они как можно дольше не позволили обнаружить свое присутствие.
— Значит, мсье Маниголь совершает мужественный поступок, отказываясь от прибыли, которую он получил бы за свой драгоценный груз, — заметила Анжелика, в которой опять взяла верх ее практическая жилка.
— Нам придется отказаться от гораздо большего, — задумчиво ответил ей Берн. — Но Маниголь не собирается приносить самые большие жертвы по сравнению с остальными; он полагает, что сможет начать торговлю, оставив здесь своего преемника. В сущности, он будет заниматься тем же самым делом, если не считать того, что он будет жить не в Ла Рошели, а в Санто Доминго. Он делает все необходимое для того, чтобы быть уверенным, что все пойдет так, как надо. Что касается меня самого, то у меня есть немного денег в Голландии и Англии. Кроме того, мы используем оставшиеся у нас дни, чтобы перевести в золото большую часть своих состояний. Таким образом, нам не понадобится много места на корабле.
— А вы не думаете, что может возникнуть опасность вызвать подозрения у некоторых людей? Что, если все узнают о массовых распродажах?
— Мы будем действовать очень осторожно. К тому же католики, с которыми мы будем иметь дело, прекрасно знают, что протестанты вынуждены продавать свое имущество для того, чтобы уплатить двойные налоги.
Анжелика, не выдержав, задала вопрос, давно вертевшийся у нее на языке.
— Когда это будет, когда мы должны отплыть?
— Через две-три недели.
— Через три недели! — воскликнула она. — Боже правый, как долго!
Он вздрогнул и, казалось, возмутился ее словами.
— Это кажется очень коротким промежутком времени, если речь идет о том, что вы должны оторвать себя от земли ваших отцов, — проворчал он.
Он с силой стукнул кулаком по столу.
— Да будут прокляты те, кто вынуждает нас к этому!
Ей хотелось сказать, что она сочувствует ему, но, побоявшись еще больше рассердить его, промолчала.
Анжелике, которая уже потеряла все что имела, было трудно понять, что заставляет протестантов цепляться за свою тревожную, полную лишений и ограничений жизнь здесь.
Но протестанты продолжали упорно держаться за истончившуюся нить своего существования, как крестьянин, который предпочитает держаться за свой скудный участок земли, не обращая внимания на плодородную, но незнакомую ему долину. Они испытывали глубокую печаль при одной только мысли об Американских островах, со всем их солнечным светом и обещанием свободы. Они привыкли бороздить бурное море, преодолевая одно препятствие за другим, и превратились благодаря этому в особую расу людей, которые, отчаянно цепляясь за свои корни, могли сопротивляться любому натиску. Уже двести лет они жили, постоянно подвергаясь преследованиям; им казалась гораздо более невыносимой мысль о том, что они должны навсегда покинуть свой город и родную провинцию, чем перспектива продолжать тайную борьбу, которую они вели всегда и к которой уже привыкли.
Подумать только, что они больше не будут жить под ярким голубым небом Ла Рошели! Подумать только, что их дети никогда больше не вдохнут знакомый запах моря, которым насыщен родной воздух, что их нога никогда уже не ступит там, где ступала нога их отцов...
Многие поколения мальчишек Ла Рошели бегали по берегу, утопая босыми ногами в песке; они ножами отдирали ракушки со скал и открывали устрицы в тени фонарной башни, чтобы выпить их горьковатую жидкость, в то время как к гавани подступал коричневатый прилив, раскачивающий высокие паруса торговых кораблей.
Оставить все это...
— Три недели — очень короткий срок, — сказал ларошельский купец, — но в то же время я понимаю, что опасность увеличивается с каждым днем. Но мы должны попытаться воспользоваться всеми преимуществами, какими удастся, именно поэтому нам стоит пойти на риск выжидания этих трех недель. Дело в том, что самое большее через три недели из Ла Рошели выйдет голландский флот. Вы хорошо знаете, так же, как и я, что эти люди не любят путешествовать в одиночку, так же, впрочем, как и французы. Дважды в год они все вместе выходят из Амстердама или Антверпена. В результате образуется настоящая армада, охраняемая военными кораблями. Маниголь застрахован в Голландии; это дает ему некоторые преимущества, в том числе, и привилегию участвовать в этих конвоях, пользуясь предоставляемой ими защитой. Поэтому мы должны дождаться их появления. Оно создаст не только оживление, но даже целую сумятицу в порту, что будет весьма полезно для нас, учитывая наши планы.
Кроме того, если мы выйдем в море в окружении целого флота, им придется слишком много работать, чтобы осмотреть каждое судно. Так что мы сможем избежать благодаря этому возможного вмешательства властей в самый последний момент. Как только мы покинем набережную, — а я могу побиться об заклад, что в этот день администраторы Адмиралтейства не будут проявлять излишнюю пунктуальность, — никто больше не приблизится к нам!
Анжелика кивнула. Этот план казался ей не только разумным, но и очень хитрым. И в то же время она все еще боялась: предстоящие недели ожидания казались ей длиннее целого года. Какие заговоры успеет сплести за это время Бомье? Он был не из тех, кто легко выпускает свою жертву. Может ли он не воспользоваться преимуществами, которые предоставляет ему отъезд в Париж Никола де Барданя, чтобы предпринять шаги, которые его начальник мог бы и не одобрить?
Сердце Анжелики было словно сжато тисками, но она храбро подняла голову.
— Да услышит вас бог, метр Габриэль!
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Тропинка, идущая по краю скалистого обрыва, извивалась среди сухой, просоленной травы, повторяя изгибы береговой линии, которая, начиная от самой Ла Рошели и вплоть до маленькой деревушки Ла Палис, расположенной напротив острова Ре, была изрезана бесчисленными заливчиками, бухточками, остроконечными мысами. Серый песок затруднял ходьбу, и Анжелика продвигалась вперед довольно медленно.
Но она не огорчалась из-за этого; времени у нее было много, и хотя ей хотелось поскорее выполнить поставленную перед ней задачу, неожиданная прогулка начинала доставлять ей наслаждение.
Рядом с ней весело трусила Онорина. С того дня, когда были убиты два полицейских агента, Анжелика никогда не оставляла ее одну. Она и сама не хотела рисковать, редко выходила за пределы дома. Ей всюду мерещились подозрительные фигуры, и казалось, что прохожие бросают на нее выразительные осуждающие взгляды. Она была совершенно уверена, что паутина вокруг нее стягивается все туже и туже.
Часы и даже дни проходили достаточно спокойно, но Анжелике казалось, что песок, на котором зиждется твердый фундамент ее жизни, постепенно высыпается из-под него. Все больше и больше песка утекает и исчезает, и однажды внезапно рухнет все здание!
Вокруг нее кипела оживленная деятельность, быстрая и тайная, которой были заняты все участники предполагаемого побега. Ни одного из них нельзя было обвинить в том, что он складывает вещи, но тем не менее каждую ночь таинственные тюки каким-то образом проникали в порт. Самая разнородная коллекция сокровищ уже нашла себе место в трюме «Санта-Марии» — невольничьего судна, недавно прибывшего из Африки. Богатые или бедные будущие пассажиры непременно хотели захватить с собой самые дорогие их сердцу вещи. Они, безусловно, хотели уехать, но не могли смириться с мыслью о том, что можно заснуть без вот этого одеяла из желтого атласа или приготовить еду в чем-то другом, а не вот в этом железном котелке, в котором было уже приготовлено так много восхитительных яств.
Судовладелец Маниголь выдерживал длительные и ожесточенные споры со своей женой, которая обязательно желала взять с собой свой великолепный обеденный сервиз, гордость ее буфета, изготовленный знаменитым гугенотом Бернаром Палисси, когда-то скрывавшимся в Ла Рошели. Судовладелец бушевал и произносил страстные и напыщенные речи, но в конце концов сдавался и разрешал ей упаковать то блюдо, то суповую миску из этого сервиза; он и сам ни за что не желал расставаться со своими инкрустированными золотыми табакерками.
Портовые пакгаузы пропитались мускусным запахом черных рабов с побережья Гвинеи, который смешивался с ароматом ванили, герца и корицы. Несчастные изливали свою тоску и находили утешение после всех тягот длительного путешествия в протяжных заунывных песнях. В глубине трюмов «Санта-Марии» кузнецы были заняты проверкой цепей, в которые должны быть закованы невольники для перевозки их на острова. Не было ни малейшего признака того, что пассажиры, которые займут места на борту судна, будут совсем не похожи на тех, для кого эти места готовились.
Тетушка Анна с величайшим неудовольствием относилась к перспективе путешествия в невольничьем трюме.
— Этим воздухом нельзя будет дышать, — говорила она. — Все дети умрут от цинги.
Она по нескольку раз в день заново перекладывала груду книг, которые ей хотелось взять особой: здесь была ее Библия, книга по математике, книги по астрономии. Но стопка книг все-таки каждый раз оказывалась слишком высокой, и старая дева горестно вздыхала.
Анжелика закупила много фиг и изюма в маленькой лавочке, которую содержал некий левантиец; она приготовила их для детей, потому что старик Савари когда-то говорил ей, что эти фрукты предотвращают цингу, эту роковую болезнь, от которой распухает все тело и кровоточат десна.
Все были заняты приготовлениями к отъезду, и всем хотелось верить, что все будет хорошо. В сущности, казалось, что так оно и было на самом деле, и Анжелика то успокаивалась, то снова впадала в панику. Ее инстинкт еще никогда не подводил ее, а между тем она чувствовала в воздухе какую-то угрозу. Но как узнать, в чем она заключается? Следовало ли ей считать дурным предзнаменованием тот факт, что господин де Бардань до сих пор еще не вернулся из своей поездки в столицу, или еще более странную вещь: исчезновение двух полицейских агентов до сих пор не вызвало никаких расспросов и последствий? Недавно начальник полиции города приказал, чтобы городские ворота были закрыты не только ночью, но и днем, и чтобы каждый человек, желающий выйти из города или войти в него, подвергался внимательному осмотру. Он объяснил эту меру тем, что около города якобы появились пираты, рыскающие вдоль побережья. Должны ли они были поверить этому объяснению, или на самом деле это было скорее поводом для еще более пристального наблюдения за гугенотами? Конечно, здесь люди не боялись вооруженного нападения пиратов, как жители Средиземноморского побережья, но достойные купцы хорошо знали, чего им следует бояться. Пираты обычно бросали якорь где-нибудь поблизости от города, смешивались с городскими жителями и продавали свою добычу за головокружительно низкие цены, потому что им не надо было платить ни входную, ни торговую пошлины. Они всегда могли найти какого-нибудь лавочника, желавшего войти с ними в соглашение за солидную прибыль, не облагавшуюся никакими налогами. Действительно ли в течение последних дней было обнаружено несколько таких подозрительных людей с физиономиями висельников, предлагавших канадские меха? Только ли из-за них в городе был размещен целый драгунский полк? Как бы то ни было, по той или иной причине городские ворота оставались запертыми и охраняемыми.
Вот почему Анжелика была отправлена на остров Ре за Мартиэлом и Севериной. Раньше было решено, что незадолго до отъезда метр Габриэль сам съездит за старшими детьми, но теперь протестантам было очень трудно выбраться из города. Их имена вносились в особый список, их очень долго расспрашивали, пристально наблюдали за их возвращением и следили за тем, как часто они покидают город.
И в то же время им следовало торопиться. Их тайный отъезд становился все ближе, уже было объявлено о прибытии голландского флота. Анжелика часто высовывалась из окна, выходящего на крепостные валы, чтобы спросить у Ансельма Камизо:
— Голландцев еще не видно?
Смотритель фонарной башни качал головой.
— Нет еще, но чем можно объяснить такое нетерпение, дама Анжелика? У вас есть молодой человек, который прибудет на борту одного из этих кораблей?
Теперь разнесся слух, что они остановились в Бресте. Через два-три дня они будут в Ла Рошели. На горизонте начнут появляться многочисленные паруса, и вскоре все море будет усеяно ими, как берег бывает усеян белыми птицами. Люди с суровыми красными лицами и грубым акцентом заполонят город.
Тогда настанет и их время. В глухую черную ночь горстка загнанных мужчин, женщин и детей поднимется на борт судна; будет раздаваться тихий шепот и плач малышей, укачиваемых в ласковых материнских объятиях.
Они придут туда, беглые тени, сбежавшие из города, их родного города, города их предков, и в эту ночь гордая протестантская Ла Рошель пожнет горький урожай своего поражения.
Они будут сидеть в глубине трюма, с тревогой ожидая отплытия судна, и каждый из них будет с беспокойством прислушиваться к доносящимся издали приказам и шагам над головой. Потом раздастся скрип корабля, и волны ударятся о его борта. Потом наступит время, когда они смогут выйти на палубу из зловонного трюма. Вокруг них будет только пустынное море, и на горизонте они смогут увидеть призрак своей свободы.
***
Анжелика глубоко вздохнула. Воздух был насыщен запахом соли и гниющего дерева. В ложбинах между песчаными дюнами росли мелкие желтые цветочки. Онорина старательно собирала их.
— Побыстрее, любовь моя, — сказала Анжелика.
— Я устала.
— Ну хорошо, тогда я тебя понесу.
Я она опустилась на колени, чтобы ребенок мог взобраться ей на спину.
Ей было очень приятно идти навстречу ветру с этой легкой ношей на спине. Шелковые локоны Онорины, раздуваемые ветром, ласково касались ее щек. Она слышала смех маленькой девочки. Они обе наслаждались тишиной открытой местности, которую наполняли тысячи особых звуков: шуршание прибоя по гальке у подножия скал или птичий крик. Анжелика понимала, — и она была совершенно уверена, что и Онорина инстинктивно чувствует то же самое, — что ни одна из них не была рождена для жизни в городе. Оказавшись за крепостными стенами, они внезапно обнаружили, что предпочитают ему широкие просторы с далеко лежащим горизонтом и тем, что как приманка лежало за ним и звало их. Местность вокруг была ровной и пустынной, здесь не росли деревья, а сегодня над ней висела почти неощутимая пелена зеленоватого тумана, благодаря которому эта равнина, состоящая из невысоких песчаных дюн, болот и сырых полей, казалась бесконечной, уходящей в бескрайнюю даль.
Вдалеке, справа от них, виднелось несколько жалких хижин, из которых состояла деревушка Св. Маврикия. Бросив взгляд на море, можно было увидеть поднимающийся из воды центральный волнорез дамбы Ришелье, обросший крупными ракушками. По обе стороны от него нагромоздились в беспорядке бревна, полуразрушенные прибоем. Анжелика только мельком взглянула на это знаменитое сооружение. Перед ней открылись проливы между островами Олерон и Ре. Даже в таком узком коридоре она могла почувствовать близость настоящего, открытого моря.
Онорина сильнее стиснула своими маленькими ручками ее шею.
— Ты счастлива? — спросила она мать с нежной снисходительностью, так свойственной любимым детям.
— Да, счастлива, — ответила Анжелика.
И это было правдой. Время ее освобождения было уже близко. Глядя на этот ландшафт, дикий и не зависящий от человека и его страстей, она начинала испытывать уверенность, что море не предаст ее. Перед ней открывалась новая страница ее жизни.
Какой бы трудной ни оказалась эта новая жизнь, она встретит ее с новым мужеством, потому что избавится от тяжести, отравлявшей все ее существование. Единственным, что ей было жаль покидать на этой древней земле, была маленькая могила на опушке Ньельского леса, около развалин белого замка. Единственным сокровищем, которое она возьмет с собой, будет ее дочь, ее драгоценное дитя, ее подружка. Еще только несколько часов — и она сможет отдохнуть, как усталая птица, измученная штормом, подчиняясь опьяняющей власти уносящего вдаль ласкового течения. Счастье было совсем рядом.
— Ну тогда, раз ты счастлива, спой мне! — сказала Онорина.
Анжелика принялась смеяться. Ее дочь всегда умела воспользоваться благоприятным моментом.
Она запела любимую песню Флоримона «Зеленая мельница». В ней говорилось о мельнице, покрытой изумрудами, о дьяволе, который захотел отобрать ее для себя, о хозяине, который пытался помешать ему. Это была очень длинная история.
Продолжая петь, Анжелика свернула с тропинки, вьющейся по краю скал. Ей нужно было пересечь пустошь, чтобы выйти на дорогу, которая должна была привести ее в маленький порт Ла Палис, первые домишки которого уже показались вдали.
— Посмотри-ка вон туда, — сказала Онорина. — Я вижу дьявола с зеленой мельницы.
Мать машинально повернулась в направлении, которое показывал маленький пальчик, и затаила дыхание.
Прямо на том месте, куда они должны прийти сейчас, продолжая путь по береговой тропинке, виднелся чей-то силуэт. Анжелика была еще слишком далеко, чтобы разглядеть черты лица этого призрака, но тем не менее видела, что это был очень высокий мужчина, одетый в черное, за плечами развевался по ветру огромный черный плащ.
Это быт сам Мефистофель!
В это же мгновение ветер принес с моря полосу блуждающего тумана, и Анжелика оказалась стоящей посреди какой-то неземной грезы, где единственной реальной, существующей вещью казались трепетавшие складки огромного черного плаща.
Она подумала, что, должно быть, уже умерла, или, по крайней мере, лишилась рассудка, который, покинув ее, перенесся в страну, где становятся реальностью смутные образы, и мечты претворяются в жизнь, а земной мир становится смутным и расплывчатым.
Вот что случается с человеком, когда он дает волю своим мечтам.
Она слишком часто вспоминала последнее замечание мсье Рошата: «Я хотел бы, чтобы Рескатор бросил якорь в Ла Рошели». И вот, так оно и было, это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО случилось! Она оказалась во власти мечты, которую много раз представляла себе во всех подробностях наяву. Она подумала, что сошла с ума, и испугалась.
Но тут сырой туман рассеялся, и вновь стало видно блестящее, яркое море. Все опять стало ясным, отчетливым и реальным. Вдали можно было разглядеть Ла Рошель, словно вычеканенную из чистого серебра. Странный человек поднял руки и приложил к глазам подзорную трубу, рассматривая город. Теперь он снова облекся в человеческую плоть, и в его присутствии на краю утеса, несмотря на всю его неожиданность и необыкновенность, уже не было ничего дьявольского или призрачного.
Он продолжал свои наблюдения, твердо стоя на слегка расставленных ногах, обутых в высокие кожаные сапоги. Потом опустил трубу и, по-видимому, просигналил что-то другим людям, которых ей не было видно, так как они находились внизу.
Анжелика немного пришла в себя. Если он обернется, сразу же увидит стоящую женщину. Почему она вдруг уверилась в том, что этот человек и сопровождавшие его люди не хотят, чтобы их узнали или даже просто заметили?
Она быстро огляделась и бросилась за куст тамариска, который мог послужить укрытием ей с дочерью. Было трудно понять, что происходило теперь на берегу, потому что она лежала в песчаном углублении, но тем не менее она сумела разглядеть, что к странному человеку подошли еще двое, и все они начали о чем-то совещаться.
Потом все они исчезли из вида. Она вполне могла бы вообразить, что все это только почудилось ей, если бы, приложив ухо к земле, не услышала приглушенные голоса и беспорядочные удары, похожие на стук плотничьего топора.
Долетевший до нее порыв ветра принес с собой горький, ни с чем не сравнимый запах расплавленной смолы или дегтя, и над утесом, который в этом месте образовывал углубление, напоминающее небольшую бухточку, поднялось облачко дыма.
— Не шевелись, — сказала Анжелика Онорине.
Но Онорина и не думала шевелиться. Ее дикая натура испытывала наслаждение от того, что она так уютно, как маленький кролик в норке, приютилась в этом маленьком убежищем, кроме того, это, вероятно, напомнило ей времена ее раннего детства.
Анжелика поползла через траву к краю скал, прижимаясь к земле и осторожно, медленно продвигаясь вперед.
***
Она увидела стоящий на якоре в середине маленькой бухточки большой трехмачтовый корабль, на котором не видно было ни флага, ни орифламмы. Он довольно низко сидел в воде, палуба его была довольно широкой в поперечном сечении. Он вполне мог быть и английским, и голландским, но явно не был французским. Можно было сказать с уверенностью, что он никак не мог принадлежать к рыболовному флоту, базирующемуся в Ла Рошели, потому что все корабли, входящие в этот флот, не превышали своим водоизмещением 180 тонн, а этот имел не менее 250, а, возможно, и гораздо больше.
Что мог делать этот торговый корабль здесь, в этой крошечной бухточке всего в одном лье от Ла Рошели? Это место было совсем неудобным для стоянки. Все хорошо знали, что крутые, но невысокие скалы могут служить только очень относительным убежищем, а дно здесь мелкое и илистое. В эти заливчики заходили только небольшие рыбацкие суденышки.
Да и был ли этот корабль торговым? Побывав в Средиземноморье, Анжелика научилась узнавать некоторые ухищрения камуфляжа. Теперь она почувствовала полную уверенность в том, что у этого корабля должны быть две палубы, а за закрытыми сейчас, но легко открывающимися в случае надобности бортовыми люками скрывается целая батарея пушек, черные жерла которых в случае опасности мгновенно покажутся в невидимых сейчас глазу отверстиях.
На палубе, около необыкновенно высоких и массивных кормовых перил, были расстелены безобидные на первый взгляд брезенты, несомненно что-то скрывавшие под собой. Присутствие стоявшего неподалеку от них часового укрепляло подобные подозрения.
Другие куски холста явно укрывали длинные шесты, лестницы и крючья, с помощью которых можно было отразить на море атаки нападающих с других кораблей или самим захватить их.
От корабля отделилась шлюпка, направившаяся к берегу. Вскоре, когда она приблизилась, Анжелика потеряла ее из виду.
Она тихонько подползла еще ближе к краю скалы и подняла голову.
Теперь она слышала голоса людей внизу, но не могла разобрать, на каком языке они говорят. Она видела прямо под собой на берегу костер, разожженный на прибрежной гальке, над которым висел огромный котел. В нем кипела блестящая шведская смола, употребляемая для ремонта кораблей. Вокруг были разбросаны небольшие бочонки. Моряки обмакивали в смолу куски пакли и складывали их в корзины, которые переносили в шлюпку, чтобы перевезти их обратно на судно. Анжелика видела только спины и головы этих людей; у одних были копны густых волос, у других головы были покрыты шерстяными колпаками.
Экипаж судна был, мягко говоря, странным. Он выглядел так, будто каждый из его членов принадлежал к своей, отличавшейся от других, земной расе. Можно было подумать, что они собрались здесь на какое-то морское празднество, представляя балет, где должны были участвовать люди из каждого уголка земного шара. Один из них был худым и подвижным, со смуглым лицом и большими черными глазами. Такие лица часто можно увидеть среди людей, населяющих Средиземноморье: возможно, он был с Сицилии, Крита или Мальты. Второй моряк походил на медведя своим коренастым телосложением и меховой шапкой. Он, казалось, с трудом ворочался в своей жесткой куртке и сапогах из тюленьего меха. Третий был человеком с кожей цвета имбиря и раскосыми черными глазами; на его голых могучих руках, как бугры, вздувались мощные мускулы, когда он поднимал себе на голову тяжело нагруженный просмоленной паклей бочонок. Он, скорее всего, был турком. Последний член экипажа, огромный и надменный мавр, старательно держался подальше от грубой работы, которой занимались другие, и, казалось, был весь поглощен наблюдением за окрестностью, не выпуская при этом из рук своего мушкета.
— Пираты!..
Так, значит, предлог начальника полиции, выдвинутый им в оправдание закрытия городских ворот, не был надуманным! Пираты действительно были замечены, и вот они оказались здесь, с невероятной наглостью бросив якорь всего в нескольких кабельтовых от крепости Св. Людовика в Ла Рошели и ненамного дальше от Сен-Мартин-де-Ре, где стояла эскадра королевского военного флота!
Паруса корабля были свернуты так, что их можно было легко распустить в любой момент; это лишний раз указывало на то, что корабль держался настороже и был готов пуститься в путь при малейшем намеке на опасность. Казалось странным, что они решили заняться ремонтом в таких условиях. Может быть, это делалось для того, чтобы их присутствие могло показаться более оправданным какому-нибудь случайному наблюдателю с суши или с проходящего мимо судна.
Раздавшийся поблизости шорох камешков заставил ее еще плотнее прижаться к земле. Она услышала неожиданное и странное ворчанье, сопровождаемое пронзительным визгом. Она вполне могла бы приписать эти звуки какой-то разыгравшейся около нее трагедии, если бы не увидела, что их издавали две жирных свиньи, которых их владельцы, крестьяне из деревушки Св. Маврикия, пытались стащить вниз на берег. Моряк в меховой шапке подошел к ним и начал торговаться. Крестьяне как будто добивались своего в сделке с кучкой пиратов, высадившихся в их окрестностях, но это не могло сгладить тот факт, что последние все-таки были не чем иным, как шайкой авантюристов, готовых на что угодно. Но они, эти пираты, были вполне реальными: она могла их видеть, слышать, почти притронуться к ним. Нереальным был только тот человек в черном плаще. Это было совершенно невероятным, непостижимым, что именно ОН должен был прийти сюда и бросить якорь перед самой Ла Рошелью. Особенно он... Почему он?.. Должно быть, все это просто пригрезилось ей, во всяком случае, она больше не видела его. И весь корабль, если не считать неподвижных часовых, казался совершенно безлюдным. Он плавно поднимался и опускался на волнах, солнце играло на позолоченной резьбе, украшавшей его удивительно просторную и красивую корму. Эти резные украшения составили бы честь даже королевскому судну. Анжелике удалось разобрать странное название корабля, написанное золотыми буквами: ГОЛДСБОРО.
Легкое прикосновение к руке вернуло ее на землю. Онорина, которой, вероятно, показалось, что время тянется очень медленно, подползла к ней бесшумно, как котенок.
Увидев ее рядом, Анжелика поняла, что им больше нельзя здесь оставаться. Эти грубые моряки отнюдь не славились своим добрым обхождением. Чем опаснее была ситуация, в которой они находились, тем труднее было иметь с ними дело. И если их капитаном действительно был Рескатор, как ей почудилось перед этим, чего она добилась бы, снова попав в его руки?
Она начала бесшумно скользить от одного песчаного бугорка к другому, соблюдая всяческую осторожность, и в конце концов выбралась на безопасное место. Когда они, наконец, добрались до дороги, она опять взяла Онорину на спину и пустилась в путь со всей быстротой, на какую еще были способны ее ноги. В Ла Палис она почти бегом ворвалась в таверну, где собралось несколько рыбаков, пришедших сюда выпить стаканчик вина после вытягивания сетей.
— Вы выглядите так, словно только что увидели самого дьявола! — сказала ей хозяйка, поставив перед ней на стол кувшин неизбежного вина с острова Ре.
— Да, мы его видели, — согласилась Онорина.
— А она забавная, эта малышка! — смеясь, заметила женщина.
Анжелика попросила у нее немного молока и хлеба с маслом для Онорины, а для себя спросила горячего бульону, который и выпила против своего желания. Несмотря на все уговоры хозяйки, она не притронулась к вину из боязни, что оно лишит ее последних сил, которые у нее еще оставались, и она не сможет двигаться дальше. А она не должна забывать, что ей нужно еще забрать Северину и Мартиэла с острова Ре.
Спустя два часа она уже была в его маленькой столице Св. Мартине, сверкавшей от золотого шитья и позументов на красных и голубых мундирах королевских офицеров.
Она спросила, где живет мадам Демур, сестра метра Берна, и легко нашла дом. Анжелика выглядела бледной и растерянной и, таким образом, как нельзя лучше подходила к роли, которую ей предстояло сыграть: метр Берн внезапно заболел, он умирает и хочет увидеть своих детей.
У его сестры никогда не хватило бы жестокости не отпустить их, и она была потрясена ужасными для нее новостями. Она была совсем неплохой женщиной, но сменила прежнюю религию, потому что была достаточно честолюбивой и умной и поняла, что жизнь протестантской девушки представляет собой сплошную цепь несчастий и разбитых надежд. Она была моложе метра Габриэля и болезненно переживала пропасть, отделившую ее от брата, которого она искренне боготворила. Горько плача и не в состоянии думать о чем-либо другом, кроме неминуемой смерти брата, она совершенно забыла о строгих приказах лейтенанта, запрещающих детям оставлять ее дом без особого распоряжения, и отпустила своих подопечных с Анжеликой.
Владелец маленькой лодки, в которой они перебирались на материк, обратил внимание, как нахмурилось небо. Начинался шторм, и лодка закачалась на высоких волнах, покрывшихся белыми барашками. Когда они наконец добрались до берега, на них обрушились сильные порывы дождя. Анжелика наняла крытый фургон, который мог довезти их до города: она в любом случае не осмелилась бы идти по берегу пешком. Кучер был гугенотом и был рад случаю оказать услугу метру Берну и его детям.
Поездка оказалась короткой, и вскоре они уже остановились под крепостными стенами около ворот Св. Никола. Они охранялись стражником, спрятавшимся под навесом из непромокаемой парусины. Он едва взглянул на них и сразу же позволил крестьянину проезжать со своим фургоном. Анжелика уже поздравляла себя с тем, что ей посчастливилось попасть в шторм, когда из сторожки вышли два лучника.
Они встали перед лошадью, остановив ее, и заглянули внутрь фургона.
— Она здесь, — сказал один из них.
Анжелика узнала в нем человека, который спросил у нее ее имя и занятие утром, когда она покидала город.
— Это вы — дама Анжелика, служанка в доме метра Габриэля Берна, который находится на углу улицы Су-ле-Мур и площади де ла Марк о Берр?
— Да, это я!
Двое мужчин посовещались, и один из них занял место рядом с кучером.
— Нам приказано дождаться вашего возвращения и доставить вас в здание суда.
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Гугенот, правивший фургоном, побелел. Для человека, принадлежавшего к реформистской церкви, оказаться в компании людей, которых собираются доставлять в суд, означало мало хорошего.
Но ему не было предоставлено право выбора. Выйдя из фургона около длинной средневековой стены, из причудливых, водосточных труб которой изливались бурные потоки воды, Анжелика еще надеялась, в силу каких-то необъяснимых причин, что они пожелали увидеть ее только из-за пиратов. Потом она сказала себе, что, вероятно, вернулся Никола де Бардань, который жаждет поскорее увидеться с ней.
Но ее не провели к знакомой главной лестнице в глубине двора, потолок над которой был резным и позолоченным.
И ее, и троих детей втолкнули в помещения, расположенные в тени аркады. Внутри были уже зажжены свечи, и повсюду сновали клерки, окруженные хаосом бумаг, чернил и гусиных перьев. Другие служители сидели по углам на табуретах и, казалось, не имели других дел, кроме обгрызания собственных ногтей.
В воздухе стоял тяжелый запах пыли и свечного сала, смешанный с военным запахом табака и сапожной кожи, который сразу же вызвал у Анжелики неприятные воспоминания. Это был запах, свойственный всем полицейским учреждениям. С места поднялся какой-то человек, осмотревший молодую женщину с головы до ног с видом наглой почтительности, так свойственной всем полицейским. Потом он открыл дверь позади себя.
— Проидите сюда, — сказал он, подталкивая ее.
При этом он взял ее за руку и разжал цеплявшиеся за нее пальчики Онорины.
— А вы, дети, останетесь здесь.
— Но ведь они могут и пойти со мной, не так ли? — запротестовала Анжелика.
— Нет, не могут! Господин Бомье желает задать вам несколько вопросов.
Анжелика обменялась взглядами с Севериной и Мартиэлом; оба они тяжело и быстро дышали, приоткрыв рот. Наверное, их сердца отчаянно бились, потому что им уже приходилось побывать здесь, когда их арестовали. Ей хотелось крикнуть: «Самое главное, не раскрывайте рта», потому что она совершила ошибку, шепнув им пару слов о предстоящем отъезде на Американские острова во время переезда на материк.
Но она сказала только:
— Не отпускайте Онорину. Попытайтесь заставить ее понять, что она должна быть хорошей и НЕ БОЛТАТЬ.
Ее последние слова были заглушены воплями Онорины, которая пришла в бешенство из-за того, что ее оторвали от матери. Дверь захлопнулась, и Анжелика в тревоге остановилась посередине комнаты, в которую ее втолкнули. Она прислушивалась к истошным крикам дочери, к которым присоединились грубые, но явно исполненные лучших намерений голоса мужчин, пытавшихся утихомирить девочку. Потом шум стал не таким сильным, потому что ребенка куда-то унесли. Анжелика слышала стук дверей, закрывающихся одна за другой, потом все стихло.
— Проходите вперед и садитесь.
Анжелика резко вздрогнула. Она не заметила мсье Бомье, который сидел перед ней за своим письменным столом. Он указал ей на стоящий перед его столом табурет.
— Садитесь, дама Анжелика.
Ей показалось, что он как-то странно подчеркнул ее имя. Он сделал вид, что не обращает на нее никакого внимания, пока она не подошла к нему и не села, и углубился в перелистывание лежавшею перед ним досье, почесывая одним пальцем свои жиденькие волосы.
Из его ноздрей торчали крошки нюхательного табака. Он несколько раз проворчал: «Да, действительно... да, действительно». Потом захлопнул папку и откинулся на потертую обивку спинки своего старого кресла.
Глаза Бомье были очень близко посажены, и это придавало ему вид сосредоточенности и особой проницательности, что было отличительным знаком всех инквизиторов. Насколько Никола де Бардань не соответствовал занимаемой им должности и характеру его работы, настолько же подходил для нее этот человек.
Анжелика, понимая это, приготовилась к борьбе. Молчание затягивалось. В тактике Бомье это был излюбленный прием воздействия на людей, которых он собирался допрашивать, но Анжелика воспользовалась этой передышкой, чтобы собраться с силами. Она не знала, по какому из ее уязвимых мест он ударит в первую очередь. Возможно, этого не знал и сам Бомье. Он сидел перед ней, проводя по своим тонким губам кончиком языка, что делало его похожим на жестокого лиса.
Наконец он принял какое-то решение и наклонился к ней с приторно-сладким выражением лица.
— А теперь скажите мне, моя дорогая, что вы сделали с телами?
— С телами? — удивленно переспросила Анжелика.
— Только не начинайте изображать Мадемуазель Невинность. Вы не выглядели бы такой удрученной, если бы не знали, о чем я говорю. Не так уж приятно думать об этом, об этих телах, которые вам пришлось тащить и прятать, не так ли?
Анжелика ухитрилась сохранить выражение вежливого замешательства.
Бомье начал проявлять признаки раздражения.
— Не будем тратить время попусту. Что бы вы сейчас ни говорили, в конце концов вы все равно признаетесь. Итак, эти тела, эти люди... Вы помните... Один из них был одет в ярко синий камзол.
Он стукнул ладонью по столу.
— Или вы собираетесь уверять меня в том, что никакой человек в ярко синем камзоле не приставал к вам на улице в прошлом месяце и не пытался договориться с вами?
— Уж вы простите меня, господин, — она выдавила из себя немного недоуменную улыбку, — но я не могу понять ни одного слова из того, что вы говорите. Пожалуйста, не сердитесь...
Председатель Комиссии по Религиозным Делам покраснел и гадко скривил рот.
— Так вы не помните тех двух мужчин? Третьего апреля этого года ровно в час пополудни вы возвращались со складов Маниголя, расположенных на набережной. Эти люди последовали за вами по улице де ла Перш и далее вниз по улице де ла Суре. Вы, разумеется, ничего не помните?
Он продолжал говорить все так же убедительно, добавив к своей речи немного иронии. Она не знала, как далеко он может зайти и пробормотала:
— Может быть, и припоминаю кое-что.
— А! Наконец-то мы чего-то достигли! — с удовлетворением отметил он.
Он опять откинулся назад и начал рассматривать ее так, словно она была его жертвой, которой было некуда ускользнуть.
— Ну что же, расскажите мне теперь обо всем.
Анжелика овладела собой. Она понимала, что если только она позволит себе испугаться дьявольской уверенности допрашивающего ее инквизитора, она будет соскальзывать от одного признания к другому и безнадежно запутается. Тогда она погибнет.
— Рассказать вам о чем? — спросила она, изображая грубоватую вульгарность. — Вы что, думаете, что ко мне не привязываются на улицах целые сотни мужчин? И, уж если на то пошло, репутация Ла Рошели с каждым днем становится все хуже и хуже. Так вы что же, полагаете, что у меня нет других дел, кроме как считать, сколько этих мерзавцев пристает ко мне, или забивать себе голову тем, какие они носят камзолы — красные или голубые?
Бомье прервал ее, не обратив никакого внимания на ее протест.
— Но я совершенно уверен, что вы очень хорошо запомнили этих двоих. Ну попробуйте вспомнить как следует. Они пошли за вами...
— Ну, ладно, — язвительно сказала она, — раз уж вы так настаиваете и уверяете меня, что они увязались за мной, я думаю, что я отослала их подальше.
— А потом вы пошли дальше?
— Мне так кажется.
— Третьего апреля, возвращаясь от господина Маниголя, вы пошли прямо к себе домой, на улицу Су-ле-Мур?
Она почувствовала ловушку и сделала вид, что старательно вспоминает.
— Третьего апреля, вы говорите? В тот день я вполне могла не сразу пойти домой. Я могла сначала зайти к своему хозяину на склады, как часто делала, если у меня было к нему послание от господина Маниголя.
Этот ответ, казалось, пришелся по вкусу Бомье, который оскалил в усмешке свои желтые зубы.
— Вам повезло, что вы, в конце концов, припомнили все свои странствия в этот день. Потому что, если бы вы только сказали мне что-нибудь другое, я знал бы наверняка, что вы лжете. Позвольте мне сообщить вам, что это я послал за вами тех двоих людей, о которых мы говорили. Они последовали за вами, выйдя из таверны на набережной, где сидел и я сам. Вы возвращались от мсье Маниголя. Еще один мой человек с двумя солдатами ждал вас около дома метра Берна. Так вот, этот человек заверил меня, что вы так и не возвратились домой в этот день, ни вы, ни два мнимых кавалера, которых они должны были там встретить. Впрочем, что касается этих двоих, те их вообще никогда и нигде не видели с того дня.
— О! — воскликнула Анжелика, словно не понимая зловещего смысла слов полицейского, мрачно понизившего голос.
— Не начинайте опять корчить из себя невинность, — крикнул он, снова стукнув по столу.
Он яростно заскрипел зубами.
— Вы очень хорошо знаете, почему их не видели с тех пор. Это потому, что они были убиты, и я знаю, кто это сделал. Я совершенно точно могу описать вам, как все это случилось, раз уж у вас такая слабая память. Вы подошли к дому вашего, так называемого хозяина, и здесь он и его люди сделали то, что им было приказано сделать — о, я знаю, что они были очень старательными, — и попытались получить от вас маленькое вознаграждение. Тут выбежали метр Берн со своими помощниками, и началась драка. Мои люди оказались в меньшинстве и были оба убиты. Так вот, мне хочется узнать, как вы избавились от них.
Анжелике удалось раскрывать глаза все шире и шире, по мере того, как он говорил, изображая всем своим видом крайнее изумление. Но что-то в его словах было неверным, например, это упоминание о помощниках, доказывающее, что он знал не все факты.
— Всемогущее небо! — воскликнула она несколько наигранным, наивным тоном. — Но ведь это просто гадко! Я не могу поверить своим ушам! Вы что, хотите обвинить моего хозяина в том, что он — убийца?
— Да, убийца! — прогремел Бомье.
— Но это абсолютно невозможно, мсье. Он очень набожный человек, он каждый день читает Библию.
— Это еще ничего не доказывает. Эти еретики, по сути дела, способны на что угодно. И, можете мне поверить, я это знаю, потому что мне за это платят.
Но взрыв негодования со стороны Анжелики и ее кажущаяся откровенность тем не менее как будто немного поколебали его уверенность.
Она продолжала:
— Он не способен убить и мухи, он такой спокойный и мягким человек.
Инквизитор неприятно улыбнулся.
— Я и не сомневаюсь в том, что вы способны по достоинству оценить подобные его качества, моя милочка.
— Мой хозяин никогда...
— Ваш хозяин! Ваш хозяин! — проворчал он. — Давайте будем называть вещи своими именами. Не столько он ваш хозяин, сколько вы — его любовница и хозяйка...
Анжелика какое-то мгновение сидела молча, с яростью глядя на мучителя, потом бросила на стол свою последнюю карту, которую держала в запасе с самого начала. Она могла оказаться ее последней надеждой в самый критический момент. Грубое замечание Бомье предоставило ей случай сыграть этим козырем.
— Мсье, — сказала она с видом оскорбленного достоинства, опустив глаза, — вы, несомненно, знаете о том, что господин де Бардань оказал мне честь, заметив меня, несмотря на мое скромное положение. Я не думаю, чтобы ему понравились эти двусмысленные и оскорбительные намеки, которые вы только что позволили себе высказать в мой адрес.
Он и глазом не моргнул. Он только улыбнулся своей приторной улыбочкой и начал делать нечто такое, что наполнило Анжелику тайным ужасом. Он взял с подставки гусиное перо и начал мечтательно вертеть его между пальцев. Этот жест напомнил ей тошнотворный страх перед допросами, которые заставлял ее переносить грозный полицейский офицер Дегре. Когда он намеревался пригвоздить ее к позорному столбу, он тоже всегда имел привычку играть гусиным пером.
Анжелика была не в состоянии оторвать взгляд от бессознательных движений этих тупых, пожелтевших от табака пальцев.
— Дело в том, — сказал Бомье с нарочитой любезностью, — что господин де Бардань больше не вернется в Ла Рошель. Его начальство нашло, что он недостаточно хорошо справлялся с возложенными на него обязанностями.
Он презрительно выпятил нижнюю губу.
— Им нужны дела, а не обещания. Во время его сверхснисходительного управления этим городом гугенотская наглость только возросла, и следует признать, что те немногие обращения, которыми мы можем похвастаться на протяжении этого периода времени, обусловлены только моим рвением, которое, должен я признаться, не всегда встречалось с достаточным доверием.
Он вытянул перед собой обе руки и внезапно сделался дружелюбным, почти симпатичным.
— Так что, как видите, молодая дама, положение совершенно ясное. Господин де Бардань не приедет к вам на помощь и не попадется больше на ваш крючок. Отныне вы будете иметь дело со мной, и я полагаю, да, я полагаю, что мы с вами кое-чего достигнем.
Анжелика чувствовала, что несмотря на все усилия, ее губы все-таки задрожали.
— Он не вернется... — прошептала она, искренне потрясенная.
— Нет... но что ж... Если его внимание было вам и выгодно, и полезно, я охотно верю, что так оно и было на самом деле, у вас, тем не менее, еще остается надежный актив и безопасные капиталовложения в лице метра Берна. Вы проявили достаточную мудрость, наложив свои лапы на этого богатого вдовца...
— Мсье, я не позволю вам...
— А я больше не позволю тебе насмехаться надо мной, грязная маленькая лицемерка! — взревел Бомье, изображая праведный гнев. — Ты не его любовница, в самом деле? А что ты тогда делала в конторе метра Берна в тот злополучный день третьего апреля, когда так появился судебный пристав, явившийся за налогом? Он видел тебя! Твой корсаж был полуспущен, волосы рассыпались по плечам. Им пришлось бог знает сколько времени молотить кулаками по двери, прежде чем этот распутный еретик решился подойти и открыть им. И ты еще смеешь заявлять мне в лицо, что ты не его любовница! Ты лгунья и интриганка, вот кто ты.
Он вынужден был замолчать, задохнувшись, но с удовольствием отметил, что ее щеки стали пунцовыми. Анжелика готова была убить себя за то, что не могла справиться с собой и не покраснеть. Как она сможет отрицать то, что он только что сказал? Хорошо хоть, что пристав, благодаря полумраку, царившему внутри помещения конторы, не заметил, что ее одежда была порвана и испачкана кровью. Если он приписал состояние, в котором ее нашел, только любовной игре, еще не все потеряно. Но трудно было ожидать, чтобы даже самый снисходительный человек оправдал ее поведение.
— А! Теперь ты выглядишь уже не такой гордой! — обрушился на нее мучитель.
Он поздравил себя с тем, что наконец-то заставил ее опустить глаза. Эти женщины были настолько наглыми, что это трудно даже представить себе; они легко могли заставить вас поверить в то, что именно вы сами просто бредите.
— Ну, так что вы можете сказать за себя?
— Мсье, у всех бывают моменты слабости...
Бомье прищурился, и его черты приобрели дьявольски злое и в то же время приторно-сладкое выражение.
— О, да, конечно! Такая женщина, как ты, хорошо знающая, что каждый мужчина на улице остановится, чтобы посмотреть ей вслед, конечно же, может иметь свои моменты слабости. По сути дела, я бы даже сказал, это входит в твои служебные обязанности. Я бы очень удивился, если бы тебе предложили что-нибудь другое. В конце концов, если ты выбрала себе в любовники этого Берна, это только твое дело. Но ты бесстыдно лгала мне по этому поводу, и, если бы я не вывел твою ложь на чистую воду, ты и до сих пор продолжала бы защищать свою оскорбленную добродетель. Если ты так лжешь об одном, ты можешь с такой же легкостью лгать и обо всем остальном. Теперь я тебя знаю, моя красотка, я выявил твою сущность. Ты очень упрямая и непокладистая клиентка, но я намерен переупрямить тебя.
Анжелика начала понимать, что попалась в сети очень скверного дела. Этот человек, погрязший в канцелярщине и ладане, оказался исключительно хитрой и пронырливой собакой. Впрочем, это не означало, что утратила свою способность общения с самыми различными людьми она сама. Он пугал ее еще больше, чем Дегре. Когда дело касалось Дегре, то даже в тех случаях, когда он заламывал ей пальцы, чтобы заставить признаться в соучастии в каком-нибудь подозрительном деле, между ними всегда существовало какое-то физическое влечение, придававшее волнующий и возбуждающий оттенок даже самым свирепым сражениям.
Однако теперь Анжелика испытывала нестерпимое отвращение при одной только мысли о том, чтобы попытаться нейтрализовать своими чарами этого зловредного и зловонного грызуна. Это было больше того, что могла бы вынести ее плоть, и поскольку речь шла о Бомье, такие попытки могли быть обречены на неудачу с самого начала. Он принадлежал к тому же типу людей, что и Солиньяк, хотя и был много ниже его по уровню. Он находил наслаждение в удовлетворении, которое доставляла ему добросовестно выполненная работа, в зрелище людей, ползающих перед ним на коленях и умоляющих его о милосердии. Он мог одним росчерком своего пера разрушить целое здание человеческой жизни.
Он скрестил руки на своем тощем животе тем блаженным жестом, который обычно характерен для тучных людей. Это только подчеркнуло костлявость его тела и сделало его похожим на старую деву.
— Ну что ж, моя дорогая, давай останемся добрыми друзьями. И зачем только тебе понадобилось связаться с этими еретиками? Я не отрицаю, что когда-то старый Берн и его денежные мешки могли оказаться полезными, но ты же достаточно сообразительна, чтобы понять, что в наши дни богатство протестантов не стоит и порыва ветра. Если, конечно, они не отрекутся. Тогда все меняется. Если бы ты была похитрее, ты бы уже давно вынудила метра Берна и всю его семью отречься от своей пагубной веры и выиграла бы во всех отношениях, а теперь ты оказалась запутанной в очень скверных делах: ты стала сообщницей убийцы и соучастницей в планах гугенотов, то есть потеряла все преимущества, которыми могла обладать как католичка. Тебя даже могут обвинить в том, что ты присоединилась к их преступной секте, а это было бы очень серьезным делом.
Он снова взглянул на маленький листок бумаги.
— Священник из ближайшего церковного прихода сообщает, что ни разу не видел тебя на мессе и ни разу не слышал твоей исповеди. Что это означает? Может ли это указывать на то, что ты позволила остыть своей вере?
— Конечно, нет! — сказала Анжелика, вздрогнув, причем совершенно искренне.
Бомье, сразу же почувствовавший это, был несколько обескуражен. Все шло совсем не так хорошо, как ему хотелось бы. Он взял щепотку табаку, вдохнул ее, громко чихнул, не подумав при этом извиниться, потом принялся сморкаться с отвратительной старательностью.
Анжелика вспомнила, как Онорина, пунцовая от ярости под своим зеленым чепчиком, ворвалась в комнату, сверкая полными ненависти глазами, и принялась колотить Бомье своей палкой, громко крича при этом:
— Я хочу его убить!
Ее сердце наполнилось горячей любовью к этому маленькому неукротимому созданию, которое уже, как и она сама, поднималось против всего низкого и ненавистного.
Она должна любой ценой выбраться отсюда, забрать Онорину и как можно лучше использовать те немногие часы, которые остались до их побега.
— А как насчет вот этого? — спросил Бомье. — Что вы можете сказать вот об этом?
Он протянул ей несколько листков бумаги, на которых был написан список чьих-то имен. Здесь был и Габриэль Берн и все члены его семьи, семьи Мерсело, Маниголей, Карер и многие другие. Анжелика дважды прочла этот список. Сначала она просто заинтересовалась им, потом начала чувствовать какую-то тревогу и испытующе посмотрела на человека, который ее допрашивал.
— Все люди, включенные в этот список, будут завтра арестованы, — произнес он ласково, сопровождая свои слова ослепительной улыбкой. Потом вдруг взорвался:
— Потому что они замышляют побег!
И только теперь Анжелика узнала этот список: это была копия списка, составленного Маниголем, в котором он перечислял всех тайных пассажиров, собиравшихся подняться на борт «Марии»; все они были здесь, вплоть до последнего из них, самого младшего из семейства Кареров, недавно родившегося младенца Рафаэля, того самого, который в глазах закона оставался «незаконнорожденным», потому что пасторы уже не признавались, как когда-то, официальными лицами, имеющими право регистрировать рождения.
Ее имя тоже стояло в этом списке, сразу же после семьи Бернов. Она прочла: «Дама Анжелика, служанка».
— «Санта-Мария» не отплывет, — продолжал Бомье, — с этого самого момента она будет находиться под самым пристальным наблюдением.
В уме Анжелики беспорядочно проносились одна за другой самые дикие мысли о том, как ей найти выход из этого ужасного положения, что сделать и что сказать, но она тут же отметала их. Она дошла до такой степени нервного возбуждения, что сразу же была способна понять, как Бомье использует их в качестве оружия против нее же самой. Он знал очень много, в сущности, он знал все, но она не собиралась сдаваться. Все, что угодно было бы все-таки лучше, чем это затянувшееся молчание, которое, если бы продолжалось и дальше, начало бы походить на признание вины с ее стороны.
— Побег, — спросила она, — но почему?
— Все эти гугеноты пытаются спасти свое богатство, бежав в страны, которые всегда были врагами Франции, но не желая подчиниться своему королю.
— Но я никогда не слышала об этом ни слова, почему же и я оказалась в этом списке? Я не принадлежу к их религии, поэтому мне не нужно бежать, и у меня нет богатства, которое мне нужно было бы спасать.
— Но ты можешь побояться остаться в Ла Рошели. Ведь ты, в конце концов, сообщница убийцы.
— Я умоляю вас, мсье, — воскликнула Анжелика, притворяясь ужасно испуганной, — я умоляю вас не повторять больше этого ужасного обвинения. Я даю вам слово, что вы ошибаетесь, и могу даже доказать вам это.
— Значит, ты что-то знаешь, не правда ли?
— Да, знаю.
Анжелика закрыла лицо носовым платком.
— Мсье, я скажу вам всю правду.
— Ну что ж, прекрасно, — сказал Бомье, лицо которого выразило ликование. — Продолжай же, дитя мое, я слушаю.
— Мужчины... мужчины, которых вы, как вы сами сказали, послали за мной третьего апреля... я... я, действительно, прекрасно их запомнила.
— Я так и думал.
— Особенно парня в голубом камзоле. Я не знаю, как мне объяснить вам все это. Мне так стыдно. Но дело в том, что несмотря на ваши предположения, мой хозяин очень суровый человек, и жизнь в его доме не слишком веселая. Я всего лишь бедная девушка, которой надо заботиться о своем ребенке. Я была вынуждена согласиться работать на этих гугенотов, потому что они предложили мне хорошую плату. Но хозяин очень строг. Моя жизнь состоит только из одной работы, работы, работы и чтения Библии. Поэтому когда тот милый молодой человек подошел ко мне на улице, я слушала его с удовольствием. Мсье, ради бога, не сердитесь.
— Я не сержусь, — проворчал Бомье, — это только доказывает, что он хорошо справлялся с работой, за которую получал деньги. Ну, а потом?
— Потом мы пошли дальше, приятно болтая, пока не дошли до складов метра Берна, куда я должна была зайти; мне кажется, я сумела дать ему понять, что мне хотелось бы встретиться с ним попозже и где-нибудь в более безопасном месте. Я припоминаю, что он сказал что-то своему товарищу, и тот ответил ему что-то в таком духе: «Эта старая вошь так набила наши карманы, что мы можем устроиться с этим делом...»
— Старая вошь? — взревел Бомье, подпрыгнув.
— Я не знаю, кого он имел в виду, мсье, но догадываюсь, что это, должно быть, были... вы.
— Продолжай, — сказал он вне себя от ярости.
— Да, они как будто говорили о том, что им заплатили уже очень много денег.
Она чувствовала себя не совсем уверенно, потому что ей не было ничего известно о таких подробностях. Тем не менее, она рискнула предположить, что когда президент королевской комиссии посылает на улицы Ла Рошели пару наемных соблазнителей, он должен предвидеть, что им необходимо иметь в карманах достаточно денег, чтобы пускать пыль в глаза тем девушкам, за которыми они охотятся. Ее выводы явно оказались правильными, поскольку он и глазом не моргнул в ответ на ее замечание. Она продолжала уже смелее:
— Потом он сказал: «Наконец-то мы наткнулись на податливую, которая не пытается заехать нам по физиономии, поэтому нам нельзя упускать такого случая. Иди подожди меня в таверне Никола. Закажи себе там целый кувшин вина за счет ты знаешь кого! А потом мы поговорим о том, что нам делать».
— Что он хотел этим сказать? — спросил Бомье, внутренне закипая.
— Понятия не имею, мсье. Я должна признаться, что в то время мой ум был занят совсем другим. Он был таким приятным парнем; я должна сказать, что вы сделали хороший выбор. Он был очень смел, но я, конечно, не обратила на это внимания, потому что, как я вам уже говорила, моя жизнь в доме этих гугенотов ужасно скучна и однообразна, и уже очень давно я... как бы это сказать... не развлекалась. На улице никого не было...
Она ненавидела себя за сочинение такой отвратительной версии, но Бомье, казалось, попался на удочку. Он выглядел настолько потрясенным, что она вдохновилась на дальнейший полет фантазии.
— И тут, конечно же, вышел мой хозяин, метр Берн, обнаружил нас и все испортил. Он человек очень буйного темперамента и сразу же впал в неистовый гнев. Он необыкновенно силен, а мой новый друг был не в самом подходящем состоянии для того, чтобы начинать драку. Поэтому он просто убежал, и я полагаю, что это было самым лучшим из того, что он мог сделать, не правда ли, мсье?
— Будь они прокляты, эти прохвосты. Почему они не держались вместе? Если я посылаю их вдвоем, значит, для этого у меня есть веские причины!
— Что же касается меня, хозяин затащил меня в контору, чтобы сделать мне основательный выговор. Как я уже сказала, он был просто в бешенстве...
— Он ревновал.
— Может быть, — сказала Анжелика с некоторым кокетством, — но, так или иначе, он уже собирался задать мне трепку, когда в дело вмешался сборщик налогов, избавивший меня от наказания.
Бомье приходил все в большее волнение: было совершенно ясно, что эта новая картина случившегося захватила его врасплох.
— Это все?
— Нет, не все, — пробормотала Анжелика, снова опуская голову.
— Что еще случилось?
— Я... снова виделась с тем парнем в голубом камзоле.
— Где? Когда?
— В тот же вечер. Мы едва успели назначить друг другу свидание под валами. Я видела его также и на другой день...
Она все время наугад нащупывала свой путь. Пытаясь придать большую достоверность своему рассказу, не рисковала ли она разрушить все хрупкое построение своей лжи?
— Но после этого я больше его не видела. Я решила, что он, по-видимому, оставил город... Он упоминал о такой возможности... Я была ужасно разочарована.
Бомье пожал плечами с видом горького разочарования.
— Все они одинаковы! Вы работаете, как невольник, обучая их делу, вы пытаетесь заставить их понять, насколько важна их работа, вы посылаете их на чрезвычайно важное задание, а, они в конце концов, в глухую ночь удирают от вас для того, чтобы попытать счастья где-нибудь в другом месте. Но, знаешь ли, я все-таки удивлен, что Жюстен Медар мог сделать такую вещь. Кому же тогда можно доверять?
Анжелика не дала ему времени на размышление о странном поведении несчастного Жюстена Медара. Этот негодяй заплатил за свою преданность делу и профессиональное рвение, став пищей для крабов. Она умоляюще произнесла:
— Мсье, теперь, когда я вам во всем призналась, пожалуйста, не будьте слишком суровы со мной. Я даю вам слово, что завтра же покину этих гугенотов. С тех пор, как я попала к ним, я не знала ничего, кроме неприятностей. Я еще не знаю, куда я смогу уйти, но тем не менее я уйду от них, я обещаю вам это.
— О, но ты не должна уходить, — возразил он. — Напротив, ты должна остаться с ними и сообщать мне обо всем, что у них происходит. Например, ты же знала все о предстоящем побеге на «Санта-Марии», не так ли? Твое имя стоит в этом списке.
— Это не имеет ко мне никакого отношения! Я ничего не знаю об этом, мсье. Мне кажется, что если бы мой хозяин решил бежать, он сообщил бы мне об этом, или, по крайней мере, я заметила бы какие-то приготовления к отъезду.
— А ты ничего не заметила?
— Нет.
Она постаралась принять наивный вид. Бомье повертел в руках листок с доносом.
— Однако полученная мной информация кажется мне достаточно точной.
— Если люди, передавшие вам эту информацию, так же честно заслужили свои деньги, как Жюстен Медар...
Анжелика засмеялась.
— Заткнись ты, — заревел Бомье. — Только из-за того, что я терпеливо выслушал все, что ты мне тут говорила, ты уже вообразила, что снова можешь задирать голову. Ты наглая и бесстыдная тварь! Ты заслужила, чтобы тебя заперли в Институт для Беспутных Женщин; ты просто шлюха, причем самого низкого пошиба. Но если ты и на самом деле такая, ты можешь оказаться гораздо полезней мне, оставшись на свободе, чем оказавшись под замком.
Он снова успокоился и в глубокой задумчивости посмотрел на нее.
— Если ты и в самом деле такая, — ласково повторил он.
Он поднялся и обошел вокруг стола, Анжелика почти со страхом начала раздумывать, что он намерен делать. Она надеялась, что он не ожидает от нее поцелуя в качестве выкупа за освобождение. Но он направился к дверям.
— Мсье, мсье, — начала она умолять, стискивая руки, — скажите же мне, что я могу идти на свободу, и верните мне мою дочь. Я не сделала ничего дурного.
— Да, я думаю, что я отпущу тебя, — решил он со снисходительностью, — но только сначала я должен кое-что выяснить... а потом ты можешь идти.
Он вышел.
Если бы она не была в таком взвинченном состоянии, она заметила бы, что он как-то особо многозначительно произнес эти слова «только сначала я должен кое-что выяснить». Но она была поглощена радостью, которую вызвало в ней его обещание «я отпущу тебя». Ей уже начинало казаться, что положение небезнадежно. Она надеялась, что они вернут ей и детей Берна, так же как и Онорину!
Ее плечи согнулись, она закрыла глаза, и две слезинки скатились по ее щекам, как единственный признак ее слабости.
В это момент открылась дверь, и кто-то вошел.
Это был офицер полиции Франсуа Дегре.
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Он стоял перед ней со своей квадратной челюстью и карими глазами, смотревшими на нее в упор. Его плечи стали очень широкими, и темно-коричневый суконный мундир, петлицы которого были обшиты золотым шитьем, плотно облегал его фигуру. Его галстук, его высокие каблуки, в сущности, все в нем так и отдавало столицей, Парижем, с его голубыми ночами. Анжелика была настолько поражена вначале, что даже не поняла сразу, что означает для нее это видение из ее прошлого.
Но это означало, что теперь откроется то, что она была маркизой дю Плесси-Бельер, Мятежницей из Пуату, и как таковая, будет арестована именем короля, брошена в тюрьму и отдана под суд; Онорина будет потеряна в вечной безвестности, и она лишится ее, как уже лишилась Флоримона; она никогда не сможет бежать на острова...
Ее ум был совершенно парализован, и она потеряла способность чувствовать что-либо, кроме изумления и потрясения. Она узнала его и поняла, что даже рада снова увидеться с ним. Этот невероятный Дегре! Все это казалось ей теперь таким далеким и в то же время таким близким!
Он поклонился ей с таким видом, словно они расстались только вчера.
— Здравствуйте, мадам. Как вы себя чувствуете?
Она задрожала при звуке его голоса, потому что он напомнил ей обо всех их стычках, о ненависти и страхе, которые он иногда вызывал в ней, и о тех моментах страстных и жестоких любовных объятий, которыми она была ему обязана.
Она наблюдала за тем, как он пересек комнату и сел за стол Бомье. Он не носил парик. Это напомнило ей его прежний облик, и, несмотря на то, что его черты приобрели еще большую жесткость и суровость, он теперь опять выглядел совсем как тот хвастливый и нищий адвокат, которого она знала еще до того, как он встал на сторону сил полиции. Но в то же время ей были незнакомы обдуманная элегантность его костюма и его исполненные уверенности в себе движения, в том числе, и та манера, с которой он уселся в кресло, как человек, привыкший к большой ответственности.
Его черты стали более резкими и определенными, чем раньше. Иронические морщинки в уголках его глаз теперь уже никогда не исчезали. Не исчезали, даже если он не улыбался, складки у губ, придававшие его лицу полугорькое, полунежное выражение. Но увидев ее, он тотчас одарил ее ослепительной дружеской улыбкой, показав при этом рад своих жестоких, белых, ослепительно блестящих зубов.
— Ну так что ж, моя дорогая Маркиза Ангелов, значит, нам суждено было снова встретиться, несмотря на ту спешку, с которой вы бежали от меня, когда мы виделись в последний раз. Позвольте-ка вспомнить, когда же это было? Должно быть, очень давно... четыре, нет, пять лет тому назад! Так давно! Как летит время! Конечно, даже за короткий промежуток его с некоторыми людьми может произойти очень многое, например, с вами. Это всегда было вашей отличительной чертой — не уметь спокойно жить. А что касается меня?.. О, что ж! Конечно, жизнь течет гораздо более спокойно, если вы сами не взрываете ее. Я занимался своими повседневными делами, которые следовали одно за другим. Совсем недавно я арестовал одну из ваших соседок, мадам де Бринвиль.
Не знаю, помните ли вы ее. Она жила всего в нескольких улицах от вашего дома Ботрейи. Она отравила всю свою семью, так же, как и целую кучу других людей. Я следил за ней многие и многие годы, и это вы помогли мне арестовать ее. Да, вы. Мне очень помогла та драгоценная информация, которую мне удалось так нежно добыть от вас о краже со взломом, в которой принимали участие некоторые из ваших друзей по Двору Чудес... Вы уже не помните все это?.. Нет, конечно же, с тех пор в вашей жизни произошло слишком много событий. Моя дорогая, в настоящее время в Париже происходит огромное количество отравлений. Это не дает мне ни минуты отдыха. Да и в Версале они все тоже травят друг друга, хотя и более искусно и осторожно... Ну ладно! Я вижу, что все эти последние сплетни не слишком вас заинтересовали. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.
Мне поручили найти вас и заполучить вас в свои руки. Мне всегда поручают самую трудную и неприятную работу. Нет, вы только представьте себе, схватить Мятежницу из Пуату! Не так-то это легко! И кроме того, это не совсем мое амплуа — скитаться по такой провинции, как это ваше Пуату. Бедная провинция, — пробормотал он, — рты здесь закрываются намертво, как только упоминается ваше имя. Мне пришлось сдаться и положиться на счастливый случай. И вдруг в это дело вмешался этот старый хорек Бомье. Он прибыл в Париж для того, чтобы сообщить о всех этих бесконечных религиозных делах, и одновременно пытался разузнать что-нибудь о женщине, которая... о женщине... Я и сам удивляюсь, что заставило меня почувствовать, что речь идет именно о вас, я не знаю сам. Но всякие сомнения, которые у меня еще оставались, развеялись после того, как я недавно поболтал с господином де Барданем, очаровательным губернатором Ла Рошели.
Знаете ли вы, что выглядите еще моложе, чем всегда? Да, это именно так. Я был поражен этим, как только увидел вас. Может быть, все дело здесь в этом скромном маленьком чепчике, который напоминает мне служанку метра Буржю в те дни, когда я имел привычку заходить в таверну «Красная маска», чтобы вылить стаканчик белого вина. Позднее я был разочарован вашим новым лицом. Это было лицо королевской фаворитки, обрамленное драгоценными камнями. Поверьте, я уже начинал узнавать на нем отличительные черты моих отравительниц. Их лица всегда исполнены жадности, честолюбия, страха и желания отомстить. Теперь все это исчезло. Я снова вижу эти ясные и чистые девичьи глаза, но в них появилось и что-то новое. Я могу различить в них следы пережитого, мудрость опытности. Что же очистило вас от всего того, что было? Что могло снова вернуть вам эти чистые, гладкие щеки и эти огромные, всепоглощающие глаза, которые взывают о помощи?
Как только я вошел сюда, я сказал себе: «Боже милостивый! Как же она молода!» И я должен признаться, что это было весьма приятным сюрпризом после того, как я не видел вас целых пять лет. Может быть, это впечатление еще усилили слезы на ваших щеках...
Неужели это старая крыса Бомье заставил вас плакать, любовь моя? Почему же? Что вы опять натворили, что привело вас в черные когти полиции? Когда вы научитесь быть более осторожной? И когда вы соберетесь ответить мне? Ваши глаза, как всегда, говорят столько, что хватило бы на несколько томов, но этого мне мало. Я хочу услышать звук вашего голоса.
Он наклонился вперед, пылко глядя ей прямо в глаза. Она ничего не ответила, потому что была не в состоянии произнести ни единого слова. Из глубины ее отчаяния поднимался вопль:
— Дегре, мой друг Дегре, пожалуйста, спасите меня!
Но ее губы не могли произнести ни одного звука.
Дегре ничего больше не сказал и долго сидел, пристально глядя на нее. Ему нужно было некоторое время, чтобы снова привыкнуть к чертам и особенностям этого лица и фигуры, которые слишком часто тревожили его сны. Он был готов ко всему. Он ожидал увидеть ее опустившейся, постаревшей, надменной, озлобленной, переполненной ненавистью, но никак не мог предположить, что встретит такую безмятежную ясность, такой немой и душераздирающий призыв о помощи в зеленых глазах, которые словно стали еще ярче и светлее, чем прежде.
«Вы были прекрасны, когда я знал вас раньше, — подумал он, — но теперь вы еще прекраснее. Какое чудо сделало это?»
Он испытывал искреннее уважение к этой женщине, севершившей такой подвиг. Несмотря на все эти ужасные годы войны и поражений, несмотря на то что ей приходилось вести существование загнанного зверя, всегда находившегося в смертельной опасности, она сумела сохранить целостность своей личности.
Он опять наклонился вперед и очень серьезно спросил:
— Мадам, что я могу сделать для того, чтобы помочь вам?
Анжелика резко вздрогнула, словно выходя из гипнотического транса.
— Помочь мне? Вы хотите помочь мне, Дегре?
— А что еще я делал, как не помогал вам, с тех пор, как познакомился с вами? Знаете, ведь даже тогда, когда я пытался арестовать вас в Марселе, я хотел только помочь вам. Что только я не отдал бы ради того, чтобы суметь удержать вас от вашей безумной затеи и не дать вам отплыть навстречу приключениям, за которые вы заплатили такой дорогой ценой!
— Но ведь вам приказано арестовать меня, не правда ли?
— Да, и не один раз, а дважды. Но я не собираюсь этого делать.
Он покачал головой.
— Потому что на этот раз это было бы вашим концом. Вам никогда не удалось бы снова бежать. Я был бы вынужден передать вас связанной по рукам и ногам, мой ягненок, и я даже не знаю, насколько можно было бы надеяться на то, что вам сохранят жизнь. И уж, во всяком случае, вы никогда больше не вышли бы на свободу, вы никогда больше не увидели бы света дня.
— Вы рискуете всей своей карьерой, Дегре.
— Это не слишком остроумно с вашей стороны — напоминать мне об этом именно тогда, когда я предлагаю помочь вам. Но я просто не могу вынести мысль о том, что вы будете сидеть взаперти до конца своих дней, потому что вы были рождены жить под открытым небом. Между прочим, это правда, что вы собирались отплыть в Западные Индии вместе с компанией протестантов?
Он небрежно пролистал список пассажиров «Санта-Марии». Она заметила мелькнувшие перед ее глазами имена Маниголя, Берна, Карера, Мерсело. Были здесь и христианские имена: Мартиэл, Северина, Лорье, Ревекка, Джереми, Абигель, Рафаэль. Какое-то мгновение она колебалась.
Полиция умеет добиваться правды тысячами различных способов. Не был ли встревоженный голос Дегре с его колючими фразами и внезапными порывами нежности рассчитан на то, чтобы усыпить ее подозрения и обвести ее вокруг пальца? Ей стоило сказать только одно слово, и она могла предать друзей, которых хотела спасти любой ценой. Ее губы задрожали. Она ставила на карту все.
— Да, правда, — ответила она.
Дегре откинулся назад, и у него вырвался странный вздох.
— Слава богу, что вы доверились мне, — сказал он. — Если бы вы не решились на это, я вполне мог бы арестовать вас. Странная вещь эта наша работа. Чем старше ты становишься, тем непреклоннее и жестче, и в то же время сентиментальнее; ты становишься более жестоким и в то же время более нежным. Ты отказываешься от всего, кроме одной или двух вещей, которые начинаешь ценить на вес золота; и чем больше времени проходит, тем драгоценнее они для тебя становятся. Одной из таких вещей была для меня ваша дружба. Хотя это совсем не в моих правилах, я все-таки позволю себе признаться вам в этом, моя любимая, потому что я знаю, что на этот раз, если я отпущу вас, я никогда больше не встречусь с вами.
— Вы собираетесь отпустить меня?
— Да. Но мне не кажется, что если я просто отпущу вас, то это надолго спасет вас, потому что вы обязательно снова попадете в какое-нибудь ужасное положение. Почему бы вам поскорее не отправиться на острова? Это было бы наилучшим выходом, тогда я никогда бы уже не встретился с вами, и это доставило бы мне огромное облегчение. А теперь я не представляю, что мне делать с вами. Бомье опередил вас; всех ваших сообщников вот-вот арестуют. Их корабль находится под постоянным наблюдением, и бесполезно пытаться воспользоваться им. Что за глупость с вашей стороны — связаться со всеми этими еретиками, моя малышка, когда у вас есть тысяча причин, к тому же достаточно веских, для того, чтобы держаться подальше от людей, которые могут обнаружить, кто вы такая на самом деле. А в наши дни все эти люди находятся слишком на виду, чтобы вам можно было найти себе подходящее убежище под их крышей. Я уже не говорю о том, что они представляют собой не слишком-то привлекательную публику. Это же просто стадо надутых выродков, которые даже не знают, как заниматься любовью. Вы меня просто разочаровали!
— Вы сказали, что их собираются арестовать?
Это было единственным, что Анжелика услышала из всех его слов.
— Когда? — спросила она.
— Завтра утром.
— Завтра утром, — повторила она, бледнея.
Никто даже не подозревал о том, что должно было случиться. Завтра утром придут люди в черном, войдут в маленький дворик, где цветут испанские лилии и желтофиоль. Вокруг пальмы будут танцевать дети: они возьмут этих детей за руки и навсегда уведут. Они наложат цепи на запястья метра Берна, они вытолкают из дома старую Ревекку вместе с почтенной тетушкой Анной, которая будет громко возмущаться, прижимая к свой иссохшей груди свою Библию и книги по математике. Но книги будут вырваны из ее рук и брошены в канаву...
И все женщины выйдут из своих домов под крепостными стенами, держа в руках наспех связанные узелки, а закованные в цепи мужчины и обезумевшие от страха дети побегут по улицам за солдатами в высоких сапогах, которые будут уводить их.
— Дегре, вы сказали, что хотите помочь мне...
— И я полагаю, что вы постараетесь воспользоваться этим, чтобы помочь всей этой публике. Так вот, ничего подобного, моя любимая. Хватит с вас глупостей! Я дам вам ровно столько времени, сколько вам понадобится для того, чтобы собрать ваши вещи и безделушки, причем буду наблюдать за вами, пока вы будете это делать, а потом я намерен вытащить вас из этой заварухи, в которую вы так глупо влипли. Вы, по-моему, слишком легко забыли о таком незначительном факте, что вас тоже жаждут послать на виселицу, и то, что вы папистка, не спасет вас, если вместо меня расследование вашего дела будет вести кто-нибудь другой.
— Послушайте меня, Дегре.
— Нет.
— Дайте мне двадцать четыре часа. Я прошу у вас только отсрочки на двадцать четыре часа. Пожалуйста, употребите всю свою власть, чтобы заставить их подождать до послезавтра, или, по крайней мере, до завтрашнего вечера с этими арестами.
— Ад и проклятье, — закричал Дегре, действительно вне себя от гнева. — Вы становитесь все требовательней и требовательней. Мне будет уже достаточно трудно спасти вас, учитывая, что за вашу голову назначена цена в пятьсот фунтов. И этого вам еще мало.
— Дайте мне двадцать четыре часа, Дегре, и я обещаю вам, что исчезну вместе с ними.
— Вы хотите сказать, что до наступления следующей ночи вы сумеете каким-то колдовством забрать из города почти пятьдесят человек, за которыми охотится полиция, и умчаться с ними так далеко, что их никто больше не сможет поймать?
— Да, я сумею это сделать.
Дегре какое-то время молча смотрел на нее.
— Какую звезду я вижу в ваших глазах? — сказал он с внезапной нежностью. — Ах, я давно знаю ее! Ты никогда не изменишься, Маркиза Ангелов. Ну что ж, ладно. Вы получите отсрочку, которую просите; только за то, как вы улыбнулись, говоря «я сумею это сделать».
Она уже поднялась, но он удержал ее жестом.
— Только будьте осторожны. Двадцать четыре часа, не более того. Даже если бы я и захотел, я не смог бы продлить этот срок. Меня уважают здесь, потому что я правая рука господина де Ла Рени, а он возглавляет все полицейские силы страны. Но я прибыл сюда по специальному делу, а именно — ради вас, и в мои функции не входит вмешательство во всякие провинциальные дела. Бомье определенно будет недоволен, если я помешаю ему арестовать «его» протестантов. Но я попытаюсь найти подходящий предлог для того, чтобы отложить этот арест до завтрашнего вечера. О том, чтобы отложить это на больший срок, не может быть и речи. Он очень хитер, он знает, что голландский флот может вот-вот войти в Ла Рошель, и сумятица, вызванная его появлением, может предоставить удобный случай для спасения людям, за которыми он так давно охотится. Все они будут сидеть под замком еще до того, как появится флот.
— Я понимаю.
— Идите сюда, — сказал он, придерживая ее за локоть и направляя к другой двери, находящейся за столом. — Мне хотелось бы, чтобы никто не видел, как вы уходите. Это избавило бы меня от всяких ненужных вопросов.
Анжелика остановилась.
— А как же дети? Я не могу уйти без них.
— Я отослал их домой целую вечность тому назад, — проворчал он. — Эта маленькая рыжая мегера, которая как будто является вашей дочерью, едва не уморила нас своими воплями. Потому я сказал старшему мальчику: «Выметайтесь отсюда к своему отцу, ни с кем не разговаривайте, и ждите, пока дама Анжелика вернется обратно». Это было как раз в то время, когда вас допрашивал Бомье. Но я знал, что придет и моя очередь.
— О, Дегре, — прошептала она, — как вы добры!
Он провел ее по темному узенькому коридору, в конце которого открыл дверь на улицу. Снаружи было уже почти совсем темно. Из расположенной рядом с дверью водосточной трубы с шумом извергалась струя воды, но дождь уже прекратился. Только ветер налетал сильными влажными порывами.
Дегре остановился на пороге. Он заключил Анжелику в объятия с той своей бесцеремонной и неотразимой манерой, которая делала невозможным всякое сопротивление.
— Я люблю вас, — сказал он. — Я могу сказать вам это теперь, поскольку это уже не будет иметь никакого значения.
Ее голова была запрокинута назад его сильной рукой, не дававшей ей возможности шевельнуться, и она начала чувствовать слабость, но не из-за его объятий, а из-за того, что она больше не видела и не чувствовала его, поскольку ею уже завладели ветер и ночь. Он опять утратил реальность. Сейчас она ощущала только одно — нетерпение, которое охватывает пленную птичку, стремящуюся поскорее освободиться.
Он понял, что его руки сжимают только тело, которое уже не было всецело с ним, а дух ее уже был далеко. Он, считавший себя таковым, был для этой преследуемой женщины не более чем привидением, явившимся из прошлого, чтобы утащить ее в могилу. Она стремилась на встречу будущему, где ему не было места.
«Она была создана для бескрайних просторов, — подумал он, — она была создана для того, чтобы быть свободной...»
Он склонился к ее губам, но даже не прикоснулся к ним.
— Прощай, Маркиза Ангелов, — прошептал он.
И очень нежно разжал объятия, опустив руки. Она рванулась на свободу, сделала несколько шагов, потом, казалось, опомнилась. Должно быть, она обернулась, но он уже потерял ее из виду. Потом он услышал, как она сказала:
— Прощайте, мой друг Дегре. Спасибо вам. Спасибо.
Анжелика бежала по темному городу. Ее губы стали горько-солеными от ветра. Наверное, так же бежала жена Лота, когда на город уже начинали падать смертельные частицы огня и серы, предвещавшие его гибель.
Наконец она добралась до дома, едва не задохнувшись от бега.
Все они ждали ее: дети, метр Габриэль, старая Ревекка, тетушка Анна, Абигель и старый пастор, молодой пастор и его ребенок-сирота.
Они сразу же бросились к ней, окружили ее и забросали расспросами. Торговец настаивал:
— Расскажите нам все. Они арестовали вас. Почему? Что случилось?
— Ничего серьезного.
Даже тетушка Анна произнесла дрожащим голосом:
— Вы нас ужасно напугали. Мы боялись, что они могут бросить вас в тюрьму.
— Да нет, ничего особенного.
Она попыталась выдавить улыбку, чтобы успокоить их. Теперь, когда она увидела их всех вместе, она уверилась, что ее план должен удаться, и она сможет спасти их всех. Они отвели ее на кухню, где она села, и старая Ревекка принесла ей вина. Какого она хотела бы выпить? Ревекка предложила ей открыть любую из нескольких бутылок, потому что они ведь все равно не смогут взять с собой на судно свои знаменитые запасы.
— Это из-за корабля, не так ли? — спросил метр Габриэль. — Вот почему они арестовали вас, они, наверное, что-нибудь пронюхали.
— Ничего особенного.
— Вы упорно утверждаете, что не произошло ничего особенною, однако же вы белая как полотно. Вы должны сказать нам, что случилось плохого; должны ли мы предупредить Маниголя?
Его было очень трудно сбить с правильного следа. Он положил руку на плечо Анжелики.
— Я уже был готов со всех ног мчаться в суд.
— Это было бы большой ошибкой, метр Габриэль. Я пришла к заключению, что эти господа что-то подозревают, но пока что у них нет никаких доказательств, а к тому времени, когда они у них будут, мы будем уже далеко! Я, конечно, надеюсь, что Мартиэл и Северина ничего не сказали.
— К счастью, нас никто ни о чем не спрашивал, — сказал Мартиэл. — Как только вы ушли от нас, вошел высокий человек. Он взял Онорину на руки, чтобы она перестала орать, и сказал нам: «Отправляйтесь поскорее домой. Дама Анжелика придет немного позднее». Другие выглядели при этом не слишком довольными, но он сам вывел нас на улицу.
— Мне кажется, что он прибыл из Парижа, — заметила Северина с сияющими глазами. — Все остальные обращались с ним с величайшим почтением.
Анжелика согласилась.
— Да, этот господин — мой друг, и он дал мне слово, что нас никто не побеспокоит сегодня, мы можем на него положиться.
— Выходит, у вас есть друзья в парижской полиции, дама Анжелика, не так ли? — резко спросил метр Габриэль.
Анжелика провела рукой по лбу.
— Да, так уж получилось, что у меня, действительно есть там друзья. И, как вы можете убедиться, это может оказаться полезным. Я обещаю вам все подробно рассказать завтра, но сейчас я очень устала и думаю, что детей пора уложить спать.
Но, когда все направились к выходу, она попросила Абигель остаться, сказав ей:
— Я должна сказать тебе несколько слов.
Они подождали, пока большой дом снова затих. Онорина быстро заснула. Анжелика открыла сундук, стоявший в глубине кухни, и достала из него свой самый теплый плащ и шерстяную косынку, которую туго повязала под подбородком, чтобы ее волосы не растрепались.
— Я не хотела объяснять свой план метру Берну, — сказала она Абигель, — потому что он обязательно помешал бы мне его выполнить. Но я единственный человек, который может что-то сделать сейчас, и я должна рассказать тебе обо всем.
За этим мало-помалу последовала вся история. Они были преданы, но кем? Может быть, кем-нибудь из помощников Маниголя, может быть, кем-то из них. Но какое это, в сущности имело значение теперь, кто это сделал! Суть была в том, что Бомье все знал. Он знал их имена. Шпики и полицейские не спускали с них глаз, под наблюдением были и склады, и «Санта-Мария». Все их дома были на примете. Черный ангел беды приложил свою невидимую руку и к фасадам прекрасных домов, и к скромным мастерским, расположенным в той части города, что лежала под крепостными валами. Завтра за ними придут и арестуют их всех.
Абигель слушала с видимым спокойствием. Она более чем когда-либо походила сейчас на фламандскую мадонну своим нежным, продолговатым личиком со светлыми бровями под белоснежным чепчиком. Она не проявляла никаких признаков беспокойства. Она нашла в себе достаточно силы, чтобы встретить несчастье, заранее смирившись с тем, что должно было произойти. Но, подумала Анжелика, это объяснялось отчасти еще и тем, что Абигель еще не знала, что такое настоящее несчастье. Она не знала, что значит оказаться в тюрьме, что значит быть загнанной и преследуемой, как дикое животное, не имея камня, на который можно приклонить свою голову, или что значит взывать о помощи к своему собственному народу и обнаружить, что ты взываешь напрасно.
— У нас остался один-единственный шанс, — сказала она. — Я собираюсь испробовать его. Вот почему мне надо сейчас снова уйти из дому.
Абигель содрогнулась.
— Сейчас? В такую бурю? Ты только прислушайся!..
Ветер бился в ставни, которыми были закрыты окна. Снова начался дождь, и шум потоков, низвергавшихся с неба, смешивался с глухим ревом моря.
— Нам дорог каждый час, — сказала Анжелика. — К началу завтрашнего дня мы все должны быть уже на борту, или мы все погибли.
— На борту? Как же это может быть? Ты же сама сказала, что порт находится под пристальным наблюдением, и, кроме того, ни один корабль не рискнет выйти в море в такую непогоду.
— Разве нам не хватит одного корабля? — упрямо возразила Анжелика. — Я должна рискнуть — это наш последний шанс. А ты приготовь все, что нужно, Абигель. Пока я буду отсутствовать, мне бы хотелось, чтобы ты собрала все вещи. Только бери для всех очень понемногу: одну смену верхней одежды и по нескольку смен белья.
— Когда ты вернешься?
— Я не знаю. Может быть, к рассвету. Будь наготове. Я вполне могу вернуться с известием о том, что корабль ждет нас, и мы должны торопиться.
Она уже подошла к двери, но вдруг остановилась на пороге, пораженная новой мыслью, пришедшей ей в голову.
— Если я не вернусь, Абигель... Что бы ни случилось, постарайся позаботиться о моей дочери. Но что за глупости я говорю! Я ДОЛЖНА вернуться; это наша единственная возможность.
Абигель подошла к ней и обняла рукой за плечи.
— Что ты собираешься делать, Анжелика?
— Нечто очень простое. Я собираюсь найти капитана одного из кораблей, которого я знаю, и попросить его взять нас всех на борт.
Девушка крепко сжала ее, и, когда Анжелика подняла глаза, ее поразило, что черты Абигель словно осветились каким-то странным сиянием.
Детские видения, когда-то посещавшие ее, словно вернулись к ней снова, примешавшись к тому чувству покоя и утешения, которое она черпала в этой только что открытой дружбе. Когда она была еще совсем маленькой девочкой и буря выла и бесновалась над болотами Монтелу, она любила воображать, что ее держит в своих объятиях Пресвятая Дева, и тогда ее страх исчезал. Она прижалась лбом к плечу Абигель, которая ласково проговорила:
— Почему ты стараешься взять с собой и всех нас? Это только все усложняет. Мне кажется, что одна ты могла бы бежать гораздо легче, Анжелика.
— Нет, не могла бы, — ответила Анжелика, покачав головой. — У меня никогда бы не хватило на это сил. Моя нежная Абигель, ты не можешь понять, в чем тут дело, но я знаю, что, если только я не помогу тебе и твоим братьям-протестантам бежать отсюда, я никогда не смогу искупить всю ту кровь, что была пролита, и все те ошибки, которые я совершила в своей жизни...
Она закончила почти весело:
— ...Итак, теперь или никогда. Вот почему мне ДОЛЖНО повезти.
Абигель проводила ее до самых ворот. Внезапно налетевший порыв ветра задул свечу. Две молодые женщины крепко обнялись в темноте, и Анжелика выскользнула в ночь, направляясь к крепостной стене и прижимаясь к стенам домов, чтобы хоть немного спастись от пронизывающих порывов штормового ветра. Она не слышала, как закрылись ворота.
Пока она будет бороться за всех них, Абигель будет ждать ее, подобно зажженной свече. Анжелика не будет одинока.
Ей пришлось почти ползком взбираться по мокрым ступенькам, ведущим на верх стены, где обычно совершали свои круги часовые. Оказавшись наверху, она не могла расслышать ничего, кроме оглушительного рева моря и неистового грохота, с которым разбивались о дамбу волны. То и дело вверх взлетали огромные снопы брызг, окатывающие все вокруг и оставляющие за собой пенящиеся лужи. Когда она добралась до сторожевого помещения фонарной башни, одежда ее была мокрой насквозь.
На какое-то мгновение она задержалась под прикрытием опоры башни, чтобы хоть немного перевести дыхание. Потом поднялась на цыпочки, пытаясь заглянуть внутрь сквозь узкое, похожее на щель оконце. Она увидела Ансельма Камизо, дежурного солдата, угрюмо сидевшего перед жаровней с раскаленными углями, отбрасывавшими красноватый отблеск на его небритую физиономию.
К счастью, Анжелика знала, насколько робким и мягким человеком был этот ее воздыхатель. В противном случае трудно было бы найти зрелище, способное менее успокоить ее, чем вид этого одинокого солдата, сидящего под сводчатым потолком средневекового караульного помещения. Но выбора у нее не было, и она постучала в окно.
Солдат в конце концов поднял взгляд, и она увидела на его лице выражение крайнего изумления и недоверия, когда он заметил это видение, присланное ему в эту ночь божествами бури. Он несколько раз протер глаза и вскочил, запнулся за свою алебарду, потом за шлем, лежавший на полу, и этот грохот, поднятый им, вероятно, прокатился эхом по всей башне. Наконец он добрался до двери и отодвинул засов.
Анжелика мгновенно проскользнула внутрь. Оказавшись в комнате, она с облегчением сбросила свой промокший плащ.
— Вы, дама Анжелика? — спросил Ансельм Камизо, задыхаясь, как будто после быстрого бега. — Вы! В моем помещении!
То, что он произнес эти слова «в моем помещении», показалось ей даже трогательным, поскольку все его помещение состояло из мрачной комнаты, соломенного тюфяка и скромной еды из трески и черного хлеба.
— Метр Камизо, я пришла, чтобы попросить вас об одной особой милости. Я хотела бы, чтобы вы открыли мне маленькую угловую дверь, потому что мне необходимо выбраться из города.
Стражник задумался над ее просьбой, и разочарование придало ему суровый вид.
— Вы ожидаете, что я... Как! Всего-то! Но это запрещено, моя милочка.
— Именно поэтому я и пришла к вам. Это единственный путь, которым я могу выйти из города, и я знаю, что у вас есть ключи от этой двери.
Бедный Камизо еще решительнее нахмурил свои брови, похожие на горильи.
— Если это для того, чтобы бежать к любовнику, не рассчитывайте на меня. Я должен следить и за людской моралью, так же как и за всем остальным.
Анжелика поежилась.
— Вам не кажется, что эта погода мало подходит для свидания с любовником в степи?
Солдат прислушался к шуму дождя и завыванию ветра за стенами башни.
— Нет, я так не думаю, — ответил он. — Даже здесь, и то лучше, чем снаружи. Но тогда зачем вам нужно выбираться из города?
Она не придумала заранее, что ему солгать, но теперь легко нашла подходящий ответ.
— Я должна передать послание одному человеку, который скрывается в деревушке Св. Маврикия... Это пастор. Если его найдут, он будет убит.
— Я понимаю, — проворчал Камизо, — но знаете, дама Анжелика, если вы и дальше будете совать свой нос в эти дела, вы кончите в тюрьме. А что касается меня, то на этот раз я буду рисковать уже не поркой, а виселицей.
— Никто ничего не узнает. Я обещала отнести это послание прямо сейчас и сразу же подумала о вас. Я никому не сказала о том, что я намерена сделать, но если вы откажетесь помочь мне, к кому я могу обратиться с таким же доверием?
Она положила свою руку на его волосатую лапу и умоляюще заглянула в его глаза. Бедный Ансельм Камизо был совершенно сбит с толку. Если даже прежде, когда она проходила мимо него, он и позволял себе отпускать ей шутливые замечания, как всякий уважающий себя парень, он никогда не смел даже надеяться на то, что она когда-нибудь посмотрит ему прямо в глаза, особенно таким взглядом, как сейчас. Он провел рукой по подбородку, остро ощущая свою небритую щетину и вообще свое безобразие, которое до сих пор вызывало у женщин только насмешки.
— Я была бы так благодарна вам, мсье Камизо, — продолжала Анжелика, — очень благодарна.
Его приятели часто говорили между собой о том, насколько неприступна и холодна эта прекрасная служанка метра Берна. Даже в самых смелых полетах свой фантазии он не мог предположить, что она может позволить себе нечто большее, чем поцеловать его, но даже мимолетная мысль о том, что эти удивительные губы, быть может, прикоснутся к нему, к нему, который всегда был отверженным всего гарнизона, заставила его потерять голову. А что, если в один прекрасный день они узнают, что он, Ансельм, мишень для насмешек всего гарнизона, ухитрился добиться того, что даже самые молодцеватые из них всегда считали невообразимой удачей... Ах! Это было бы чем-то таким, ради чего он даже решился бы поставить свечу в одной из папистских церквей! Он заранее испытывал легкий испуг.
Его взгляд затуманился, и он пробормотал:
— О, ну что ж, ладно. В конце концов, я никому не принесу этим вреда! Здесь, на валах, я хозяин, и если я не могу позволить себе немного лишнего ради такой женщины, как вы, то ради КОГО я могу это сделать?
Он вытащил связку ключей.
— Когда вы будете возвращаться, вы ведь задержитесь ненадолго у меня, не правда ли?
— Да, ненадолго задержусь, — подтвердила она, готовая согласиться на что угодно.
И улыбнулась ему, чувствуя, что эта огромная человеческая глыба, в сущности, была славным парнем, который и не ожидал, что она заплатит ему авансом, как потребовали бы на его месте многие. Ансельм Камизо полагал, что у него будет еще достаточно времени, чтобы побриться, пользуясь своей нагрудной пластиной от панциря в качестве зеркала, и спуститься вниз, в подземный тайник, где он хранил сокровища, о существовании которых было известно только ему одному. Там был бочонок белого вина и отличная ветчина. Это будет его великий день!
Анжелика вся дрожала от нетерпения, когда они выходили из его каморки. Она направилась к углу крепостных стен, где когда-то была прорублена маленькая потайная дверца, около которой во время осады скрывалась группа лучников, осыпавших нападающих своими стрелами. Эта деревянная дверь выходила на узкую лестницу, спускавшуюся прямо на прибрежные дюны. Анжелика начала осторожно спускаться по скользким ступенькам, рискуя сломать шею. Стражник сверху освещал ей путь, но ветер несколько раз задувал его фонарь, и молодая женщина в ожидании, пока он снова зажжет его, останавливалась, цепляясь за стену, от которой ее стремилась оторвать яростная буря, угрожая сбросить вниз.
В конце концов она почувствовала под ногами мягкий песок. Она была за городом.
Прислушиваясь к неукротимой ярости волн, разбивавшихся о прибрежную гальку, она нашла тропку, вьющуюся по краю скал, и побрела по ней, почти ощупью отыскивая песчаную дорогу.
Ей приходилось нашаривать вокруг себя ногой, чувствуя голый песок, который означал тропу. Она вспомнила, что ей никогда еще не приходилось двигаться в такой непроглядной тьме.
Вокруг не было видно ни одного проблеска света, ни одного огонька, который помог бы ей ориентироваться в этом черном океане мрака. На нее непрестанно обрушивались ледяные и безжалостные потоки ливня. Ее ресницы намокли и то и дело слипались. Она несколько раз уже пыталась идти с закрытыми глазами. Слева от себя она все время ощущала отвесную крутизну скалистого обрыва. Одно неверное движение могло стоить ей жизни; упав, она разбилась бы насмерть у подножия известняковой стены.
Постепенно ее страх возрос до такой степени, что она уже не осмеливалась сделать и шагу вперед. Она поползла на четвереньках, нащупывая руками и коленями размокшую тропу, которую дождь превратил почти в ручей. Но так она никогда не сможет добраться. В конце концов, она решила устранить причину своего страха, спустившись к подножию скал и двигаться по прибрежной полосе в том же самом направлении, не подвергаясь риску сломать себе шею. Теперь она уже знала, где находится, по определенной детали, которую заметила накануне, когда проходила здесь с Онориной: она только что налетела на деревянное распятие, стоявшее на краю тропы. Она помнила, что неподалеку от него было нагромождение камней, по которым можно было спуститься на берег.
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Она стояла в ожидании, опираясь на деревянный поручень, в то время как корабль неистово раскачивался то вверх, то вниз.
Часовые с берега втолкнули ее в шлюпку, которую волны швыряли, словно ореховую скорлупу, и она сама не знала, откуда у нее взялись силы вскарабкаться по трапу корабля в такую непроглядную тьму и качку.
Но теперь она добралась до своей цели. Ее втолкнули в какое-то помещение, которое, по всей видимости, было каютой повара, потому что пропахло жарким.
Ее охраняли двое пиратов. Потом вошел еще один, под фетровой шляпой которого с намокшими и обвисшими перьями была надета маска, и Анжелика сразу же узнала его приземистую фигуру.
— Вы — капитан Жесон?
Она мысленно опять увидела его стоящим на палубе королевской галеры «Ройяла». Капитан Жесон, первый помощник грозного Рескатора, имел тогда возможность отдавать приказания герцогу де Вивонну, великому адмиралу флота Людовика XIV. Сегодня он, может, выглядел не столь величественно, но тем не менее сохранял уверенный вид человека, действующего от имени господина, который всегда в конце концов добивался своего.
— Где вы меня видели? — спросил он после минутного замешательства.
Он изумленно смотрел сквозь прорези своей маски на эту насквозь промокшую, растрепанную, оборванную женщину в простой крестьянской одежде.
— Я видела вас в Канди, — ответила она. Он, казалось, был удивлен, и она поняла, что он явно не узнавал ее.
— Скажите вашему господину, мсье де Рескатору, что я — та самая женщина, которую он купил за тридцать пять тысяч пиастров в Канди, почти пять лет тому назад, в ночь пожара.
Капитан Жесон был буквально ошеломлен. Он снова уставился на нее так, словно хотел пронзить ее своим взглядом, потом несколько раз выругался по-английски. После этого он приказал двум морякам, находившимся подле нее, не спускать глаз с пленницы, проявив при этом совершенно невероятное возбуждение для человека такого флегматичного темперамента. Потом он бросился вон из каюты, и она слышала, как он бежит по палубе.
Двое стражей сочли необходимым держать Анжелику за руки, но ей и так было бы довольно трудно бежать, ибо она находилась теперь в самом логове льва.
Нельзя сказать, что она была успокоена тем эффектом, который вызвало ее заявление. Судя по всему, они ее не забыли. Ей предстояло встретиться лицом к лицу с ее хозяином. На нее опять нахлынули воспоминания. Она снова видела перед своими глазами Канди, освещенный голубой ракетой. Она видела порт, охваченный огнем, и корабль пирата д'Эскранвиля «Гермес», сверкающий и раскаленный, как расплавленное золото, мачты которого рушились, разбрасывая вокруг ослепительные снопы искр. Она видела Рескатора, бегущего сквозь клубы дыма, вырывающегося из недр его шебеки, и старого колдуна Савари, приплясывающего на палубе греческого суденышка и кричащего: «Это греческий огонь, это греческий огонь!»
Она запахнулась в свой намокший плащ, он казался неимоверно тяжелым ее измученным плечам. Там, на Крите, в ночь пожара, словно во вспышке молнии соединились две судьбы, чтобы тут же расстаться вновь. Теперь, совсем в другой точке земного шара, вопреки всякой логике и даже вопреки воле самих богов, они должны были встретиться вновь. Было ли это тем самым, что прочитал по звездам на вершине башни Мозагреба Осман Фараджи?
За дверями послышались чьи-то шаги. Анжелика выпрямилась, готовая встретиться с НИМ, но это был капитан Жесон. Он кивнул, и два моряка потащили Анжелику из каюты. Она прошла по узкому переходу и снова почувствовала обрушившийся на нее неистовый ветер и услышала грохот волн. Ее заставили взобраться по короткому деревянному трапу. Сквозь окна кормового помещения виднелись красноватые огни; они почему-то вдруг показались ей отсветом пламени, горевшего в ретортах помощника дьявола, алхимика. Почему вдруг Анжелике пришло в голову это странное сравнение, когда они втолкнули ее внутрь, и ветер обрушился на них в последнем могучем порыве? Может, потому, что она вспомнила: человек, управлявший этим кораблем, был известен как Колдун Средиземноморья.
Вначале ей показалось, что она стоит на толстом ковре из мха и цветов, а потом, после того, как дверь за ней захлопнулась, она ощутила приятное тепло комнаты. Это тепло сразу же охватило ее и подчинило себе после того, как она так долго пробыла под ледяным дождем и пронизывающим ветром. Она должна была собрать все остатки своих сил, чтобы не упасть в обморок.
Но постепенно ей стало лучше. Ее глаза привыкли к необычно яркому свету. Перед ней стоял человек, и его присутствие, казалось, заполняло собой всю комнату.
Это был тот самый человек, которого она видела на берегу, это был Рескатор. Она уже забыла, как он был высок: его голова достигала низкого потолка. Она забыла и то, как крепко он был сложен. Когда она знала его раньше, на Крите, он никогда не казался ей таким суровым, но, может быть, это объяснялось тем, что там она видела его беспечным и вкрадчивым среди всех этих восточных людей. Сейчас он выглядел так, словно был высечен из черного гранита; он весь словно состоял из углов, со своими широкими квадратными плечами, талией, затянутой широким поясом из кожи и стали, с которого свисали два пистолета с богато отделанными рукоятками, и длинными, сильными ногами, выпуклые мышцы которых плотно облегали кожаные штаны. Он стоял перед ней, слегка расставив ноги, чтобы сохранять равновесие во время качки, заложив руки за спину, и смотрел на нее холодным, изучающим и подозрительным взглядом судьи.
Казалось, он чего-то ждал. Как же сильно он отличался от Принца Средиземноморья!
Она узнала только его изящно очерченную голову, повязанную на испанский манер атласным платком, и его нечеловеческую маску с выступом для носа, доходившую почти до губ, под которой курчавилась черная борода, а сквозь узкие прорези маски смотрели на нее своим непонятным и невыносимым взглядом два сверкающих, как бриллианты, глаза.
Это действительно был Рескатор, но теперь он был во власти гораздо более суровой и беспощадной магии — магии Атлантики. Она в течение многих долгих лет воображала его загадочной личностью, чем-то вроде героя из сказок «Тысяча и одной ночи», теперь она поняла, что он был не более, чем обыкновенный пират.
По обе стороны от него горели венецианские фонари, красные с золотом, и их свет ни в коем случае не делал его вид более успокаивающим.
Корабль резко накренился, и Анжелика потеряла равновесие: она полетела прямо на дверь и ухватилась за нее, чтобы не упасть. И в этот момент черная статуя ожила. Его плечи затряслись, он откинул голову назад.
Она поняла, что Рескатор смеется своим обычным странным сдавленным смехом, который всегда кончался приступом кашля.
— Французская девушка с Крита! — воскликнул он.
Анжелика прореагировала на этот голос, резкий и в то же время сдавленный, иногда кажущийся просто раздражающе скрипучим, точно так же, как и раньше. Он как-то странно и мучительно действовал на нее. В нем было что-то невыносимое, и тем не менее она всегда чувствовала, что ей хочется услышать его снова!
Она увидела, что он направляется к ней своей размеренной поступью, и заметила ровный ряд белых зубов, сверкающих над черной бородой.
Она была обескуражена и сбита с толку его смехом, уж лучше бы он закричал на нее.
— Почему вы смеетесь? — спросила она ничего не выражающим голосом.
— Я удивляюсь тому, какое необыкновенное стечение обстоятельств могло превратить вас, самую прекрасную рабыню Средиземноморья, за которую я заплатил целое состояние, в эту женщину, которую я теперь вижу перед собой и за которую я не дал бы и сотни пиастров!
Вряд ли он мог вести себя более презрительно и более оскорбительно для нее. Анжелика только теперь осознала, как она выглядит: промокла до нитки, ее грубое платье служанки было все изорвано в клочья, лицо под черной промокшей шалью заляпано грязью, ко лбу, вероятно, прилипли выбившиеся пряди волос. Наверное, она была похожа на настоящую ведьму. Но это новое печальное открытие не расстроило ее, напротив, побудило к действию.
— О, в самом деле, — саркастически заметила она. — Но, возможно, это и к лучшему. Теперь вы уже не будете сожалеть, если вы, впрочем, вообще когда-нибудь испытывали что-нибудь подобное, о той шутке, которую я сыграла с вами на Крите.
Она оперлась на дверь, слегка опустив голову, и бросив на человека в маске сверкающий взгляд; в этот момент она уже понимала, что не боится его. Она вбила себе в голову, что он должен спасти их всех, потому что его корабль был их последним шансом, поэтому она должна как-то перехитрить его, как-то тронуть его. Но он казался стоящим над реальной жизнью и совершенно недосягаемым. Он был далеким и почти нереальным, каким-то видением, занимающим среднее место между ночным кошмаром и дневной грезой. Это впечатление только усиливалось длившимся между ними молчанием.
Ей хотелось, чтобы он снова заговорил. Звук его голоса помогал ей избавиться от транса, в который повергал ее его гипнотический взгляд.
— Вы весьма хладнокровны, если осмеливаетесь напоминать мне о своих подвигах, — сказал он наконец, — Как вы сумели меня найти?
— Я видела вас немного раньше, когда шла днем по берегу. Вы стояли на краю обрыва и смотрели на город.
Она увидела, как он вздрогнул, словно от удара.
— Нет, судьба, несомненно, забавляется с нами, — крикнул он. — Так, значит, вы проходили прямо около меня, и я не заметил вас?
— Я сразу же спряталась в кустах.
— Я все равно должен был вас заметить, — почти гневно сказал он. — Что это за особая сила, которой вы обладаете и которая позволяет вам вот так появляться и исчезать, ускользая у меня сквозь пальцы?
Он начал расхаживать по комнате, и это устраивало ее гораздо больше, чем прежняя его молчаливая враждебность.
— Мне придется сказать пару словечек моим людям насчет того, как хорошо они ведут наблюдение, — продолжал он. — Вы кому-нибудь говорили о том, что видели, или вообще о нашем присутствии здесь?
Она отрицательно покачала головой.
— Ну что ж, тем лучше для вас... Итак, вы заметили меня, убежали, а теперь снова явились сюда, почти в полночь, чтобы увидеться со мной. Почему? Что привело вас?
— Я пришла, чтобы просить вас взять на борт людей, которые не позднее завтрашнего утра должны покинуть Ла Рошель. Я хотела бы, чтобы вы доставили их на Американские острова.
— Пассажиров?
Рескатор снова остановился. Несмотря на непрекращающуюся и сильную качку, он двигался с необыкновенной легкостью и грацией. Анжелика вспомнила его гибкую, как у циркового акробата, фигуру, стоящую на бушприте его шебеки, когда он бросал с нее якорь, спасая рабов на тонущей «Дофине». Стоя здесь, в салоне этого корабля, она продолжала словно раздвоенным сознанием вызывать видения прошлого. Это было тайным исследованием, предметом которого всегда был этот черный и притягательный человек. Он сразу же привлек все ее силы и внимание, как когда-то на невольничьем рынке, где он впервые подошел к ней.
Эллис, молодая рабыня-гречанка, доверительно шептала тогда о нем на ухо Анжелике, теперь ее слова, словно странные бабочки, запорхали в ее памяти: «Он обольщает каждую женщину... каждую женщину... Ни одна не может вырваться из-под его власти, мой дружок...» И тем не менее, она услышала, как ее собственный голос внятно ответил ему:
— Да, пассажиров. Они хорошо заплатят вам.
— Должно быть, это и впрямь очень странные пассажиры, если они так нуждаются в пиратском корабле! Должно быть, они бегут из Ла Рошели.
— Бегут — правильное слово, мой господин. Это семьи, принадлежащие к реформистской религии. Король Франции больше не желает терпеть в своем государстве еретиков, поэтому те, кто не хочет отрекаться от веры своих отцов, не имеют другого выбора, кроме как бежать из страны или сесть в тюрьму. Но все побережье тщательно охраняется, и очень трудно незаметно выбраться из гавани.
— Вы сказали, семьи? Среди них есть и женщины?
— Да, да!..
— И дети?
— Да... главным образом, дети, — ответила Анжелика безразличным тоном.
Она так и видела их перед собой, танцующих вокруг пальмы, с их розовыми щечками и сверкающими, как звездочки, глазами. Она словно наяву слышала топот их деревянных башмачков, раздающийся сквозь неистовое завывание бури.
Но в то же время она прекрасно понимала, что ее признание неминуемо повлечет за собой отказ выполнить просьбу. Ни один капитан торгового судна по своей воле не берет пассажиров, а уж что касается женщин и детей, то здесь бесполезны все бесконечные уговоры. Они устраивают беспорядок на судне, они умирают, и мужчины на борту начинают драться из-за женщин.
Анжелика достаточно долго прожила в порту, чтобы понимать всю чудовищность своего требования. Как можно было осмелиться упомянуть при этом пирате об адвокате Карере с его одиннадцатью детьми? Она почувствовала, что теряет всю свою уверенность.
— Предложение становится все более и более заманчивым! — заключил Рескатор.
В его голосе звучала насмешливая ирония.
— И сколько же человек входит в эту унылую партию псалмопевцев, которыми вы хотите наполнить мои трюмы?
— Около сорока.
Она заставила испариться в воздухе не менее десяти из них.
— Ха! Вы шутите, моя красавица. И более того, я полагаю, что это кульминация вашей шутки, о которой мы больше не будем говорить. Но все же, во всем этом есть нечто такое, что заинтересовало меня. Как могло случиться, что маркиза дю Плесси-Бельер, — ведь именно это имя вы носили, когда я купил вас, — внезапно так заинтересовалась горсткой еретиков с бледными физиономиями? Может быть, у вас есть родственники среди них? Или любовник? Хотя, я должен признать, это мало подходит для бывшей наложницы. Или, кто знает, может, вы выбрали себе еще одного мужа среди этих еретиков, потому что, насколько я припоминаю, вы славились тем, что меняли их с опасной быстротой.
Ей показалось, что его скверная ирония прикрывает глубоко спрятанное любопытство.
— Ничего подобного, — ответила она.
— Ну, что же тогда?
Как она могла объяснить ему, что она просто хотела спасти своих друзей-протестантов? Это было совершенно невероятным поступком с точки зрения этого пирата, который наверняка должен быть безбожником и мог даже быть испанцем, как она уже где-то слышала. Если это было действительно так, это вдвое ухудшало дело, потому что тогда он должен быть не только неверующим, но еще и нетерпимым, как все его соотечественники.
Было что-то тревожащее в том, что он, казалось, знал все о ее жизни. Удивительно много сведений о ней ходило по берегам Средиземного моря, да к тому же еще и достаточно верных.
Он не желал отступать от темы и сказал иронически:
— Итак, вы вышли замуж за одного из этих еретиков, не так ли? Вы определенно низко пали.
Анжелика покачала головой. Ее совершенно не задели его саркастические испытующие замечания, которые были рассчитаны на то, чтобы уязвить ее, поскольку были продиктованы злостью и досадой. Было ясно, что ее планы рушатся. Какие аргументы ей следовало привести, чтобы убедить его?
— Среди них есть богатые судовладельцы, часть состояния которых вложена на Американских островах. Они смогут возместить вам убытки, если вы спасете им жизнь.
Он небрежным жестом отмахнулся от ее предложения.
— Им ничем не возместить мне все те неприятности и хлопоты, которые доставит мне их пребывание на борту моего корабля. У меня нет здесь места для сорока лишних людей; я вообще не уверен, что мне удастся выйти из гавани и пересечь проливы, не встретившись с этим проклятым королевским флотом, который постарается задержать меня. Кроме того, Американские острова лежат в стороне от моего маршрута.
— Если вы не возьмете их, они будут завтра же брошены в тюрьму.
— Ах, и что же?! Мне кажется, что это случается очень со многими людьми в этом прелестном королевстве.
— Вы не должны с такой легкостью говорить об этом, сударь, — сказала она, стискивая руки от отчаяния. — Если бы вы только знали, что это значит — оказаться в тюрьме!
— А кто вам сказал, что я этого не знаю?
Ей пришло в голову, что он, вероятно, и в самом деле знает, что значит быть осужденным и отвергнутым своей собственной страной, если он жил такой жизнью, жизнью изгнанника, жизнью вне всяких законов. Чем он мог заслужить это?
— В наше время в тюрьмах находится так много людей, гибнет столько жизней! Какое это имеет значение, если их будет немножко больше или немножко меньше! Сейчас можно быть свободным только на море и еще в некоторых девственных землях Америки. Но вы не ответили на вопрос, который я вам задал. Почему маркиза дю Плесси проявляет такое участие к этим еретикам?
Его тон не терпел никаких возражений и промедлений.
— Потому что я не хочу, чтобы они попали в тюрьму.
— Значит, исключительно из высоких побуждений? Кажется, в это трудно поверить, если дело касается женщины с таким характером, как у вас.
— Вы можете верить во что угодно! — сказала она в изнеможении. — Но я не могу привести вам никакой другой причины. Я просто хочу спасти их!
В этот незабываемый день она в полной мере осознала бездну, разделяющую мужские и женские сердца. Бомье, Дегре, потом Рескатор! Все эти мужчины стояли перед нею, полные сознания своей силы и власти, могущественные и безразличные к слезам женщин и рыданиям детей. Бомье просто наслаждался этим. Дегре лишь согласился пощадить их, потому что был все еще влюблен в нее. Но Рескатор, теперь, когда он уже не считает ее хоть сколько-нибудь привлекательной, не захочет абсолютно ничего сделать ради нее!
Во всяком случае, он отвернулся от нее, подошел к огромному восточному дивану и сел. Его поза выдавала крайнее замешательство, если не растерянность. Он вытянул перед собой свои длинные ноги в высоких сапогах
— Я должен признать, что женщины вообще способны на достаточно безумные поступки, но вы, вне всяких сомнений, — превзошли все ожидаемые пределы. Давайте-ка бросим взгляд назад: в последний раз, когда я вас видел, вы оставили меня, позвольте вам напомнить, с охваченной огнем шебекой и долгом в тридцать пять тысяч пиастров. И вам кажется совершенно естественным через четыре с лишним года явиться ко мне, не испытывая ни малейшего страха перед возможным возмездием, и просить меня принять на борт сорок ваших друзей-беглецов. Вы должны согласиться, что это требование несколько возмутительно.
Он щелчком пальца перевернул песочные часы, стоявшие рядом с ним на специальном столике. Инструмент был укреплен на тяжелом бронзовом пьедестале, поэтому на него не действовала постоянная качка корабля. Песок начал сыпаться вниз тонкой, быстрой, сверкающей струйкой. Анжелика пристально смотрела на нее. Часы уходили, скоро пройдет и ночь.
— Ну, довольно об этом, — сказал Рескатор. — Меня не интересуют эти ваши транспортные дела, как и вы. Но, поскольку вы были так неосторожны и рискнули отдать себя в руки хозяина, который сотни раз клялся заставить вас дорого заплатить за те неприятности, которые вы ему доставили, я все-таки оставлю вас на своем борту... В Америке женщины ценятся не так дорого, как в Средиземноморье, но, если я продам вас там, то, может, хоть сколько-то возмещу потраченные на вас деньги.
Несмотря на то что в комнате было очень тепло, почти жарко, Анжелику охватил холодный озноб. Промокшая одежда прилипла к ее телу, но до этого мгновения их разговор был настолько напряженным, что она не замечала этого.
Теперь же она почувствовала, что ее всю трясет.
— Ваш цинизм нисколько не действует на меня, — сказала она хриплым голосом, — я знаю...
Но сильный приступ кашля не дал ей докончить фразу. Это было последним, довершающим штрихом к картине, изображающей жалкую, побежденную женщину. Она и так уже выглядела достаточно мерзко, а теперь еще продемонстрировала свое болезненное состояние и задохнулась от кашля во время переговоров.
Сознавая, какое жалкое существо он видит перед собой, она никак не ожидала от него того, что он сделал после этого. Он снова подошел к ней и, приложив палец к ее подбородку, приподнял ее голову.
— Вот что случается, если бегать за пиратом по открытой местности в такую штормовую ночь, — пробормотал он.
Его маска приблизилась прямо к ее лицу, и она испытала удивительное чувство от близости этой твердой, холодной кожи и сверкающих за ней пронзительных глаз, почти парализующих ее.
— Что бы вы сказали о чашечке кофе, мадам?
Анжелика внезапно сразу же почувствовала себя лучше.
— Кофе? Настоящий турецкий кофе?
— Да, настоящий турецкий кофе, такой же, как на Крите... Но сначала — снимите ваш мокрый плащ. Вы испортите мои ковры.
Она опустила глаза и посмотрела на мягкий восточный ковер, который в первое мгновение показался ей природным ковром из мягкого мха и цветов. Он пришел в самое жалкое состояние вокруг тога места, где она стояла.
Пират снял с нее промокший насквозь плащ и швырнул его в угол, словно кусок тряпья. Потом он взял со спинки кресла свой плащ.
— Вы уже должны мне один плащ, тот самый, который так бессовестно похитили у меня после того, как я накинул его вам на плечи в ночь пожара. Ах! Никому еще не удавалось выставить Рескатора в таком смехотворном виде, как это сделали вы...
И опять, как в ту восточную ночь, она почувствовала на своих плечах тепло его рук и ощутила мягкие, сладко пахнущие складки огромного, роскошного бархатного плаща. Он подвел ее к дивану, все еще прижимая к себе и поддерживая. Когда она села, он прошел в другой конец комнаты, и она услышала, как прозвенел колокольчик. Должно быть, шторм несколько успокоился, потому что судно теперь раскачивалось не так сильно. Песок в красивых часах все еще сыпался, его тонкая струйка сверкала в оранжевом свете венецианских фонарей.
Анжелика, уже не принадлежала к реальному миру, окружавшему ее. Она была во власти колдуна.
На зов колокольчика вошел огромный босоногий мавр, одетый в короткий бурнус поверх красных матросских штанов. Гибким и вкрадчивым движением, свойственным людям его расы, он опустился на колени и пододвинул к дивану низкий столик, на который поставил кожаный ящичек работы кордовских мастеров, сверкающий серебром. Две боковые стенки его откидывались, образуя два подноса, на которых было твердо закреплено все необходимое для приготовления и употребления кофе. Здесь был серебряный самовар, тяжелый золотой поднос с двумя фарфоровыми чашечками на нем, небольшой фарфоровый кувшин с водой, в которой плавал кусочек льда, и блюдце с сахаром.
Мавр вышел и почти сразу же вернулся, неся самовар, полный кипящей воды. Он приготовил напиток очень осторожно и внимательно, не пролив при этом ни единой капли. Анжелика была просто очарована волшебным запахом, который доставил ей почти детское удовольствие. Ее щеки снова порозовели, когда она протянула руку к серебряному футляру, в котором находилась фарфоровая чашечка. Рескатор, сидевший рядом с ней с загадочным выражением, внимательно наблюдал за тем, как она взяла крошечную чашечку двумя пальцами, согласно мусульманскому ритуалу, капнула в нее одну каплю ледяной воды, чтобы осадить гущу, и поднесла ее к губам.
— Вот теперь видно, что вы были гостьей в гареме Мулаи Исмаила, — заметил он. — Какое мастерство! Можно подумать, что вы мусульманка. Хотя вы и пали теперь так низко, вам еще удалось сохранить некоторые хорошие привычки, по которым можно узнать вас.
Мавр исчез. Анжелика поставила чашечку на подставку, не позволяющую ей опрокидываться, и пират нагнулся, чтобы налить ей еще кофе. При этом он заметил на чашке следы крови.
— Почему на чашке кровь? Вы ранены?
Анжелика показала ему свои ободранные ладони.
— Я ничего не чувствовала. Это случилось не так давно, на скалах... Господи, мне приходилось выносить и гораздо худшее на скалистых тропах Риффа.
— Когда вы бежали? А знаете ли вы, что вы — единственная христианская пленница, которой удалось это сделать! Я считал, что ваши кости белеют где-нибудь на пустынной тропинке.
Анжелика с сияющими глазами мысленно снова переживала эту долгую, суровую одиссею.
— Это правда, что вы явились в Мекнес, чтобы найти меня?
— Да. И, надо сказать, найти вас было нетрудно: за вами остался кровавый след резни...
Молодая женщина закрыла глаза; ужас был отражен в каждой черточке ее лица.
Человек в маске прошептал с неопределенной улыбкой:
— Всюду, где проходит французская девушка с зелеными глазами, не остается ничего, кроме тлеющих обломков и мертвых тел.
— Это стало новой поговоркой в Средиземноморье?
— Да, примерно так.
Анжелика посмотрела на кровь на своих собственных руках.
— Когда вы покидали Мекнес, вас было десять человек. Сколько из них добралось до Сеуты?
— Двое.
— Кто был вторым?
— Колен Патюрель, король рабов.
Между ними снова возникло какое-то напряжение, похожее на неопределенное и неуловимое ощущение близкой опасности. Пытаясь развеять его, она заставила себя посмотреть ему прямо в глаза.
— У нас с вами много общих воспоминаний, — очень мягко сказала она.
Он внезапно разразился своим странным хриплым смехом, так пугавшим ее.
— Слишком много: гораздо больше, чем вы думаете.
Неожиданно он протянул ей свой носовой платок.
— Оботрите ваши руки.
Она машинально повиновалась. До сих пор ее руки ничего не чувствовали, онемев, но теперь она начала ощущать боль от ран, разъедаемых солью.
— Я пыталась идти по прибрежной полосе, чтобы не заблудиться.
Она рассказала ему о своем испуге, когда вокруг нее начал подниматься прилив и она подумала, что пришел ее последний час. И потом сама удивлялась, каким чудом ей удалось вскарабкаться наверх по отвесным скалам.
— Мне казалось, что я вырывалась из лап самой смерти. Но все-таки я добралась до вас...
При этих словах в ее голосе прозвучала нежная, мечтательная нотка. Она и сама не подозревала, как она это сказала:
— Все-таки я добралась до вас...
Она видела перед собой только черное, неподвижное лицо, освещенное таинственным светом, и это было пределом ее мечтаний.
Какое-то мгновение Анжелике казалось, что она сейчас бросится на широкую грудь этому пирату и спрячет лицо в складках его бархатного камзола.
Этот бархат был не черным, как ей показалось вначале, а темно-зеленым, как мох, растущий на стволах деревьев. Она взглянула на него и подумала: «Как это было бы хорошо!»
Рескатор протянул к ней руку, прикоснулся к ее щеке, потом к подбородку; странно было видеть, как этот человек, от пронизывающего взгляда которого, казалось, ничто не могло ускользнуть, делает такие неуверенные, нежные жесты, словно слепой, пытающийся на ощупь узнать черты, которые он не может увидеть.
Потом он медленно одним пальцем развязал жалкую косынку, все еще удерживающую волосы Анжелики, и отбросил ее в сторону. Потемневшие от морской воды волосы рассыпались по ее плечам. Седые пряди резко выделялись своим блеском. Анжелике захотелось спрятать их подальше.
— Почему вы так стремились снова увидеться со мной? — спросил Рескатор.
— Потому что вы — единственный на земле человек, который может нас спасти.
— О, так вы все еще думаете об этой публике? — воскликнул он, явно выходя из себя.
— Как же я могу забыть о них?
Она снова перевела взгляд на струйку песка, вытекавшую сквозь узкое отверстие в стекле. Через регулярные промежутки времени инструмент переворачивался, и Рескатор снова ставил его на место автоматическим жестом.
Онорина спала где-то в глубине города, на большой кровати, стоящей в кухне, но ее детская безмятежность, которой так часто любовалась Анжелика, сегодня была нарушена. Она никак не могла успокоиться и вскрикивала во сне. Ее снова окружали угрожающие лица, она чувствовала страх, который переживала ее мать. Абигель смотрела за ней и, стиснув руки, молилась за Анжелику. Может, и Лорье тоже не мог сегодня заснуть, как в те ночи, когда он лежал на чердаке. Он прислушивался к беспокойным шагам отца, без устали расхаживающего по соседней комнате.
— Как я могу забыть о них? Вы только что сказали мне, что, куда бы я ни пошла, повсюду за мной остается только одно запустение и смерть... Вы могли бы помочь мне спасти хотя бы этих нескольких людей.
— А эти ваши люди, гугеноты, что они делают? Я имею в виду, кто они по профессии?
Он задал ей вопрос очень резко, встряхнув своей бородкой. Она видела этого человека, хладнокровно владеющего собой, при столь различных обстоятельствах, что теперь, когда он обнаруживал признаки замешательства и растерянности, она поняла, что благодаря какой-то неясной причине, она победила. Ее лицо просветлело.
— Не смотрите с таким торжеством, — сказал он. — Если даже вам и кажется сейчас, что я уступил вам, в конце концов окажетесь в выигрыше отнюдь не вы.
— Ну и что из этого? Если только вы согласны взять их на борт своего корабля и спасти от заключения и смерти, какое значение может иметь все остальное? Я готова сто раз заплатить за это!
— Какие слова! Вы же не знаете, какую цену намерен потребовать от вас. Вы почти наивны в своем доверии ко мне. Я пират, плавающий в высоких широтах, и вам, вероятно, должно было прийти в голову, что моя работа заключается не столько в спасении человеческих жизней, сколько в их прекращении. Женщины вообще не должны вмешиваться ни в какие дела за исключением любви.
— Но здесь речь идет тоже о любви.
— О! Только не начинайте разводить философию, — крикнул он, — или я просто оставлю вас на борту, чтобы утопить вас, когда мы выйдем в море! Вы были гораздо менее разговорчивой на Крите и гораздо более пленительной! А теперь отвечайте на мой вопрос. Что представляют собой люди, которых вы предлагаете мне взять на борт, не считая их набожных женщин — худшей разновидности женского пола — и визжащего отродья?
— Среди них есть один из самых крупных судовладельцев Ла Рошели, мсье Маниголь, а также торговцы, которые сведущи в делах, связанных с морем. Там, на островах, они...
— Есть среди них какие-нибудь ремесленники?
— Есть плотник и его помощник.
— А, это уже лучше.
— Есть булочник и два рыбака. Они когда-то были моряками и организовали маленький флот, чтобы постоянно снабжать рыбой ларошельский рынок. Есть еще мсье Мерсело, он умеет делать бумагу, и еще метр Жонас, часовщик...
— Все бесполезная публика!
— Метр Карер, адвокат.
— Все хуже и хуже.
— Врач...
— А! Ну что ж, достаточно. Давайте возьмем их на борт, раз вам хочется спасти их, ВСЕХ ИХ. — Я еще никогда не встречал столь требовательной и властной женщины. А теперь, моя дорогая маркиза, не можете ли вы предложить мне план, который помог бы выполнить этот ваш каприз? Я совсем не собираюсь долго болтаться в этой дыре для крабов, куда я имел глупость забраться и застрять. Я намерен отплыть завтра на рассвете. В самом крайнем случае я могу ждать вас до следующего прилива, который наступит к концу утра.
— Мы встретимся с вами на вершине скал, — сказала она, вставая с сияющим видом. — Я иду за ними.
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Ансельм Камизо, который провел всю эту часть ночи, согревая себя пламенными надеждами и райскими видениями, стоя около угловой двери, едва не подскочил, услышав осторожный стук в дверь с наружной стороны валов. Его надежды уже начали таять, как догорающая свеча, потому что ночь подходила к концу и скоро уже должен был забрезжить рассвет.
Он с трудом пошевелился, так как все его огромное тело окоченело от холода.
— Это вы, дама Анжелика? — прошептал он.
— Да.
Он со скрежетом повернул ключ в замке, и Анжелика быстро проскользнула в открытую дверь.
— Вас не было очень долго, — вздохнул солдат.
Не успел он проговорить это, как чья-то сильная рука словно стальными тисками стиснула его горло и кто-то сильно ударил его в спину, сбив с ног. Еще один сильный удар, нанесенный прямо по затылку, отправил его в страну грез, где он мог следовать своим идиллическим планам.
— Бедняга, — пробормотала Анжелика, гладя на огромное, костлявое тело Ансельма Камизо, запеленутое и связанное, как огромная сосиска, и с кляпом во рту.
— Нам больше ничего не оставалось делать, мадам, — сказал вошедший Рескатор. — Я приказал им ни на одно мгновение не выпускать вас из виду и доставить вас обратно живой или мертвой...
Добравшись до дома Бернов, они увидели метра Габриэля, стоявшего во дворе с зажженным фонарем, свет которого упал на Анжелику в ее роскошном плаще, черном, как сама ночь, и богато украшенном серебром, и окружающих ее трех моряков самого злодейского вида, которые выглядели так, словно у них в зубах были зажаты ножи. Эти люди опустили на каменные плиты двора какой-то огромный тюк, в котором торговец узнал часового фонарной башни, надежно связанного и упакованного.
— Послушайте, — очень быстро проговорила Анжелика, — я нашла капитана, который согласен взять нас на борт своего судна. Он отплывает через несколько часов. Эти люди будут сопровождать меня, пока я буду предупреждать и собирать всех остальных наших. Мы должны дать им пока какую-нибудь другую одежду, чтобы они не так выделялись своей внешностью. Это иностранный корсарский корабль...
Таким образом она благоразумно замаскировала подлинную сущность этого пирата, не чувствовавшего ответственности ни перед одним сувереном и не пользовавшегося никаким флагом, кроме знаменитого черепа с костями.
— Этот корабль стоит на якоре в небольшой бухточке около деревушки Св. Маврикия. Там и должны будем мы все встретиться. Каждый из нас должен самостоятельно добраться туда. Что же касается вас и вашей семьи, метр Берн, я предлагаю вам покинуть город через маленькую дверь на валах. Она будет открыта еще три часа, потому что часового придут сменять только утром в семь часов. Если мы как следует поторопимся, остальные семьи смогут выйти тем же путем.
Метр Габриэль был достаточно разумен, чтобы ни о чем не спорить. Абигель уже рассказала ему обо всем, что произошло. Он знал, что они неминуемо погибнут, если будут бездействовать и ничего не предпримут, поэтому им следовало хвататься за любую возможность выбраться из города и как можно скорее выходить в море. Ночь еще была темной и туманной, но уже начинался новый день, день, который должен был увидеть их или на свободе, или в тюрьме Его Величества, и его часы текли медленно, но неотвратимо. Метр Габриэль указал морякам на подвал, куда они должны были запереть связанного солдата, и направился вверх за Анжеликой, которая напомнила, что он должен разбудить своих детей и тетушку Анну.
Он отложил на более позднее и благоприятное время свои тревожные размышления по поводу ее странных телохранителей с загорелыми лицами и грязными меховыми шапками, так же, как и свое удивление и недоумение относительно того, что могло с ней такое произойти, что внезапно превратило ее в эту незнакомую ему женщину, отдававшую ему приказания.
Он смутно понимал, что момент был настолько серьезным, что Анжелика больше не могла скрывать свою подлинную сущность под чужой, выдуманной. В этот рассвет, когда должны были решиться их судьбы, она предстала перед ними в своем истинном свете: она взяла руководство над ними со всем хладнокровием и самообладанием великих дворян старых времен, и единственным, что он мог сделать для того, чтобы все ее жертвы были не напрасны, было безропотное и быстрое подчинение ей во всем.
Абигель приготовила всем по небольшому свертку вещей, как ей было сказано Анжеликой. Пастор Бокер со своим племянником были уже здесь, а маленький Натаниэль спал, лежа в кровати рядом с Онориной.
— Я подниму их и одену, — сказала Абигель, не задавая никаких лишних вопросов. — А ты, Анжелика, тем временем пойди и согрейся в лохани с горячей водой, которую я приготовила для тебя, а потом переоденься в сухое.
— Ты просто добрая фея, — сказала ей Анжелика, и не тратя лишней секунды, закрыла дверь на кухню. В маленьком закутке, отгороженном перегородкой, стояла наготове обжигающе горячая вода, и Анжелика проскользнула туда, встав рядом с лоханью, которую приготовила для нее молодая женщина. Она сбросила на пол плащ Рескатора, за ним последовали мокрые и изорванные платье и белье. Погрузившись в горячую воду, она почувствовала, как все ее тело пронизала дрожь блаженства. Если бы не эта краткая передышка, она могла бы лишиться сил, несмотря на свое несколько экзальтированное состояние, которое поддерживало ее. И тем не менее ей еще предстояло сделать очень много.
Она слышала, как Абигель нежно будит детей и ласково рассказывает им о чудесной земле, где много цветов и всяких чудесных вещей и в которую они сейчас отправятся. Девушке удалось спокойно поднять их, не передав им того беспокойства, которое охватило всех в доме в эти последние минуты, когда каждая секунда давила на плечи свинцовым грузом.
— Я просто восхищаюсь тобой, Абигель, — сказала ей Анжелика из-за двери. — Ты так спокойна.
— Это самое меньшее, что я могу сделать для тебя, Анжелика, — ответила девушка, такая же спокойная и собранная, как и в те вечера, когда она сидела за своей прялкой и крутила шерстяную нить. — Но откуда ты пришла? Ты кажешься совершенно преображенной.
— В самом деле?
И тут Анжелика совершенно нечаянно увидела себя, обнаженную, во весь рост, в большом зеркале из полированной стали, висевшем на противоположном стене. Обычно она бросала на свое отражение только небрежный, отсутствующий взгляд, поправляя чепчик или причесывая волосы.
Она в одно мгновение охватила взглядом свое белое тело, являющее собой видение цветущей женственности, с тонкой талией, высокой грудью, изящной спиной и красивыми ногами, «самыми прекрасными ногами в Версале», на одной из которых виднелся красный полукруглый шрам, оставленный Коленом Патюрелем, когда он спас ее жизнь от укуса змеи в пустыне.
До чего же она забыла свое собственное тело!
Она словно снова услышала оскорбительный голос, сказавший ей на ухо: «Женщина, за которую я не дал бы теперь и сотни пиастров».
Она небрежно и насмешливо пожала плечами.
«Чего же тогда он хочет? А, ладно, тем хуже для него!»
Она набросила на себя чистую сорочку, которую Абигель приготовила для нее рядом на табурете, и вызывающе тряхнула волосами, которые снова рассыпались по ее плечам, окружив голову солнечным ореолом.
«Как мне объяснить это? Он мой самый главный враг... и мой самый лучший друг...»
Он вел себя по отношения к ней и зло, и цинично. Он насмехался над ней, он воспринимал ее невыносимую муку загнанной и преследуемой женщины как нечто, не имеющее никакого значения. «А теперь, моя дорогая маркиза, какой план вы можете мне предложить для выполнения вашего маленького каприза?» Как будто ее желание спасти столько человеческих жизней было всего-навсего неуместной фантазией! Но он СОГЛАСИЛСЯ взять их на борт. Он, пират, взял на себя такой риск, от которого наотрез отказался бы всякий, даже самый уверенный в себе капитан с надежным грузом и гарантированным сопровождением.
Поэтому что могли изменить его циничные слова? Анжелика давно утратила чувствительность к такого рода вещам. Ей слишком часто приходилось сгибаться под ударами судьбы. Теперь она уже знала, что в расчет следует принимать только поступки. Но даже он сам был удивлен ее реакцией, и, когда она покидала его корабль, не преминул прокомментировать:
— Моя дорогая, я знаю, вы обладаете ужасно скверным характером, и, однако, вы ни разу не возмутились тем, что я так невежливо с вами обращался.
— В жизни есть много гораздо более важных вещей. Если вы спасете нас всех, вы можете обращаться со мной так, как вам только захочется.
— Вы можете не беспокоиться, я так и сделаю.
Анжелика, вспомнив, подавила желание расхохотаться. Абигель все равно не поняла бы ее.
Но поддерживало и придавало ей силы именно это странное чувство сообщничества, которое испытывают друг к другу два противника, когда они понимают, что достойны друг друга и всегда могут сразиться снова.
Она вышла из своего укромного уголка, на ходу завязывая тесемки юбки, закрутила волосы, чтобы спрятать их под чистый чепчик, и закуталась в плащ.
— Я готова.
— Мы все готовы.
Анжелика взглянула на красивые старинные часы. Не прошло еще и получаса с тех пор, как она вошла в дом. Время словно стало растяжимым.
Онорина, закутанная в свои двойные юбки и плащ с капюшоном, засыпала на ногах. Анжелика взяла ее на руки, неуклюжую и сонную. Старая Ревекка сделала движение, собираясь вылить воду из лохани, но Анжелика остановила ее. Время было дорого. Тогда старуха хотела навести напоследок порядок в доме, но все, что они могли позволить себе — это потушить угли в очаге. Их затоптал метр Габриэль.
Они в полной тишине спустились по лестнице, освещая путь единственной свечой. Каждый держал в руке сверток или корзину. Когда они спустились во двор, метр Габриэль спросил, что им делать с солдатом, который все еще лежал связанный в подвале. Они могли обречь его на жестокую участь, оставив одного в доме, поскольку никто не собирался когда-нибудь возвращаться сюда. Кроме того, Ансельм Камизо когда-то помог им. Наступили минуты колебаний. Потом Анжелика сказала, что если даже никто и не узнает об их побеге, все равно в этот самый вечер к ним в дом явится полиция, чтобы арестовать всю семью Бернов. Они обнаружат, что дом покинут, обыщут его от подвала до чердака и освободят бедного солдата, если он не сумеет к этому времени сам освободиться от своих пут.
— Ну что ж, хорошо. Тогда идемте, — сказал метр Берн.
Когда они переступили порог и закрыли за собой тяжелую дверь, ночь была уже не такой непроглядно темной. Они пробрались сквозь густой туман к подножию валов и вскоре стояли около маленькой двери. Здесь Анжелика передала Онорину Абигель.
— Я не могу пойти с вами сейчас, я должна предупредить всех остальных. А вы идите в деревню Св. Маврикия. Как только мы соберемся там все вместе, сразу же отправимся на место посадки. Не надо говорить о наших планах рыбакам в деревне. Скажите им, что пришли на похороны одного из своих собратьев где-нибудь здесь, в степи.
— Ты знаешь дорогу, не так ли, Мартиэл? — спросил сына метр Габриэль. — Ты покажешь женщинам дорогу в деревню. Я должен остаться с дамой Анжеликой.
— Нет, — запротестовала она.
— Вы думаете, что я оставлю вас наедине с этими чужеземными бандитами?
Анжелике все-таки удалось убедить его в том, что он должен сопровождать свою семью. Что же касается ее, то она не боится ничего; она чувствует себя так, словно ничто не может принести ей вреда, и только хочет увидеть как можно больше людей уже за городскими стенами. Это будет первой стадией их спасения.
— Нужно, чтобы среди людей, которых я буду направлять в эту деревушку, находился такой человек, как вы. Они будут покидать свои дома, не имея времени на размышления и сомнения, но вполне возможно, что, когда они доберутся до места встречи, они почувствуют страх.
Когда наконец маленькая группа, состоящая из семьи Бернов, двух пасторов и Абигель с Онориной на руках исчезла за дверью, Анжелика быстро вернулась к своей роли верной сторожевой собаки, охраняющей овечек, и начала сбивать в кучу свое стадо.
***
Чета Мерсело и их дочь Бертиль встретили её очень спокойно и не потребовали никаких излишних объяснений. Анжелика только сказала им, что они должны немедленно бежать из города или к вечеру этого же дня окажутся в тюрьме. Они быстро оделись. Метр Мерсело нес под мышкой книгу, над которой работал много-долгих лет. Она была написана на бумаге, испещренной водяными знаками, изображающими королевский герб, и называлась «Анналы мучений и жертвоприношений, которым подвергались граждане Ла Рошели во время Периода Милости, с 1663 по 1675».
Это было дело всей его жизни...
Бертиль спросила, что будет теперь с теми вещами, которые были уже доставлены на «Санта-Марию».
— Это будет видно позднее.
Семья Мерсело направилась к валам, а Анжелика побежала будить часовщика.
Немного погодя она позвонила у дверей семьи Карер. Этот не имеющий практики адвокат, обремененный одиннадцатью детьми, был самым бесполезным из всех тех людей, которых брал на борт Рескатор, однако именно он наделал больше всех шуму.
Они должны бежать сейчас? Но почему? Потому что их собираются арестовать? А откуда она это знает? Ей сказали? Кто ей сказал? Есть ли у нее какие-нибудь доказательства? Анжелика отказалась вступать с ним в рассуждения и пошла по комнатам, поднимая всю семью. К счастью, дети были удивительно хорошо воспитаны своей матерью и не выразили никакого беспокойства и не доставили никаких хлопот. Старшие одевали младших братишек и сестренок, и каждый быстро увязывал свои личные вещи. Через несколько минут все уже были готовы, комнаты прибраны, кровати заправлены. Только метр Карер все еще стоял посреди комнаты в ночной рубашке и колпаке, требуя доказательства того, что их действительно собираются арестовать, в то время как его семейство было совершенно готово и стояло в холле.
— Мы хотим уехать, отец, — сказал самый старший мальчик, лет шестнадцати. — Мы не хотим попасть в тюрьму. У часовщика забрали сыновей, и они никогда уже не возвращались домой.
— Идем же, Матье, — сказала его жена. — Раз уж мы все равно решили, что должны уехать, давайте поедем. Не имеет никакого значения, сделаем ли мы это немного раньше или позже!
Она передала Анжелике последнее пополнение своего семейства, чтобы подать мужу его брюки. Она одела его, как ребенка, браня и упрекая, как маленького, готом без лишних церемоний вытолкала из дома.
— Моя табакерка, — проскулил он.
— Вот она.
Туман становился все реже по мере того как на востоке занимался рассвет. Город начинал пробуждаться.
Анжелика с тремя моряками, неотступно следовавшими за ней по пятам, помогли семье Кареров найти маленькую дверь на валах.
Наблюдая за тем, как они один за другим исчезают в тумане на скалистой тропинке, Анжелика преисполнилась невыразимым чувством облегчения.
Ей оставалось предупредить еще три или четыре семьи и, кроме того, Маниголей, которые жили сравнительно далеко от всех остальных.
Раздался звон колоколов, и почти сразу же они услышали «Анжелюс», приглушенный туманом. Город сразу же словно зашевелился, ремесленники начали открывать ставни на окнах своих лавок и мастерских.
Снова совершая свой путь к валам в сопровождении семьи булочника, Анжелика внезапно встала на месте как вкопанная.
По валам бегали какие-то люди; можно было различить мужские голоса, что-то кричавшие друг другу. Потом кто-то в красном перегнулся через стену, заглядывая вниз.
Туман рассеялся еще не настолько, чтобы солдат мог заметить беглецов. Они быстро отпрянули и начали обсуждать, что им теперь делать, стоя под прикрытием ближайшего портика.
— Вышел на дежурство второй стражник, и они обнаружили исчезновение Камизо, — объяснила Анжелика. — Они, вероятно, решили, что он бежал через боковую дверцу. В любом случае они теперь закроют ее или поставят около нее часового.
Прояснилось, и теперь было видно, что на валах суетятся много красных фигур.
— Красные мундиры — это же драгуны, — пробормотал булочник. — Для чего эта демонстрация силы?
— Может быть, это из-за того, что прибывает голландский флот...
Жена булочника начала плакать.
— Как нам не везет! Если бы ты только немного поторопился, Антенн, мы успели бы пройти здесь. А теперь как мы выберемся из города?
— Вы можете пройти через городские ворота, — успокоила ее Анжелика. — Они как раз откроются сейчас.
Она объяснила, что они привлекут к себе не больше внимания, чем остальные горожане, ремесленники и торговцы, которые каждый день выходят из города, направляясь в Ла Палис или на остров Ре.
— Город ведь не в осаде, и полиция предоставила нам отсрочку на день. Вы можете пройти через ворота со своими корзинками с хлебом. Если вам зададут какие-нибудь вопросы, вы спокойно можете назвать свои имена.
Ей удалось подбодрить их, и они отправились к воротам, смешавшись с первыми прохожими, появившимися на улицах. Метр Ромен захватил с собой порядочный запас хлеба последней своей выпечки. По крайней мере, им будет что есть до того времени, когда они будут вынуждены перейти на корабельные сухари.
Те, кто видели его в это утро, обратили на него не больше внимания, чем на любого ларошельского булочника, идущего среди своих товарищей-горожан, и тем не менее он подходил к воротам Св. Никола с тяжелым сердцем, уже чувствуя себя изгнанником.
Их бегство было настолько поспешным, что они еще не успели по-настоящему ощутить боль. И все-таки ему казалось, что все это было не совсем реальным.
***
Анжелика застала семью Маниголей за круглым столом в роскошной гостиной. Сирики разливал по чашкам дымящийся горячий шоколад. Анжелика точно так же запыхалась и выбилась из сил, как и в тот день, когда она впервые прибежала в их дом за мсье де Барданем.
Солнце уже поднялось на небе довольно высоко, похоже было, что после штормовой ночи начинался чудесный день. Таяли последние клочья тумана, в городе начинала бурлить жизнь, ночь уже не могла прийти к ним на помощь, и они должны были встретиться лицом к лицу с опасностью при белом свете дня.
Анжелика объяснила последние события кратко, как только могла. Их планы раскрыты, их арест неминуем, теперь им оставался только один выход: они должны немедленно выйти в море на корабле, который согласен принять их на борт и лежит сейчас на якоре неподалеку от Ла Рошели. Вся трудность для них заключается в том, чтобы незамеченными выбраться из города. Семья Маниголей была слишком хорошо известна в городе, и можно быть уверенным, что относительно них были уже отданы соответствующие распоряжения. Они должны выбраться из города, разбившись на отдельные группы, и под чужими именами. Оказавшись за городскими стенами, они снова соберутся вместе в деревушке Св. Маврикия.
Мсье Маниголь, его жена, четыре его дочери, зять и маленький сын так и застыли на месте, держа в воздухе поднятые чашки с шоколадом.
— Эта девица просто сумасшедшая! — воскликнула мадам Маниголь. — Как! Мы якобы должны отправиться на Американские острова прямо вот так, сейчас, все бросив?..
— Как называется корабль, о котором вы говорите? — спросил судовладелец, выглядевший очень серьезным.
— Он называется «Голдсборо».
— Никогда не слышал о таком. А эти люди из его экипажа?
— Да.
— Если судить по их внешнему виду, это вряд ли может быть порядочное судно, скорее всего, его можно назвать очень подозрительным.
— Вы совершенно правы, но его капитан согласен принять нас всех на борт, а мы, со своей стороны, тоже можем показаться весьма подозрительной публикой. Но тем хуже для вас, если вам больше нравится внешний вид шпиков Бомье, которые придут арестовать вас и бросить в тюрьму не позднее, чем сегодня вечером.
— Но из тюрьмы можно выйти, вы ведь знаете, что я пользуюсь некоторым влиянием.
— Нет, мсье Маниголь, на этот раз вы не выйдете.
Один из сопровождавших ее моряков тронул ее за руку.
— Мадам, — сказал он, говоря по-французски со странным акцентом, — хозяин приказал нам не болтаться в городе после рассвета. Нам надо торопиться.
Анжелику привела в ярость эта семейка, спокойно восседавшая за столом, уставленным драгоценным фарфором, и поглощавшая деликатесы, как будто весь их мир уже не рушился вверх дном. Если Маниголь останется, они лишатся умного и сведущего дельца, владеющего большей частью состояния всей их маленькой компании. Она обещала Рескатору, что он заплатит. И самое главное, у них был Джереми, прелестный золотокудрый ребенок, напоминавший ей Шарля-Анри.
— Ну что ж, тем хуже для вас и вашего сына, — сказала она. — Я жалею о том, что рискнула своей жизнью ради того, чтобы предупредить вас. Если бы мне не пришлось бежать сюда, я теперь уже была бы в деревне Св. Маврикия. Наши шансы на спасение, уменьшаются с каждой уходящей минутой. Все дело в том, что вы решили бежать, но не хотите этого сделать. Вы сидите здесь, ожидая какого-то чуда, которое помогло бы вам сохранить все: ваше положение, ваши деньги, вашу веру, ваш город. Вам, столько времени проводящим над изучением Писания, следовало бы лучше помнить, что евреям, находившимся в плену в Египте, было велено отмечать Пасху стоя, с перепоясанными чреслами и посохом в руках, так чтобы они могли отправиться в путь, как только им будет подан знак... Пока фараон не передумал.
Маниголь уставился на нее пристальным взором. Он вспыхнул, потом вся краска отхлынула с его лица.
— Пока фараон не успел передумать, — пробормотал он. — Прошлой ночью я видел сон. Все угрозы, нависающие над нами, приобрели свои формы. Я знал, что огромная змея подползает все ближе и ближе, чтобы задушить меня и мою семью. Когда она подползла совсем близко, я увидел, что у нее голова...
Он оборвал свои слова, встал, все еще глядя перед собой, и, тщательно утерев рот белоснежной салфеткой, положил ее на стол рядом со своей недопитой чашкой шоколада.
— Идем, Джереми, — сказал он, взяв за руку сына.
— Куда ты идешь? — закричала мадам Маниголь.
— Мы идем на судно.
— Не собираешься же ты принимать за чистую монету все эти сумасшедшие бредни, которые нарассказывала нам эта женщина?
— Я действительно верю во все это, потому что знаю: она сказала правду. Я уже несколько последних дней подозревал, что нас кто-то предает. — Он повернулся к старому негру: — Пойди и принеси плащи и шляпы для меня и Джереми.
— Возьмите с собой золото, — шепнула ему Анжелика, — сколько вы можете унести в карманах.
Мадам Маниголь принялась причитать:
— Но он рехнулся! А что с станет со мной, с нашими дочерями?
Молодые девушки переводили взгляд с отца на мать.
Следующим поднялся со своего места зять судовладельца, молодой офицер.
— Идем, Дженни, — сказал он, обнимая за плечи свою молодую жену.
Он посмотрел на нее серьезно и нежно.
— Мы должны бежать.
— Прямо вот так? Сейчас же? — пробормотала она, вся дрожа.
Она уже давно беспокоилась из-за предполагаемого плавания на «Санта-Марии», потому что ожидала маленького.
— Но ведь у тебя уже приготовлен небольшой узел вещей на случай отъезда. Захвати его с собой. Час настал.
— У меня тоже есть с собой целый тюк вещей, — сказал Маниголь. — Он довольно велик, но Сирики поможет донести его.
— Сирики не должен идти с нами, — тихо предупредила его Анжелика. — Его слишком хорошо знают в городе как вашего слугу-негра. Таким образом вы можете попасть им в руки, потому что за вами ведется пристальное наблюдение.
— Но я ни в коем случае не могу бросить Сирики! — запротестовал хозяин дома. — Кто же позаботится о нем?
— Ваш партнер, мсье Тома, который будет вести ваши дела после вашего отъезда и поддерживать связь с вами, когда мы доберемся до островов.
— Мой партнер... это он и предал нас. Теперь я уверен в этом. Мне кажется, он надеется, что все полностью перейдет в его руки.
Он мрачно добавил:
— У змеи, которую я видел во сне, была его голова.
Выйдя в холл, он бросил беглый взгляд на тяжелый лепной потолок, горько взглянул на стеклянные двери, выходившие на тропинки большого сада. Другие двери вели во двор с его неизменной пальмой посредине.
Маниголь слова взял Джереми за руку и пересек двор. Один из моряков следовал за ним, держа его багаж.
— Но куда ты идешь? — завопила мадам Маниголь. — Я еще не готова. Я еще должна завернуть два или три самых драгоценных наших блюда.
— Заворачивай все, что хочешь, Сара, но хоть раз в жизни поторопись, — философски ответил судовладелец.
За ним последовала молодая чета, и уже на улице их бегом догнала одна из дочерей.
— Отец, я тоже хочу идти с тобой.
— Тогда идем, Дебора!
Она была его любимицей после Джереми.
Он нашел в себе достаточно мужества, чтобы переступить порог и выйти на улицу, ни разу не обернувшись.
Оказавшись около ворот Св. Никола, их группа, состоявшая из судовладельца, его сына, дочери, зятя с молодой женой, Анжелики и трех моряков с «Голдсборо», решила разделиться. Офицер Жозеф Карер с Женни и Джереми пошли первыми, за ними последовали мсье Маниголь с тремя моряками. Их сопровождающие с пиратского корабля отвечали на все задаваемые им вопросы на английской языке. К счастью, стражник не понимал ни слова по-английски, но зато знал, что накануне в порт прибыл английский корабль, стоящий на якоре в гавани. Поэтому он со знающим видом пропустил их через ворота, как иностранцев, совершающих прогулку по городу и его окрестностям. С ними, как можно было подумать, находились две местные хорошенькие девушки, Анжелика и Дебора. Получив разрешение пройти, они весело проследовали мимо ворот, не побеспокоившись даже сообщить свои имена и профессии, а солдаты не решились вернуть их.
Маленький отряд вышел за город, и стража проводила их дружескими улыбками.
— Самое трудное позади, — шепнула Анжелика мсье Маниголю. — Они не узнали вас.
Они пошли цепочкой, один за другим, очень быстро. Ветер был довольно резким. По небу быстро неслись облака, ослепительно белые и лохматые, как перья. Море все еще казалось темным после недавнего шторма.
— А как же мама? И мои сестры?
— Они или придут, или нет...
Расстилавшаяся перед ними плоская равнина позволяла далеко видеть, и вскоре они уже могли различить впереди хижины деревни Св. Маврикия.
Их встретили бурными восклицаниями.
— Наконец-то!
Все беглецы вышли им навстречу из крестьянских лачуг, где они дожидались их, сидя у очагов. Метру Берну было трудно поддерживать их терпение и спокойствие. Им сказали, что где-то здесь их ждет корабль. Где же он? Каждый начинал обнаруживать что-то, забытое им впопыхах, и совершенно необходимое.
— Шаль Рафаэля!
— Мой кошелек! В нем было целых пять ливров!
Но благодаря тому влиянию, которое имел на них метр Берн, все были все-таки относительно спокойны. Детям дали выпить молока, и после этого пастор Бокер начал читать нараспев молитвы, к ним присоединились все обитатели деревушки, которые, несмотря на вид настоящих разбойников и название своего местечка, все до одного были гугенотами.
Сделали перекличку, и единственными отсутствующими оказались мадам Маниголь и две ее старшие дочери.
— Тем не менее, вам придется отправляться, — сказал моряк с «Голдсборо», который говорил на столь странном французском и откликался на имя Никола Перро, — потому что начинается прилив, и мы можем начать посадку пассажиров. Один из моих приятелей останется здесь, чтобы дождаться опоздавших и показать им дорогу.
Быстро собрали всех детей, которые к этому времени уже совершенно проснулись и были в невероятном восторге от такого неожиданного путешествия, а потому были заняты веселыми играми.
Все стояли в ожидании, разбившись на семейные группы, и уже собирались направиться по тропе, которую показал им говорящий по-французски моряк, как вдруг их внимание была привлечено громкими криками, доносившимися с равнины. Словно оранжевое пламя неслось с головокружительной скоростью от одной кучки кустарника к другой. Это был старый негр Сирики, мчавшийся, как антилопа, в своей яркой атласной ливрее, украшенной золотым галуном.
— Мой господин? Где мой господин?
— Ах! Сын мой! — воскликнул Маниголь, прижимая к своему сердцу кудрявую голову своего старого раба. Сирики сбросил свои башмаки на высоких каблуках, чтобы быстрее мчаться. Он качал своей курчавой головой, и его золотые серьги болтались и звенели.
— Ты не уйдешь без меня, господин! Или я умру.
— Что сказали стражники, пропуская тебя? — спросила Анжелика.
— Стражники?.. Ничего не сказали. Я бежал, я бежал! — И он разразился смехом, обнажив ряд ослепительно белых зубов.
— Мы должны торопиться! — посоветовала всем Анжелика, подталкивая их к тропинке, указанной моряком.
Она опять держала Онорину за руку. Первые группы людей уже начали пересекать вересковую пустошь. Между ними и песчаными дюнами расстилалось широкое, ровное как полотно пространство. Равнина казалась голой и бескрайней. Можно было ясно разглядеть видневшуюся вдали Ла Рошель со всеми ее башнями и крепостными зубцами. Анжелика чувствовала себя очень неспокойно. Сирики должен был неминуемо привлечь к себе внимание тем, что так безумно мчался вслед за своим хозяином.
— Пошли, — сказала она Маниголям. — Теперь мы не можем терять ни одной секунды.
Но они плелись сзади всех. Судовладелец явно разрывался между желанием раз и навсегда избавиться от сварливой карги, отравившей ему двадцать пять лет жизни, и беспокойством за свою жену и двоих дочерей.
— Она всегда будет такой, — говорил он себе. — Она могла бы даже иметь дело с моим бесчестным партнером! Но если они бросят эту несчастную Сару, так обожающую вкусную пищу, в тюрьму, она сразу там зачахнет.
До них донесся скрип колес, катящихся по тропинке, и показалась мадам Маниголь, красная, запыхавшаяся, вся в поту. Она, как осел, впряглась в оглобли маленькой тележки, которую доверху нагрузила коврами, своим драгоценным фарфором работы Бернара Палисси, который, по-видимому, был для нее важнее всего на свете. Две ее дочери и служанка шли рядом с колесами и подталкивали телегу.
Усталость не укротила ее боевого духа, совсем наоборот. Увидев своего мужа, она набросилась на него с оскорблениями.
— Теперь твоя очередь, — сказала она, передавая оглобли своему зятю. — А, ты, старый мерзавец, — закричала она на Сирики, — ты что, не мог подождать меня, вместо того чтобы мчаться, как угорелому?
— Не хочешь ли ты сказать мне, что прошла со всем этим барахлом через ворота Св. Никола? — спросил красный от гнева Маниголь.
— Да, ну и что из этого?
— И никто ничего не сказал тебе?
— Нет, сказали. Они, определенно, сказали. Но я быстро заставила их заткнуться, этих грубых скотин. Попробовали бы они только помешать мне пройти!
— Ну, поскольку уж вы здесь, скорее идемте, — сердито сказала Анжелика.
Эта толстая женщина, надо полагать, вызвала ужасный переполох, когда проходила через ворота Св. Никола. Она появилась там пешком, толкая тележку, как цыганка! Она была вполне способна в своем неудержном гневе прокричать им что-нибудь о том, что она уходит, что отправляется в море и никогда не вернется, что с нее хватит Ла Рошели и ее обитателей! Это была ее излюбленная тема, потому что она была родом из Ангулема и никак не могла привыкнуть к жизни в порту.
Анжелика несла Онорину по скалистой тропинке. Время от времени она оборачивалась и кричала «Быстрее!» Маниголям, которые шли позади всех, толкая свою тележку и переругиваясь.
Потом она переводила взгляд на город. Ла Рошель лежала вдалеке, похожая на ослепительно белую корону с тысячей зубцов. Но Анжелику очень беспокоило небольшое облачко пыли, как будто поднимавшееся в воздух от подножия валов в районе ворот Св. Никола.
Она пошла быстрее и нагнала булочника с семьей.
— Эти Маниголи взяли тележку, взяли же, — негодующе говорила жена булочника. — Если бы я знала, я тоже могла бы нагрузить свою тачку, я бы так и сделала.
— Мы все можем погибнуть из-за этой тележки Маниголей, — сухо сказала Анжелика.
Она побежала вперед вдоль длинной цепочки беглецов, пока не поравнялась с метром Берном.
— Посмотрите-ка вон туда, что вы там видите? — задыхаясь, проговорила она. Торговец, который очень быстро шел, держа за руку Лорье, взглянул в указанном ею направлении.
— Я вижу облако пыли, которое вырывается из под копыт лошадей, на которых сидят всадники.
Понаблюдав за ними с минуту, он добавил:
— Они в красных мундирах. И направляются прямо к нам.
Моряк, указывающий беглецам путь, тоже заметил преследующих. Он бросился бежать, схватив по ребенку под каждую руку и призывая всех торопиться изо всех сил, и скорее прятаться за песчаными дюнами.
Анжелика вернулась назад и обратилась к Маниголям:
— Скорее! Бросайте свою тележку! За нами гонятся драгуны!
Теперь они уже все бежали, подворачивая ноги на каменистой с песком тропинке. Юбки женщин то и дело цеплялись за колючий кустарник. Теперь до них уже доносился глухой стук копыт лошадей, мчавшихся галопом.
— Быстрее! Быстрее! Ради бога, бросайте же свою телегу!
Маниголь оторвал жену от оглоблей, за которые она опять ухватилась. Он толкнул ее вперед, и она принялась кричать и визжать. Анжелика схватила свободной рукой Джереми. Он, по крайней мере, был подвижным, как маленький эльф, и бежал, съежившись от страха, со всей скоростью, на которую только были способны его маленькие ножки. Жозеф поддерживал Женни, которая уже совсем запыхалась. Она жалобно причитала:
— Я больше не могу.
Как только драгуны заметили беглецов, у них вырвался дикий вопль. Им сказали, что какие-то гугеноты пытаются бежать в этом направлении. До сих пор это оставалось только словами, но теперь они могли своими глазами видеть рассыпавшихся и бегущих к морю людей, похожих на удирающих зайцев. Дьявольщина! Этот выводок еретиков не уйдет от них, от «проповедников в ботфортах!» Они уже проткнули своими пиками немало такой дичи в Пуату и Севенне.
Они выхватили сабли, и лейтенант отдал команду атаковать.
Проносясь мимо брошенной тележки Маниголей, они задели ее одной из сабель и перевернули. Взлетели вверх длинные полосы материи, разлетелся на тысячи разноцветных кусков драгоценный фарфор.
Анжелика услышала сигнал, означавший смерть.
«На этот раз мы окончательно пропали», — подумала она.
Этот сумасшедший бег напомнил ей, как они с Коленом Патюрелем отчаянно бежали к стенам Сеуты, ища спасения. Джереми споткнулся, она дернула его за руку и ухитрилась снова поднять его на ноги. Онорина оглушающе визжала и хохотала прямо ей в ухо. Она была просто в восторге от этого всеобщего бегства. Анжелика наконец добралась до кромки песчаных дюн и бросилась под первое же, хоть сколько-то подходящее прикрытие.
Каким оно показалось великолепный!
Драгуны уже были всего в нескольких шагах от них, почти догнав причитающую группу беглецов, состоящую из двух супружеских пар Маниголей.
И вдруг, совершенно внезапно, в тот самый момент, когда ей уже казалось, что смертоносные сабли неминуемо обрушатся на них, Анжелика услышала треск мушкетных выстрелов. Она сразу же почувствовала запах пороха, вокруг них все заволокло горьким дымом.
Она слышала, как Никола Перро говорил беглецам:
— Не оставайтесь здесь, осторожно отползайте назад, к краю утеса, а мы будем спускать вас вниз, на берег.
Она почувствовала на своем плече чью-то руку. Рядом с ней находился загорелый до черноты моряк, который остался прикрывать тыл, несомненно, следуя указаниям своего говорящего по-французски товарища. Накануне она тщетно размышляла над тем, откуда он мог быть родом, и, как ни странно, ответ внезапно осенил ее именно сейчас.
— Я поняла. Он с Мальты!
До чего же неуместной была эта мысль теперь, в такой момент! Он знаками показал ей, что она тоже должна отползать назад, прижимаясь как можно плотнее к земле.
Анжелика приподняла голову над травой и увидела лошадей, с растерянным ржанием остановившихся посреди еще не рассеявшегося дыма, и нескольких людей в красных мундирах, пораженных выстрелами и лежащих на земле.
Драгуны были остановлены беглым огнем из мушкетов, спрятанных за дюнами, и вынуждены были отступить для перегруппировки.
Анжелике казалось, что ее сердце готово разорваться от волнения. Значит, он расставил вооруженных пиратов за каждым холмиком, чтобы прикрыть огнем берег, с которого они должны были садиться на судно! Она начала отползать назад, заставляя детей следовать своему примеру. Теперь, оглянувшись назад, она уже могла видеть в маленькой бухточке корабль с поднятыми парусами. Она была уже совсем рядом с тропинкой, по которой можно было спуститься на берег.
— Дама Анжелика, вы не ранены, нет?
Рядом с ней оказался метр Берн. В руке он сжимал пистолет.
— Почему вы остались позади всех?
— Вон из-за тех растяп, — ответила она, сделав несколько сердитый жест в сторону Маниголей.
Они с трудом ползли по скользкому песку.
— Я ранена! Я ранена! — скулила мадам Маниголь.
Возможно, так оно и было. Она совершенно лишилась сил, налегая всей своей тяжестью на мужа, который тащил ее за собой, пытаясь поддерживать и ругаясь, как корсар.
— Где Лорье? — спросила Анжелика.
— Моряки уже начали погружать детей в баркас. Но я беспокоился о вас, поэтому снова взобрался сюда, наверх. Слава богу, капитан этого судна побеспокоился о том, чтобы обеспечить нас вооруженной защитой. Он там, на берегу, руководит посадкой.
— Он там, правда? — повторила Анжелика. — Ну, разве это не необыкновенный человек!
— Безусловно! Насколько я мог увидеть, он носит странную маску и командует экипажем, состоящим из пиратов...
Раздался еще один мушкетный залп. Перестроившиеся в новом порядке драгуны снова попытались броситься в атаку и снова были остановлены огнем. Некоторые из них спешились и начали ползти к дюнам, чтобы врукопашную сразиться со своими противниками.
Моряки с «Голдсборо», стоявшие на вершине скал как наблюдатели, начали отступать, присоединяясь к своим товарищам. Пока они оставались наверху, прикрывая протестантских беженцев, драгунам было трудно приблизиться. Но как только последний из пиратских мушкетеров спустится на берег, солдаты короля смогут легко перебить остальных наверху.
Некоторые из драгун уже пытались подползти с флангов, и подступы к берегу были усеяны красными мундирами. К счастью, у них было очень мало мушкетов, главным образом, они были вооружены саблями и пистолетами. Их лейтенант отдал приказ, и двое наиболее отчаянных парней прыгнули прямо вниз, на прибрежную полосу. Но они сразу же переломали себе конечности, и, если у их товарищей и было пылкое желание последовать их примеру, оно сразу же охладилось их воплями.
Единственный спуск со скал еще тщательно охранялся и защищался экипажем «Голдсборо». Другие моряки были заняты тем, что спускали вниз женщин и детей, усаживая их в баркас, который вскоре устремился к кораблю, стоявшему на якоре. Моряки уже сидели наготове на всех его реях, не выпуская из рук паруса, готовые в любой момент наполниться ветром, как только их распустят, и корабль тронулся бы в путь.
Метр Габриэль и Анжелика, прижимающая к себе Онорину, медленно отползали к краю скалы. Мальтиец взял на свое попечение Джереми. Мушкетеры с пиратского корабля постепенно тоже отползали ближе к краю.
Снова раздался голос лейтенанта драгунов.
— Не беспокойтесь, драгуны! Когда эти бандиты спустятся на дно, мы сможем порадовать свое сердце, изрешетив их, как сито. А вы, там, — огонь по баркасу!
Он обращался к своим солдатам, которым удалось добраться до края утеса справа от тропинки. Они находились слишком далеко и не имели возможности целиться в беглецов или в пиратов, остававшихся под прикрытием нависающих над берегом скал. Но как только баркас вышел из-под этого прикрытия и с большой скоростью направился к кораблю, он, несмотря на довольно большое расстояние, отделявшее его от королевских солдат, вполне мог стать мишенью для самых метких из них.
Вокруг крохотного суденышка начали падать в воду пули, и раздались испуганные крики женщин и детей. Пастор Бокер, несмотря на протесты пиратов, поднялся в лодке во весь рост. Его старый, надтреснутый голос, затянувший псалм, перекрыл весь окружавший их грохот.
Гребцы баркаса пытались как можно скорее выбраться из опасной зоны. На этот раз им удалось это сделать, не потеряв ранеными или убитыми ни одного человека. Но им нужно было еще вернуться на берег, чтобы забрать оставшихся пассажиров.
Драгуны имели достаточно времени, чтобы получше прицелиться.
— Мы их поймали! Держитесь! В следующий раз мы уж не промахнемся! — орал лейтенант. — Всем приготовиться!
Раздалось щелканье ружейных курков, скрежет шомполов, прочищающих стволы, звяканье цепочек, на которых были подвешены рожки с порохом.
Некоторые солдаты, опьяненные близостью победы, бросились вперед, пытаясь помешать спуститься вниз тем, кто еще оставался наверху, на краю скалы.
Анжелика только начала спускаться по отвесной тропинке, когда перед ней вдруг появилось усатое лицо одного из драгунов, размахивающего своей саблей. Габриэль Берн бросился между ним и солдатом и выстрелил, нападающий упал на землю. Но в последний момент он уже конвульсивным движением успел задеть метра Берна. Торговец пошатнулся, получив серьезный удар в голову и плечо, и упал бы, свалившись через край утеса, если бы Анжелика в самую последнюю минуту не успела схватить его и оттащить обратно. Ее буквально придавило к земле его огромное тело, навалившееся на нее своей почти безжизненной тяжестью, и она начала соскальзывать в бездну, громко взывая о помощи. Один из моряков с «Голдсборо», с черным от пороха лицом, пришел к ней на помощь. Он поддержал раненого и помог им обоим спуститься по отвесной тропинке, протоптанной козами.
Чей-то голос на берегу отдал приказ по-английски. Очевидно, это был сигнал к отступлению, потому что последние из пиратов, еще стрелявшие из-за дюн, выскочили, как стая обезьян, и начали быстро соскальзывать вниз, к своим товарищам.
— Теперь наша очередь; все очистилось, — закричали драгуны, снова собираясь с силами.
Анжелика съехала на берег вместе с оползнем, поддерживая обливающуюся кровью голову метра Берна.
— Он умер! Он умер! О мой бедный друг!
Две руки схватили ее за талию и заставили повернуться. Это был Рескатор.
— А! Вот и вы! Последняя, конечно. Вы знаете, вы просто сумасшедшая!
Она могла бы поклясться, что он смеется под своей маской. Он словно не сознавал всего трагизма этого момента, когда и он сам, и весь его экипаж находились в самом отчаянном положении на узкой голоске берега, с драгунами над головой и баркасом, который теперь не мог подойти к берегу, чтобы не попасть под выстрелы. Он, казалось, совершенно забыл о том, что многие его люди лежат на берегу раненые, окрашивая гальку своею кровью, и что их последний час неумолимо приближается...
Он засмеялся и прижал ее к себе. Похоже было, что он влюблен в рабыню, купленную им на Крите, и его страсть стала только нетерпеливее и требовательнее после всех оскорблений и невзгод, которые она уже навлекла на его голову. Но в этот момент Анжелику поразила новая ужасная мысль, и она принялась вырываться из его рук с бешеной силой, оглядываясь по сторонам.
— Онорина! Где Онорина? Я отпустила ее, чтобы поддержать метра Габриэля, когда его ранили. Я уверена, что она еще там, наверху...
Она хотела снова броситься к тропе, но он удержал ее своей, словно стальной, рукой.
— Куда вы? Стойте на месте, идиотка вы этакая! Сейчас выстрелят пушки. Вас разнесет на кусочки.
Вдоль всего борта «Голдсборо» уже поднимались крышки потайных люков, открывая черные зловещие дула пушек. Анжелика дико закричала, словно раненое животное: она увидела на вершине скалы зеленый чепчик Онорины. Маленькая девочка находилась в опасной близости к краю бездны. Стоявший вокруг грохот не позволял услышать ее криков, но было ясно, что она визжит от ужаса, эта крошечная точка, вырисовывающаяся на фоне голубого неба между приближающимися к ней драгунами и пропастью, на дне которой она могла разглядеть свою мать.
— Моя дочь, — пронзительно завизжала Анжелика вне себя. — Мое дитя. Спасите ее! Они ее убьют! Она упадет!
Неумолимая стальная рука снова удержала ее на месте.
— Пустите меня, это моя дочь, мое дитя, Онорина! Онорина!
— Оставайтесь здесь. Не двигайтесь. Я достану ее.
Парализованная страхом, она видела, как Рескатор бросился вперед и с необыкновенным проворством вскарабкался по отвесной тропе. Один из солдат короля в этот момент как раз подобрался к девочке. Рескатор выстрелил ему прямо в лицо и подхватил ребенка одной рукой, как легкий тюк. Солдат наклонился вперед и упал, свалившись с глухим стуком со скал всего в нескольких шагах от того места, где продолжала стоять Анжелика.
И в эту самую минуту ударили пушки «Голдсборо», оглушив всех своим ужасным грохотом.
Анжелика подумала, что Рескатор и Онорина заживо похоронены под сыпавшимся вниз потоком из камней и земли. Но постепенно она начала различать силуэт пирата, выступившего из облака дыма и пыли.
— Вот ваша дочь! Теперь можете уцепиться за нее.
— Она ранена?
— Не думаю! А теперь — быстро на борт.
Баркас быстро воспользовался замешательством, которое вызвали среди драгун пушечные ядра, и еще раз подошел к берегу. Последние из моряков «Голдсборо», еще остававшиеся на берегу, погрузили в него неподвижное тело метра Берна вместе со своим товарищем, который тоже был тяжело ранен. Вслед за ними они бесцеремонно втолкнули в лодку Анжелику, посоветовав ей лечь на дно.
— Мы сможем сделать еще один рейс, — услышала она слова Рескатора. — Ми должны забрать всех сейчас.
Он сам сел в баркас последним, сделав театральный жест в направлении белых скал.
— Прощайте, негостеприимные берега! — произнес он.
Стоя на краю баркаса, он представлял собой отличную мишень.
К счастью, солдаты были совершенно деморализованы недавним прямым попаданием; многие из них убиты на месте, а остальные больше не думали о стрельбе. Их лейтенант был серьезно ранен. Его помощник отдавал противоречивые приказания, которые беглецы хорошо слышали, потому что он ревел их в мегафон.
— Один из вас пусть возьмет коня и на полном скаку мчится в крепость Св. Луи за помощью. Мы должны предупредить флот на острове Ре и Большую крепость на мысе Саблонсо... Мы не должны упустить этих бандитов...
На «Голдсборо» со скрипом вытягивали якорь. В этот же момент матросы на реях отпустили паруса, и ветер немедленно надул их. Капитан Жесон, стоя на мостике, отдавал приказания с таким хладнокровием, как будто они спокойно отплывали от какой-нибудь мирной набережной, усеянной равнодушными зеваками. Матросы проворно скользили от одной снасти к другой, вверх-вниз по мачтам, натягивая то веревку, то шкот.
Корабль был готов в любую минуту сорваться с места и словно дрожал от нетерпения.
Тем временем баркас, изрядно перегруженный последними беглецами, огибал корпус корабля. Теперь он был недосягаем для выстрелов, и можно было приступить к беспрепятственной высадке пассажиров. «Голдсборо» начал осторожно выбираться из заливчика, пользуясь очередной волной.
Один из моряков взял на руки Онорину, чтобы поднять по веревочному трапу. Один его глаз был закрыт черной повязкой, поэтому его внешность напомнила Анжелике мало располагающее к себе лицо Кориано, первого помощника д'Эскранвиля. Одного его вида было вполне достаточно, чтобы усмирить Онорину, которая тут же обвила обеими руками его шею и без единого звука позволила ему поднять себя по веревочной лестнице.
Но погрузка на борт двух тяжелораненых людей оказалась гораздо более трудный делом.
Когда они наконец оказались на палубе, баркас после длительных усилий с помощью блока был поднят и закреплен за кормой. Все эти разнообразные по характеру операции выполнялись с примерным спокойствием и быстротой.
Анжелика, почувствовав под ногами твердый настил палубы, огляделась.
Скалы уже остались далеко позади, и, насколько можно было видеть, все их вершины были усеяны красными мундирами драгунов, потрясавших кулаками в бессильной злобе. «Голдсборо», увлекаемый ветром, покидал место своею убежища и выходил в проливы.
Слева от них лежала Ла Рошель. Она казалась очень близкой и сверкала на солнце, возвышаясь над водой своими разрушенными, но все еще величественными башнями Св. Никола, Главной и Фонарной. Корабль направлялся прямо к городу.
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Рескатор поднялся на палубу последним. Он с одного взгляда сразу же оценил всю ситуацию. Никола Перро, стоявший рядом с ним, покачал головой.
— Дует норд-вест. Нам не повезло...
— Да.
Даже Анжелика поняла, что ветер направляет их к городу. Вверху, на мостике, капитан Жесон прокричал в рупор приказания поднять одни паруса и опустить другие, чтобы корабль мог повернуть в пролив Ла Палис.
Подбежавший к Рескатору моряк вручил ему подзорную трубу. Какое-то мгновение казалось, что пират собирается снять свою маску, но потом, подумав, он огляделся вокруг себя.
— Спустите раненых и пассажиров в трюм! Я не хочу, чтобы на палубе оставался кто-нибудь, кроме экипажа.
Он поднес к глазам свою трубу и быстро осмотрелся, оценив положение, в котором находился «Голдсборо», и те усилия, которые он прилагал, чтобы лечь на нужный курс, несмотря на неблагоприятный ветер.
— К вам это не относится, — сказал он, не поворачивая головы.
Он, должно быть, почувствовал, не глядя, движение, которое сделала Анжелика, собиравшаяся покорно последовать за группой спускавшихся вниз мужчин и женщин.
Рескатор опустил трубу, повернулся и устремил на нее пристальный взгляд. Она стояла со все еще искаженным от страха лицом, крепко прижимая к себе дочь. Волосы Онорины раздувались ветром, казалось, что вся ее голова охвачена пламенем.
— Она ваша дочь, — глухо произнес он. — Да, она походит на вас. Который из гугенотов, находящихся на борту, ее отец?
Неужели это был подходящий момент для того, чтобы задавать такие вопросы?
Анжелике казалось, что город приближается все быстрее. Уже почти можно было различить любопытствующие лица на валах и за окнами домов, где собрались люди, наблюдавшие за отчаянными маневрами неизвестного корабля.
— Ее отец? — переспросила она, уставившись на него так, словно видела перед собой сумасшедшего. — Ну что ж, я вам скажу. Мне сказали, что им был Нептун, хотите верьте, хотите — нет. А теперь, не кажется ли вам, что лучше было бы посмотреть, где мы находимся? Мы вот-вот окажемся в пределах досягаемости пушек форта Людовика. Если только гарнизон уже предупрежден, мы погибли.
— Дорогая моя, это и в самом деле очень вероятно.
«Голдсборо» не удалось обогнуть мыс шеф де Бае. Он все еще находился перед Ла Рошелью и зубчатыми стенами ее крепости, на которых царило подозрительное оживление.
— Идите сюда! — внезапно решил Рескатор, сделав Анжелике знак следовать за ним.
Он быстро зашагал по палубе, быстро поднялся по трапу на ют, потом на кормовую палубу.
— Мадам, вам лучше укрыться, — сказал Анжелике человек в меховой шапке, Никола Перро, указав ей на дверь в каюту Рескатора, расположенную под кормовой палубой.
Потом с улыбкой добавил:
— Хозяин собирается сам взять штурвал. Значит, мы благополучно выберемся из этой заварухи.
Его уверенность в мастерстве своего командира, казалось, разделялась всеми членами экипажа. Все были совершенно спокойны, а некоторые из пиратов, восседавших на верхних перекладинах мачт или висевших среди снастей, начали даже перебрасываться шутками, подражая слегка насмешливой манере человека, который приучил их философски относиться к опасности встречать ее с улыбкой на губах.
— Но они собираются встретить нас огнем из крепости Людовика, — сказала Анжелика, стараясь сохранить спокойную интонацию.
— Они вполне могут это сделать, — ответил ей Перро со своим причудливым акцентом. Ему, несомненно, было приказано не спускать с нее глаз, поэтому он не отходил от нее.
Внезапно целый поток приказаний обрушился через их головы морякам, находившимся наверху, из рупора капитана Жесона. И тотчас же там закипела лихорадочная работа. Человеческие фигуры с обезьяньей ловкостью сновали в путанице парусов, мачт, перекладин и веревочных снастей.
Когда стал виден дымок, поднимающийся от зажженных фитилей канониров крепости Людовика, все паруса на «Голдсборо» были установлены под другим углом, и он повернулся по ветру. Почти остановившись, он, казалось, встал на одной линии с крепостью и ее пушками, нацеленными прямо на него.
— Бросай якорь!
Почти немедленно раздался скрип разматывающейся цепи и всплеск погрузившегося в воду тяжелого якоря.
Анжелика в тревожном замешательстве посмотрела на своего компаньона.
— Не собирается же Рескатор вступить в переговоры с ними? — возбужденно спросила она.
Он покачал своей массивной головой, напоминающей медвежью.
— Это не в его правилах, — проворчал он. — Мне кажется, он воображает, что находится в русле Св. Лаврентия, чтобы ловить кашалотов.
Якорь достиг дна. Корабль замер на месте, только едва заметно колыхаясь на ветру.
Получив приказ стрелять, все пушки крепости ударили одновременно с оглушительным громом. Но в эту самую минуту корабль совершил грациозное движение вокруг оси, подчиняясь мощному повороту штурвала.
Град пушечных ядер посыпался в воду всего в нескольких метрах от корабля, пролетев через вспенившееся пространство воды, где еще три секунды назад они врезались бы в борт «Голдсборо».
Корабль увернулся от удара, как искусный дуэлянт.
Но опасность еще не миновала, это была только отсрочка. У них не было времени вытянуть якорь, прежде чем раздастся второй пушечный залп.
Но не успела Анжелика подумать об этом, как мегафон прогремел:
— Руби якорь!
На полубаке каким-то чудом мгновенно оказалась наковальня, и три мощных удара кузнечного молота оборвали якорную цепь.
— Полный вперед! Курс норд-ост!
Корабль, освободившись от привязи, рванулся вперед, подчиняясь натяжению своих парусов. Его движение оказалось слишком быстрым для канониров крепости Людовика, чьи попытки поймать мишень на мушку оказались теперь бесплодными. Еще один бортовой залп едва не задел корабль, который сильно покачнулся и был захлестнут брызгами, но тем не менее продолжал идти своим курсом.
— Гип, гип, ура! — закричал Никола Перро.
Весь экипаж, как один человек, поддержал его ликующий вопль. Перро заметил:
— Эти свиньи влепили бы нам в нутро не менее десяти ядер, если бы наш капитан не был самым лучшим рулевым во всем океане. Мы бы уже были на дне, честное слово! Вы видели, как здорово он повернул штурвал?! Но, мадам, пройдите лучше в салон, потому что я боюсь, мы еще не выбрались из этого гнезда шершней...
— Нет, я хотела бы остаться здесь, пока все не кончится, пока я не увижу перед своими глазами открытое море.
— Ну что ж, как вам будет угодно, мадам. Есть люди, которые предпочитают смотреть смерти прямо в глаза, и, в конце концов, это, может, и неплохая мысль, потому что иногда вы можете отпугнуть ее.
Анжелика начала чувствовать, как определенные дружеские отношения начинают возникать между ней и этим траппером с далекой реки Св. Лаврентия. Он, по-видимому, был не таким уж безбожным и беззаконным пиратом, как можно было подумать, судя по его ужасной шапке и рукам, покрытым голубой татуировкой.
После акробатического поворота, позволившего «Голдсборо» избежать бортового залпа из крепости Людовика, корабль рванулся вперед, как лошадь на поле битвы. Ветер слегка отклонился к западу, и теперь корабль мог более легко следовать в нужном ему направлении. Он шел под всеми парусами, чтобы воспользоваться как можно лучше этой преходящей милостью своего извечного противника норд-веста, и быстро удалялся от Ла Рошели, сумев даже обогнуть мыс Шеф де Бае.
Чтобы выбраться в открытое море, им нужно было еще миновать проливы между островами. Они не могли пройти проливом Антиоха, который лежал южнее, между островами Ре, Окс и Олерон, из-за сильного северо-западного ветра. Но для того, чтобы выйти в Бретонский пролив, который был более узким и защищенным и лежал между материком и северной оконечностью острова Ре, им нужно было миновать узкий и опасный пролив между Ла Палис и мысом Саблонсо.
Но Рескатор решил, видимо, идти именно этим путем. Капитан Жесон крикнул через мегафон:
— Эй, вы там, наверху! Убрать марсели. Распустить шпринтовы, стакселя!
Свернув все паруса, кроме самых нижних, «Голдсборо» осторожно вошел в узкий пролив между двумя мысами. Анжелика затаила дыхание. Она знала, как опасен и коварен был этот мелководный, скалистый и скрытый пролив, о котором все моряки в порту всегда отзывались с величайшим почтением. Сильный ветер поднимал высокие волны, с силой бьющие в борт судна, и мог в любую минуту сбить его с курса, заставив выйти за пределы узкого русла, где любой крупный корабль неизбежно попадал в беду.
— Вы когда-нибудь уже проходили этим проливом? — спросила она своего стража.
— Нет, мы шли сюда через южный пролив.
— Тогда нам нужно взять лоцмана. Среди моих друзей есть один рыбак по имени Ле Галл, который знает все опасные места этого пролива.
— Это хорошая мысль, — воскликнул человек в меховой шапке.
Он помчался сообщить это предложение двум капитанам.
Вскоре на палубе появился Ле Галл в сопровождении одного из матросов. Анжелика не могла удержаться от искушения последовать за ними на кормовую палубу.
Рескатор стоял за штурвалом и был все еще в маске. Все его тело казалось напряженным, как будто он старался почувствовать опасности, ожидающие его в этом туннеле, по малейшему содроганию своего корабля. Он обменялся несколькими словами с моряком из Ла Рошели, после чего передал ему штурвал. Анжелика стояла, стараясь ничем не выдавать своего присутствия, и так же тихо вела себя Онорина. Маленькая девочка как будто понимала, что капитанский мостик не место для женщин и детей, особенно если корабль в опасности, но она ни за что на свете не захотела бы находиться где-нибудь в другом месте.
«Голдсборо» теперь продвигался вперед более плавно.
— А что, если в нас выстрелит Главная крепость Саблонсо? — сказал Ле Галл, показывая вперед на видневшийся вдали мыс острова Ре, на котором уже можно было различить очертания грозной крепости.
— У нас есть все основания ожидать этого! — ответил Рескатор. Становилось жарко. В воздухе стоял золотистый туман, как марево от дневного жара. Сверху раздался голос:
— Прямо по носу военный корабль. Направляется к нам.
Капитан Жесон выругался, он был явно удручен.
— Мы попались в ловушку, как крысы.
— Нам следовало ожидать этого, — сказал Рескатор, как будто речь шла о самых обыкновенных вещах. — Отдай приказ замедлить ход.
— Зачем?
— Чтобы у меня было больше времени на размышление.
Военный корабль, которого они сами еще не видели, показался в проливе, обогнув мыс Саблонсо. Его надутые ветром паруса казались белыми, как мел, на фоне туманного горизонта. Он шел по ветру и быстро двигался навстречу «Голдсборо». Рескатор положил руку на плечо Флорентина Ле Галла.
— Скажите мне, мсье, ведь начинается отлив, не так ли? Если этот пролив достаточно опасен для нас, не представляет ли он еще большую опасность для этого тяжелого корабля, который направляется навстречу нам?
У Анжелики вспыхнули глаза, когда она увидела руку, сжимавшую плечо рыбака. Она была мускулистой, но в то же время аристократичной, с массивным серебряным перстнем на четвертом пальце. Она почувствовала, что бледнеет.
Ей была знакома эта голая рука с ее непоколебимой и в то же время нежной хваткой. Где она видела ее раньше? Возможно, на Крите, когда он мог снять перчатки, чтобы отвести ее на диван. Но здесь было что-то другое, более серьезное. Она чувствовала, что эта рука была ей странно, неуловимо знакома. Она решила, что, по-видимому, у нее начали путаться мысли, поскольку приблизился их последний час. Должно быть, она начала понимать теперь, когда смерть была так близко, ту судьбу, которую прочел в звездах Осман Фараджи.
И, однако, в тот же самый момент она уже знала, что они не умрут, потому что их жизни находятся в руках Рескатора. Этот загадочный человек казался неуязвимым, как герой из древних легенд. Она верила в него наивно и страстно, и ему действительно удался его невероятный маневр, так что она не ошиблась в нем.
Лицо лоцмана просветлело.
— А ведь и в самом деле! — воскликнул он. — Вы совершенно правы! Им, должно быть, уж очень не терпелось поймать нас, если они рискнули пойти по этому фарватеру в такое время дня. У них, конечно, есть на борту один из самых лучших наших лоцманов. Но, между тем, их положение несколько... уязвимо.
— Мы сделаем его еще уязвимее. А в довершение всего мы используем их как прикрытие на тот случай, если в дело вздумает вмешаться крепость. Я хочу заставить их проплыть между пушками и нами... Полный вперед! Приготовиться к бою!
Пока люди наверху поспешно занимали свои позиции, остальные члены экипажа, до сих пор находившиеся в ожидании на полубаке, хлынули через люки на палубу. Каждый из них был вооружен саблей или топором.
Все заняли свои места.
Несколько пиратов вскарабкались на смотровые площадки всех четырех мачт, втащив туда мушкеты и бочонки с гранатами, которые в нужный момент полетят на палубу вражеского корабля.
— Нужно ли рассылать песок по палубе? — спросил старший помощник.
— Не думаю, чтобы дошло до этого, — ответил Рескатор, глядя в подзорную трубу. Потом иронически повторил, улыбаясь под своей маской:
— Песок на палубе! Фу!
Анжелика вспомнила эту последнюю предосторожность Средиземноморья. Песок на палубах рассыпали перед битвой, чтобы ноги тех, кто еще остался в живых, не скользили в лужах крови.
— Они попадут в беду еще до того, как успеют бросить в нашу сторону хотя бы один абордажный крючок, — добавил пират, пожав плечами.
Он, казалось, был настолько уверен в себе, что напряжение этих последних минут, в течение которых два корабля неумолимо сближались, несколько ослабло. Кроме того, вскоре уже стало ясно, что военному кораблю приходится туго. Он с трудом выдерживал курс, к тому же его положение еще усугублялось тяжестью его сорока пушек и тем, что он имел неосторожность идти под всеми парусами. Волны неумолимо сносили его к берегу.
— А что, если он откроет огонь по нашему судну? — спросил Ле Галл.
— Это в таком-то положении, как он находится? Он слишком неудобно развернут, чтобы иметь возможность стрелять. Мы повернуты к нему бушпритом, трудно стрелять по такой узкой мишени.
Поэтому «Голдсборо» смело продвигался вперед. Военный корабль прилагал все больше усилий, чтобы держаться на плаву. Потом его неожиданно повлекло на камни, раздался ужасный треск, и все увидели, как он резко накренился, почти упав на борт.
— Он сед на мель! — Этот возглас вырвался у всех, стоявших на капитанском мостике «Голдсборо».
Экипаж принялся подбрасывать вверх свои шапки в порыве безудержной радости.
— Нам следует позаботиться, чтобы с нами не произошло того же самого, — предупредил Рескатор. — Море становится опасно мелководным.
Он послал на полубак людей, которые начали промерять дно длинными шестами.
Проплывая мимо своего беспомощного противника, пиратский корабль описал широкую дугу, в то время как экипаж военного судна осыпал его всевозможными оскорблениями.
— Дать по ним залп? — предложил капитан Жесон. — Мы как раз находимся в идеальной позиции.
— Нет! Не стоит оставлять о себе слишком много неприятных воспоминаний. И мы, к тому же, еще не выбрались.
Анжелика тоже подумала о том, что другие корабли могут появиться в проливе и помешать им выбраться из него. Но они выбрались из этого узкого проливчика в широкий Бретонский пролив без всяких дополнительных осложнений.
Ле Галл выпрямился, все еще не выпуская из рук штурвала.
— Теперь худшее позади, сударь, и я могу предложить поставить все паруса и идти вдоль северного побережья, пока не доберемся до мыса Грюн дю Го.
— Согласен.
Теперь уже было гораздо легче управлять кораблем. Проливы представляли собой закрытый рейд, где ветер, теперь не такой сильный и к тому же несколько сменивший направление к лучшему, становился союзником беглецов. Сквозь легкую дымку можно было различить линию материкового побережья со снежно-белой цепочкой солеварен.
Но по другую сторону от них находился Сен-Мартин-де-Ре, и вскоре корабли королевского военного флота один за другим начали отрываться от берега, как какие-то нереальные видения, и устремляться к ним.
Все наблюдали за их приближением в напряженном молчании.
За ними мчалась делая стая.
— Теперь уже близко, — пробормотал Ле Галл. — Мы только что миновали мыс Аркей.
— Самый полный вперед! Ветер немного изменился и теперь помогает нам.
— Он помогает и им тоже.
— Но мы их опередили.
Этими немногими словами он сумел обрисовать положение кораблей, оценить их шансы и дать понять, что они должны использовать все свои возможности. Вначале всем казалось, что первые корабли флота приближаются к ним с пугающей быстротой, но теперь расстояние между ними как будто оставалось постоянным. «Голдсборо» был все еще вне предела досягаемости их пушек.
Рескатор снова положил руку на плечо лоцмана.
— Вы выведете нас в море, и тогда, клянусь, как только мы поймаем ветер, нас не сможет поймать ни один из кораблей Его Величества.
— Мы это сделаем, мсье, — ответил рыбак, словно окрыленный новой силой.
Он не отрывал глаз от курса, по которому следовал корабль, отыскивая взглядом самые незаметные течения, улавливая легчайшие дуновения воздуха, чтобы управляемый им корабль мог двигаться с максимальной скоростью. Как хорошо он знал этот район, где ему так часто приходилось забрасывать свои сети и вытаскивать крабов, напевая и посматривая по сторонам на милые его сердцу золотистые очертания воды, материка и островов, составлявших знакомый ему с детства ландшафт. Его семья когда-то переселилась сюда из Бретани, но уже три последних поколения жили в Ла Рошели, чем и объяснялось то, что они стали гугенотами и столь же ревностно держались за свою веру, как бретонцы — за католическую. Он подумал о том, что сейчас плывет по этим знакомым местам, стремясь как можно скорее покинуть их, хотя именно здесь он когда-то был так счастлив, и в трюме этого преследуемого корабля находятся его жена и дети; подумал он и о том, что это было бы просто ужасно — умереть именно здесь, утонув под ядрами пушек короля Франции рядом со своими родными островами и своим родным городом!
Он не так боялся смерти, с которой не раз встречался лицом к лицу в течение своей жизни, проведенной на море, как не мог вынести мысли о таком предательстве.
— О, господи, видишь ли ты, как мы страдаем за тебя! Почему, о, почему?
Анжелика оглянулась назад. Паруса преследователей снова увеличились в размерах. «Голдсборо», видимо, уже был у выхода в открытое море, потому что специфический морской запах стал гораздо сильнее, а гребни волн покрылись белой пеной. Они выходили в море, но не опоздали ли они?
Она взглянула на Рескатора и увидела, что он пристально смотрит на нее сквозь прорези своей маски.
Она решила, что он хочет отослать ее, сказав, что она не имеет права находиться здесь, на мостике. Она ожидала, что он сделает это со всей иронией, которую так хорошо умел обращать против нее.
Но он ничего не сказал. Ей показалось, что он смотрит на нее так из-за того, что их дело плохо, и он расстроен. И она, до сих пор чувствовавшая такую уверенность в хорошем исходе, начала испытывать безотчетный страх.
— Мы не успели? — спросила она.
В эту минуту Онорина выпрямилась у нее на руках и радостно закричала показывая на горизонт:
— Посмотри, сколько там птичек!
Они показались вдали, раскачиваясь на волнах, выскакивая один за другим из-за линии горизонта, блокируя весь выход из залива. Уже через несколько минут их стало так много, что трудно было сосчитать их. «Голдсборо» оказался пойманным между ними и преследующим королевским флотом, как дикое животное, загнанное в ловушку, окруженное и неспособное даже повернуться и встретиться лицом к лицу с противниками, собравшимися, чтобы прикончить его.
Экипаж, собравшийся на палубе и приготовившийся к бою, оцепенел, уже не веря в свои силы. Это было уже слишком. Они могли бороться, но им никогда уже не победить, а все пути к отступлению были отрезаны. И вдруг Рескатор вскрикнул и принялся хохотать. Он так хохотал, задыхаясь от кашля, что не мог вымолвить ни слова.
«Он сошел с ума», — подумала Анжелика, окаменев от ужаса.
Но в конце концов пирату удалось выговорить:
— Это голландцы!
Всеобщее оцепенение сразу же перешло в необузданную, дикую радость.
— Поднять на главной топ-мачте английский торговый флаг! — проревел по-английски капитан Жесон в свой мегафон.
Потом повторил приказ по-французски.
Взлетели вверх, надеваемые ветром флаги: на грот-мачте взвился красный крест, наложенный на белый крест Св. Андрея на синем фоне, и по бокам от него красный торговый флаг Англии с трехцветной эмблемой, аналогичной той, что красовалась на грот-мачте.
Тяжелый купеческий флот, изрядно потрепанный недавним штормом, медленно и торжественно входил в Бретонский залив. Первыми шли два мощных военных корабля, пятимачтовых, трехпалубных, с семидесятью двумя пушками на борту. За ними шло около четырехсот торговых кораблей различного тоннажа, но самый небольшой из них, между тем, превышал триста тонн, огромный, мощный флот, охраняемый двадцатью военными кораблями, но несколько меньшими, чем первые трехпалубные гиганты.
«Голдсборо» начал лавировать между ними с ловкостью и проворством зайца в лесной чаще. Через несколько минут не менее десяти — кораблей огромного приближающегося флота уже отделяли его от преследователей. Офицеры Его Величества не могли произвести ни одного выстрела из своих пушек, не рискуя нанести серьезное повреждение одному из почтенных купцов, направлявшихся во французские воды.
Им пришлось просто отступить, отказавшись от всякой попытки наказать этого наглого пирата, которому удалось так весело посмеяться за их счет.
Беглецы, запертые между палубами, поняли по новому ритму качки судна, что они вышли в открытое море. Много долгих часов они прислушивались к каждому звуку, внимательно следя за тем, как корабль со скрипом боролся против неблагоприятного ветра. Они повалились друг на друга во время маневра, выполненного напротив крепости Людовика, и, услышав глухие взрывы пушечных ядер, решили, что настал их последний час. Потом они чувствовали, как корабль медленно, с остановками, словно на ощупь пробирается по узкому руслу пролива. Они слышали громкие приказы, слышали приказ приготовиться к бою, слышали, как забегали по палубе над их головами босые ноги. Потом они стали ждать. Много часов они молились, только время от времени перебрасываясь случайными словами, чтобы на рушить жуткое напряжение, царившее среди них, или успокоить тревогу детей.
Поскольку, как и в Ковчеге, у них не было окон, они не могли представить себе, что творилось наверху, на палубе.
Потом они почувствовали, как корабль начал ритмично покачиваться с боку на бок с успокаивающей регулярностью, как натянулись паруса, освобожденные от всяких сдерживающих оков, как они наполнились ветром и расправились. Свободно устремившийся вперед деревянный корпус корабля задрожал, словно породистый конь, отпущенный с привязи.
Потом на пороге показался Ле Галл, измученный и опустошенный, и взгляд его голубых кельтских глаз был одновременно полон торжества и отчаяния.
— Мы ускользнули от них, — сказал он. — Мы в море, мы спасены!
И только теперь они ощутили боль, разрывающую их сердца.
— Прощай, Ла Рошель, наш город! Прощай, наше королевство! Прощай, наш король!
Они упали на колени, глаза наполнились слезами.
— Мы еще в пределах видимости земли, — сказал Рескатор, подойдя к Анжелике и сурово глядя на нее сквозь прорези своей маски. — Разве вы не хотите бросить еще один взгляд на эти берега, которые вы покидаете навсегда?
Анжелика покачала головой.
— Нет, — ответила она.
— Я бы сказал, что для женщины вы не слишком чувствительны. Не хотел бы я быть с вами в плохих отношениях. Разве вы не оставляете там ничего, о чем стоило бы пожалеть? Никаких воспоминаний, никого, кто был вам дорог, кого вы любили?
«Мертвого ребенка, — подумала она, — маленькую могилу на опушке Ньельского леса, вот и все».
— Все, чем владею, я взяла с собой, — сказала она вслух, прижимая к себе Онорину. — Она мое единственное сокровище.
У нее создалось впечатление, она и в самом деле ощущала это, что каждый раз, когда Рескатор проявляет к ней свое несколько излишне дружелюбное любопытство, всегда застающее ее врасплох, он внимательно наблюдает за ней, и его интерес в какой-то степени скрывает в себе угрозу.
На нее наваливалась непреодолимая слабость. Теперь она почувствовала всю тяжесть перенесенных ею ужасных часов, тяжесть всей ее жизни, особенно ощутимую теперь, когда судьба захлопнула за ней дверь, которая никогда уже не откроется. Она внезапно почувствовала, как болят и ноют ее онемевшие руки, в течение многих часов ни на минуту не выпускавшие Онорину.
— Я устала, — вяло сказала она. — Ох, как я устала. Я хочу спать...
Анжелика так и не узнала никогда, что произошло между тем моментом, когда она произнесла эти слова, и той минутой, когда она проснулась, освещенная красным пламенем заката. Все, что она могла увидеть, было рубиново-красное солнце, висевшее между серебристо-черной поверхностью воды и небом, словно огромный фонарь. Оно достигло горизонта и с невероятной скоростью погрузилось в море. На какое-то время на горизонте еще горел алый отблеск, более яркий, чем утренняя заря, но он быстро поблек.
Анжелика ощущала движение корабля, это ритмичное, непрестанное покачивание, которое как будто перенесло ее обратно в дни, проведенные несколько лет назад на Средиземном море. Даже в те дни, когда она была пленницей на борту «Гермеса», ее сердце переполнялось чувством этой необъятности, безграничности и величия моря, которое часто вспоминала после этого путешествия, где ей столько раз приходилось встречаться со смертью. Это было странное, зачарованное время, о котором она вспоминала с тоской.
Сегодня она снова открыла для себя море. Сквозь стекла каюты она видела последние отблески догорающего дня, яростные и короткие, после чего наступили торжественные и таинственные сумерки, предвещающие наступление ночи.
Она слышала всплески волн о корпус корабля и время от времени резкое хлопанье парусов и гудение ветра в снастях.
Она приподнялась, опершись на локоть, на большом восточном диване, на котором лежала, не чувствуя ничего, кроме пронизывающего все ее существо ощущения безграничного счастья. Она была свободна.
Онорина спала рядом с ней с покорным видом, вся розовая и сияющая. Румянец ее полных щечек еще более подчеркивался красными отблесками заката.
Анжелика склонилась над ней с бесконечной нежностью.
— Ты со мной, моя любовь, — пробормотала она. — Плоть от плоти моей, дитя сердца моего...
Нечеловеческая радость, переполнявшая ее сердце, стала почти болезненной. Всю жизнь ее преследовала одна мечта, и вот теперь она воплотилась в действительность.
Она была в море.
Она вдохнула соленый воздух, наполнив им свои легкие; ее глаза затуманились, голова сладко закружилась, и она откинула ее, охваченная чувством непонятного опьянения. Восторженная улыбка появилась на ее губах.
И здесь, одна в этих вечерних сумерках, Анжелика показала Атлантике, словно давно потерянному и найденному возлюбленному, напряженное, страстное, восторженное лицо влюбленной женщины...
