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Исторические и литературные истоки  
романа-потока Голон  

«Анжелика»

История нашего знакомства с  романомпотоком 1 Голон, как 
и с экранизациями отдельных его томов, право же, курьeзна. Зна
комство это началось с того, что в 1968 году мы увидели на на
ших экранах «Анжелику и короля». Затем нам показали экра
низацию первого тома, а в 1971 году издательство «Прогресс» 
познакомило нас с еe первоисточником, за которым последовал 
перевод седьмой книги.

Спустя семнадцать лет после выхода на экраны СССР «Ан
желики и  короля»  — третьего из пяти фильмов, поставлен
ных по роману Голон Бернаром Бордери, кинопрокат предоста
вил нам возможность посмотреть снятый в  1964 го ду второй 
фильм, «Великолепная Анжелика», назвав его «Анжелика 
в  гневе». И  наконец, ещe через год  — четвeртый и  пятый 
фильмы, объединив (и  соответственно сократив) их под на
званием «Неукротимая маркиза». Годовалые младенцы за это 
время успели стать совершеннолетними людьми. Люди сред
него возраста — выйти на пенсию… Подробности виденных 
ранее фильмов были забыты, а  если иной раз где и  мелькали 
эти картины, то только порознь и, как правило, в порядке, на
рушающем композицию.

1 Так во Франции определяется жанр многотомного романа, рассказывающего 
жизнь одного героя.
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То же касается и публикации отдельных томов, выхода которых 
на русском языке дожидалась читающая публика: переводы были 
безграмотны до нелепости и безобразны по объему сокращений.

Понятно, что при таких условиях трудно было уловить смысл 
литературного произведения и его экранизации. Отсюда — пре
небрежение многих чи тателей и зрителей. И это тем более есте
ственно, что отечественная критика приложила немало усилий 
для создания у нас превратного впечатления как об этих филь
мах, так и о книгах.

Правда, автор преди и  послесловия к  книгам, вышедшим 
у  нас в  семидесятые годы, А. Эпштейн, предпринял попытку 
серьeзного их анализа, которая была тут же высмеяна в прессе: 
говорить дурно об «Анжелике» стало уже хорошим тоном. От
чаянные усилия автора этих слов остановить оголтелый вой из
вестных критиков были тщетны: редакции слали отписки — от 
сдержаннобюрократических до хамоватофамильярных.

Между тем несостоятельность скоропалительных оценок име
нитых писак была очевидна.

Как до горечи верно заметил когдато Ю. Б. Борев, «критики 
часто рассуждают о произведении без всякого понимания его ти
па и его особенностей». Между тем, по словам Пьера Декса, ав
тора замечательного исследования жанра романа, — «странная 
и удивительная вещь то глубокое доверие, которое романист дол
жен питать к тем, кому он адресует своe произведение» 1.

Стараясь оправдать это доверие, мы и подошли к анализу ро
мана Голон. На такое же доверие со стороны читателя мы рассчи
тываем, излагая свои соображения об этом произведении.

Как известно, 19 декабря 1921 года в Тулоне, в семье морского 
офицера Пьера Шанжё родилась дочь Симона. Творческое на
чало было свойственно ее родителям. Мать девочки была блестя
щей пианисткой, а отец занимался научными исследованиями 
в области военной техники. Их дочь написала свой первый рас

1 Декс П. Семь веков романа. — М., Изд. иностранной литературы, 1962. — С. 99.
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сказ, едва научившись писать. А в восемна дцать лет опубликова
ла первую книгу. С тех пор она не прекращала сочинять. Одна 
из двух последующих книг стала бестселлером. Кроме книг, бы
ли сценарии для кино, работа по организации журнала «Франс».

Через два года Симона получила литературную премию за 
приключенческий роман для юношества, опубликованный под 
псевдонимом Жоэль Дантерн. Это дало ей возможность отпра
виться в  большое путешествие. Она избрала франкоязычное 
Конго, чтобы сделать серию репортажей для французских газет.

Однажды ей пришлось брать интервью у Всеволода Сергееви
ча Голубинова, сына русского консула в Персии. Голубинов ро
дился 23 августа 1903 года. Когда началась революция, его семья 
бежала во Францию, а Всеволод, учившийся тогда в Севастопо
ле, тоже бежал, выдав себя за лавочника. Кроме французского, 
на котором говорил бегло, как любой русский аристократ, Голу
бинов знал еще добрых полтора десятка языков. Он был прекрас
ным спортсменом, геологом, химиком. Он искал золото в Китае, 
Бирме, Индии, Сиаме, Тибете и, наконец, в Африке, где и пере
секлись судьбы будущих супругов…

Незаурядная натура Всеволода настолько увлекла молодую жур
налистку, что вскоре там же, в Африке, она вышла за него замуж.

И теперь уже вместе они путешествовали на лошадях, в лод
ке, на автомобиле и пешком. А в 1952 году, с началом войны аф
риканских народов за независимость, вернулись во Францию.

К 1954 году у Симоны Шанжё вышло шесть книг, а также мно
жество статей и сценариев (под разными псевдонимами), у В. С. Го
лубинова — одна (под псевдонимом Серж Голон). Совместно 
написали две книги, но успех их был невысок. И тогда издатель 
предложил обратиться к историческому роману.

Поначалу супруги встретили эту идею скептически, но все же 
решили обдумать предложение… Они не знали, что им суждено 
создать один из самых популярных романов XX века…

Вглядимся в общественную жизнь Франции, философию, куль
туру этого периода.
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То было время противоречий Четвертой республики, в недрах 
которой зарождалась Пятая республика генерала де Голля.

Колониальная война во Вьетнаме, а сразу после неe — в Ал
жире. Несоответствие потенциальных возможностей страны ее 
положению в послевоенном мире.

Но уже произнесена речь де Голля в Байе 16 июня 1946 го
да: «На протяжении периода времени, не превышающего жиз
ни двух поколений, Франция пережила семь вторжений и  пе
репробовала тринадцать режимов… Столь многочисленные 
потрясения накопили в  нашей общественной жизни немало 
ядов, которыми питается старая галльская склонность к ссорам 
и раздорам… Соперничество партий приобретает у нас непри
миримый характер, всегда и  всe ставящий под вопрос. Перед 
ним отходят на задний план высшие интересы государства. 
Это  — очевидный факт, связанный с  национальным темпера
ментом, превратностями истории и потрясениями сегодняшне
го дня…» 1

Академическая среда Франции в эту пору постепенно при
нимает во многом пессимистическую философию экзистен
циализма, которая в  определенном смысле становится офи
циальной.

Правда, в 50е годы интеллектуалистов пытается дискредити
ровать театр абсурда, выступающий с позиций крайнего интел
лектуального анархизма. Но этому течению не под силу было оп
тимизировать настроение умов, как и «новому роману» Натали 
Саррот и РобГрийе с отказом от логической последовательно
сти, психологических мотивировок и с изоляцией факта от при
чинных взаимосвязей.

В 1955 году в США умирает изгнанный из Франции за ересь 
член ордена иезуитов, крупный ученыйантрополог Тейяр 
де Шарден. Обеспокоенный отчаянием и страхом, наполнявши
ми общество в 30—50е годы, он предпринял попытку согласо
вать новейшую науку с религией, чем навлек на себя гнев ордена 

1 Цит. по кн. «Франция» под ред. Ю. Рубинского. — М., 1973. — С. 306—307.
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и запрещение устной или письменной публикации своих фило
софских воззрений. Смерть Тейяра сделала недействительным 
этот запрет. Франция узнала суть его учения, прямо противопо
ложного экзистенциализму. В мире, который, по Тейяру, эволю
ционировал для появления мыслящего человека, природа не 
враждебна порождeнному ею «гомо сапиенс», а наоборот, пол
ностью открыта для познания. Призывами к  решительному 
улучшению условий жизни на земле учение Тейяра подрывало 
официальные догмы католицизма, привлекая к себе внимание 
и большое число сторонников.

Но власть церкви в  это время была очень сильна. Около 
1950 года по всeму миру стали появляться католические кино
центры, имевшие целью «подчeркивать католическое мнение, 
вызывать те или иные эффекты в кинопродукции» 1. В 1952 году 
возникает «Апостольская кинематографическая комиссия», ко
торой в 1954 году передаeтся компетенция в вопросах радио и те
левидения. Но уже в том же году на экраны Франции выходит ан
тиклерикальная экранизация «Красного и чeрного» режиссeра 
К. ОтанЛара.

В сентябре 1953 года кардинал Пиццардо подписал циркуляр 
о роспуске зародившегося во Франции в конце Второй мировой 
войны института священниковрабочих. «Французский еписко
пат сообщил в Рим, что внезапный роспуск священниковрабо
чих встретит со стороны последних сопротивление и породит 
возмущение в  широких рядах католической общественности 
Франции. …Видные католические писатели и деятели — Фран
суа Мориак, Даниэль Ропс, Этьен Борн, Жорж Гурден и ряд дру
гих выступили в печати в защиту священниковрабочих» 2.

В то же время до 1966 года существует Индекс запрещeнных 
книг, в который Ватикан включает произведения Андре Жида, 
ЖанПоля Сартра, Симоны де  Бовуар и  других. В  «чeрные 
списки» верховного ведомства католицизма чуть не попали 

1 Breza T. Spizowa Brama. — Warszawa, 1973. — S. 351—352.
2 Григулевич И. История инквизиции. — М., 1970. — С. 413—415.
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и  супруги Голон за антиклерикальную тему, пронизывающую 
всю серию их романов.

Но мы забежали вперeд. Замысел романа, авторы которого про
славятся под псевдонимом Анн и  Серж Голон, только зреет. 
Итак, почему же именно историкоприключенческий роман 
с  продолжениями? Ведь, кроме экзистенциалистских метаний 
и абсурдистского анархизма, во Франции 50х годов XX века су
ществовали романы Арагона, Триоле и полные острой социаль
ности семейные эпопеи Эриа, Дрюона…

Голон пошла иным путем, ничем, впрочем, не противоре
чившим ни традиции французского романа, ни духу времени. 
Напомним: в  1952 году на экранах появился герой француз
ского фольклора, обаятельный и  озорной ФанфанТюльпан, 
которого в одноименной авантюрной комедии КристианЖа
ка сыграл великий Жерар Филип. В те же годы отмечается по
вышенный интерес читающей публики к  произведениям 
А. Дюмаотца: «Успех «Графа Монте Кристо», который пу
бликовался газетой «Юманите», огромный успех произведе
ний Дюма вообще, который наблюдается в  настоящее время 
и в книготорговле, и в кино, объясняется тем, что нынешние 
читатели поновому понимают оптимизм Дюма… Идеи Дюма 
относительно движущих сил истории ни в коей мере не пре
пятствуют нам восторгаться его стремлением подбодрить и во
одушевить людей, его верой в прогресс, а не в рок. Напротив, 
эта вера в  прогресс наполняется в  наши дни таким содержа
нием, о каком Дюма и не подозревал», — писал в 1955 году 
Пьер Декс 1.

Примечательно, что эти слова принадлежат перу не ищущего 
развлечений обывателя, а недавнего узника Маутхаузена и участ
ника Сопротивления, известного писателя, поднимающего в по
слевоенные годы и по следующее десятилетие проблемы духов
ной жизни общества.

1 Декс П. Цит. соч., с. 261.
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На наш взгляд, само литературное родство, жанровая, тема
тическая ориентация цикла романов Голон, его философская 
подоплека не ограничивается стремлением авторов удовлетво
рить запросы любителей авантюрного жанра. Хотя и такая ори
ентация, в сущности, вовсе не заслуживает осуждения. Совет
ский писатель и критик И. Левидов 1 в предисловии к русскому 
переводу «ТомаЯгненка» Клода Фаррера писал: «У нас при
выкли думать, что авантюрный роман — это синоним пошло
го, антихудожественного романа… Однако законы этой литера
туры отнюдь не базируются на внешней увлекательности за счeт 
пошлости и убогости содержания и отсутствия социально пси
хологического момента. Как и всякая другая отрасль литерату
ры, авантюрная литература располагает подлинно художествен
ными, социально полезными произведениями».

Осмелимся утверждать, что и романы об Анжелике относят
ся к их числу.

В процессе подготовки к их написанию супруги изучили мно
гие сотни томов исторической документации, избороздили ты
сячи километров, определяя и осматривая в мельчайших дета
лях места действия своего будущего произведения. Они стали 
истинными знатоками эпохи Луи XIV, его жизни и жизни тех, 
кто жил в его время и кому суждено было стать их героями. Един
ственный, кажется, вымышленный персонаж романа — Анже
лика де Сансе, графиня де Пейрак.

Какой же видели ее будущие создатели?
В 1964 году «Париматч» сообщал, что, по мнению Сержа, 

героиня должна быть молодой, красивой, дерзкой и трогатель
ной, а ее большая любовь и неколебимая верность перевешива
ла бы все слабости еe добродетели.

Автор и рисует героиню такой — от восьмилетней девочки 
до женщины зрелой, прекрасной, умной, образованной, забот

1 Левидов М. Ю. (1891—1942)  — автор очерков, статей, пьес и  книги о  Дж. 
Свифте, сочетающей строгую научность со страстной полемичностью и белле
тристичностью.
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ливой жены и матери. Мы верим, что Анжелика — натура силь
ная. Именно сильные натуры способны впадать в минутное отча
яние, когда друзья начинают утешать, а враги злорадствовать. Но 
вот это минуту назад растерянное создание снова обрело силу, его 
взгляд тверд, а решения ясны. Друзей это и радует, и вызывает 
в них зависть, а врагов заставляет кипеть от негодования и нена
висти. А наша героиня уверенно идет дальше, к намеченной цели.

В минуты слабости она готова пожаловаться на невезение, как, 
например, после скандала, разразившегося в Версале изза дуэли 
между фаворитом Луи XIV и вторым мужем Анжелики: «Это мое 
везенье!.. Каждый день и каждую ночь бесчисленное количество 
женщин при дворе изменяет своим мужьям без всяких осложне
ний, но в единственном случае, когда это попыталась сделать я, уда
рил гром. Никакого везения!» («Анжелика и король»). И всe
таки ей в значительной степени везет.

Но не будем торопиться объяснить это, подобно А. Эпштейну, 
тем, что «сюжетная нить в руках авторов». Пожалуй, мы просто 
не замечаем, как много в  жизни зависит от простого везения. 
А в случае Анжелики, красивой и обаятельной, везение — вещь 
естественная. В минуты опасности рядом с ней чаще всего оказы
вается сильный, готовый прийти на помощь мужчина. Только что 
покинувшую монастырские стены юную графиню де Пейрак спа
сает от посягательств пьяного племянника архиепископа Тулузы 
рука супруга, сразившая распоясавшегося пошляка. От гибели 
в мрачных коридорах Лувра избавляет еe благородный д’Андижос, 
в Африке — Колен Патюрель. В Новом Свете с Анжеликой не 
только Жоффрей, но и тот же Колен, и благородный мальтийский 
рыцарь ЛомениШамбор, и знавший еe ещe в ЛаРошели Николя 
де Бардань, и губернатор Акадии маркиз де Вильдаврэ… И на про
тяжении всего цикла еe ангелхранитель — Франсуа Дегре…

Однако и сама она способна постоять за себя. В моменты край
ней безысходности еe действия парадоксальны (парадокс вообще 
широко используется авторами, можно сказать — это едва ли не 
один из главных их приeмов). В самом деле: желая сбежать из Фран
ции, где за ней установлен полицейский надзор, она обращается за 
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помощью к герцогу де Вивонну, брату Атенаис де Монтеспан, глав
ной своей соперницы, а для побега из гарема султана она прибегает 
к содействию двух его главных жен, и нельзя не согласиться, что ло
гика еe проста: хотите избавиться от соперницы — помогите бе
жать. А чего стоят рассуждения Анжелики о дворе короля и Дворе 
Чудес, которые явно в пользу «штаб квартиры» парижского сбро
да: «Нет, Анжелика не боялась их. Их волчья жестокость менее 
пугала еe, чем жестокость куда более рафинированных особ… Во
нючие болячки возмущали еe меньше, чем красивая одежда, скры
вающая отвратительную подлость» («Анжелика и король»).

Какое угодно лицемерие, ханжество претит и автору, и геро
ям этих книг. Живой житейский юмор — одна из неотъемлемых 
черт романов Голон.

Взбешенный отказом Анжелики подчиниться его приказу поки
нуть Версальский дворец, еe второй муж, Филипп дю Плесси, бро
сает: «Что ж, отправляйтесь спать когда хотите и с кем хотите». 
И  сейчас же маркиз де  Лавальер утешает огорчeнную женщину: 
«Мадам, ни одна дама в Версале не может похвастаться тем, что по
лучила от мужа подобное разрешение» («Анжелика и король»).

А как современно звучат раздумья героини о том, что в истин
ную причину еe опоздания в Версаль — поломку кареты — ни
кто не поверит, поскольку все используют эту отговорку при 
опозданиях!

Примеров можно привести много, но, кажется, и этих доста
точно, чтобы сделать вывод о живости, неоднозначности как са
мой героини, так и всего произведения Голон в целом.

Что же касается его социального значения, о котором упоми
нал, говоря об авантюрном романе, М. Левидов…

Вторая мировая война и оккупация Франции, справедливо на
званные де Голлем «неслыханными испытаниями», способство
вали росту национального самосознания. После войны зарожда
ется движение, подобное возникшему в XIX веке «фелибрижу» 1. 

1 Движение за возрождение провансальской литературы; от felibre — прован
сальский поэт или писатель.
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Тогда, в 1870 году, в Монпелье был организован издающийся по
ныне журнал «Обозрение романских языков», специализирую
щийся на изучении южнофранцузских диалектов, но и в начале 
50х годов нашего века появляются новые журналы, чтобы объ
единить литературные силы Прованса. Ученых и поэтов объеди
нил Институт по изучению Прованса с центром в Тулузе.

В то же время в 1955 году выходит книга французского исто
рика Фернана Ниэля «Альбигойя и  катары», автор которой 
утверж дает, что «альбигойцы были анархистами, угрожавшими 
обществу», что их «истребление спасло человечество» 1. То есть 
оправдывалось кровавое злодеяние крестоносцев, уничтожив
ших в XIII веке цветущий край и разоривших Тулузу, гордость 
французского Юга.

Могла ли южанка Симона Шанжё — Анн Голон остаться рав
нодушной к этой общественной борьбе? Нет, конечно. И, чтобы 
объяснить читателю свою в том убежденность, позволю неболь
шой исторический экскурс.

Вспомним, что такое юг Франции. «Юг помпезный, классиче
ский, театральный, обожающий зрелища, костюмы, подмостки, 
пышные султаны, фанфары и  знамена, плещущиеся на ветру… 
Юг… с его красноречием… с его короткими и страшными вспыш
ками гнева… А главное, с его воображением — оно является са
мой характерной чертой тамошней породы людей»,  — писал 
о нeм Альфонс Доде, сам уроженец южного Нима 2.

Сравнительно недавние археологические исследования ука
зывают на то, что культурные традиции этой местности восхо
дят к палеолиту, когда были созданы, например, женские фигур
ки, найденные на территории климатического курорта Ментоны, 
или неолиту, о чем свидетельствуют менгиры 3 Лангедока.

1 Цит. по кн. И. Григулевича «История инквизиции», с. 91.
2 Доде А. Собр. соч. в семи томах. — М., 1965. — Т. 6. — С. 470.
3 Менгир — на бретонском диалекте «длинный камень» — культовый доисто

рический памятник, вертикально врытый в землю камень длиной до 5 метров.
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А за 600 лет до нашей эры на южном побережье Прованса вы
садились греческие колонисты из Фокеи. Когда их прекрасный, 
с двумя превосходными гаванями, храмами и дворцами, город был 
захвачен персами, фокейцы не пожелали им повиноваться, сложи
ли на корабли свои сокровища и вместе с семьями отправились 
к берегам Галлии, пообещав вернуться лишь тогда, когда всплывет 
железо, потопленное ими у берегов Фокеи при отплытии. В осно
ванную ими Массалию, как назвали они будущий Марсель, фокей
цы привезли священный огонь, зажжeнный от общественного оча
га на их родине. Неустанный труд колонистов способствовал 
развитию в Массалии науки и искусства. В III веке до н. э. жители 
Массалии подстрекали Рим к вой не с Карфагеном — главным со
перником греческой колонии в торговле. Во II веке — к войне с ли
гурами и кельтами. В результате тесных контактов с Римом выра
боталось римское название города  — Массилия. А  говорило 
население Прованса на трeх языках: греческом, латинском и галль
ском. Много нового в язык Галлии привнесло завоевание еe фран
ками, язык которых, соединившись с латынью, образовал роман
ский язык. С  развитием феодализма, означавшего торжество 
местных начал, увеличивалась разница между северо и  южно
французскими говорами. Провансальское наречие господствова
ло на обширном пространстве, некогда составлявшем семь про
винций Галлии с еe театрами, цирками, школами, храмами…

Так на древе цивилизации раскрылись почки фокейской ко
лонии, отдавшие щедрому южному солнцу нежный бутон куль
туры массилиотов, которому впоследствии суждено было распу
ститься неповторимым цветком провансальской поэзии.

По словам Ф. Энгельса, провансальская нация «первая из всех 
наций нового времени выработала литературный язык. Еe поэ
зия служила тогда недостижимым образцом для всех романских 
народов, да и для немцев и англичан. В создании феодального 
рыцарства она соперничала с кастильцами, французамисеверя
нами и английскими норманнами; в промышленности и торгов
ле она нисколько не уступала итальянцам. Она не только блестя
щим образом развила «одну фазу средневековой жизни», но 
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вызвала даже отблеск древнего эллинства среди глубочайшего 
средневековья» 1.

Так складывалась «тамошняя порода людей», уже от своих 
прапредков — фокейцев — унаследовавшая свободолюбие, гор
дость, энергию, красноречие, гибкость ума и находчивость. Но
сители древнейшей культуры, поюжному пылкие, общительные 
и восприимчивые, эти люди оказывали гостеприимство купцам 
и врачам, математикам и философам из мавританской Испании 
и Греции, Италии и арабского Востока.

На провансальской почве выросло европейское рыцарство, 
начали формироваться рыцарские идеалы. Здесь берет начало Ре
конкиста — отвоевание территорий, ранее захваченных араба
ми в Испании. В 1063—1064 годах первыми отправляются в Ис
панию рыцари из Тулузы и Аквитании.

«И вот оказывается, — пишет П. Декс, — что в соседней стра
не уже по крайней мере два столетия существует… оригинальная 
цивилизация, возникшая в результате слияния местной роман
ской культуры с культурой завоевателей» 2.

Рыцари привносят в складывающийся в их среде куртуазный 
стиль утонченность, заимствованную у испанских арабов.

«Союз мужчины с женщиной облагораживался здесь налич
ностью духовного сближения, — отмечал видный русский исто
рик и литератор К. А. Иванов. — Такою же свободой пользова
лась женщина и  на юге Франции. Здесь женщины могли быть 
обладательницами поземельной собственности. Они пользова
лись в обществе большим влиянием. На этойто почве и возник
ло здесь так называемое “служение дамам”…» 3.

При дворах феодалов Юга впервые возникла куртуазная поэ
зия, центральное место которой отведено культу дамы. В лирике 
трубадуров, в куртуазном романе выделяется фигура рыцаря, совер
шающего подвиг служения даме. На Юге возникают Суды любви — 

1 Маркс К. и Энгельс Ф. Сочинения. — Т. 5. — С. 378.
2 Декс П. Цит. соч., с. 341.
3 Иванов К. Трубадуры, труверы и миннезингеры. — Петроград, 1915. — С. 20.
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придворные увеселения, в ходе которых дамы и кавалеры обсуж
дают различные «сложные случаи» в отношениях влюблeнных. 
Появляются и трактаты о любви, из которых наиболее значитель
ный — написанный полатыни капелланом Марии Шампанской 
Андре Капелланом в 1184—1185 годах — «О любви», где он пы
тается систематизировать представления о любви от Овидия до 
куртуазной литературы, а затем формулирует правила любви.

И все же не латинские трактаты определяли дух «Gay Saber» — 
«веселого искусства», как называли свою поэзию трубадуры. Ис
кусство это, возникшее из народных провансальских песен, хоть 
и усложнялось со временем, становясь более вычурным, но язык 
его оставался народным, и трубадуры доказали его превосходство 
над мертвенностью латыни.

В народной среде черпает южнофранцузское общество этого 
периода и свою философию, подрывающую догмы католицизма.

Известно, что борьба философских идей в эпоху раннего феода
лизма носила характер борьбы идей религиозных. То же касается 
и социальной борьбы. Как христианство, зародившееся в среде 
угне тенных, стало религией феодального общества, с  течением 
времени зачеркнув, по сути, свое изначальное предназначение — 
поддержку низших слоев, так и антикатолическая ересь, зарожда
ясь в кругах мелких ремесленников, крестьян и т. д., распростра
нялась на классы феодалов, становилась знаменем их социальных 
устремлений и объединяла их с народными массами — постольку, 
поскольку объединение это было нужно борьбе за независимость: 
не только от ортодоксальной церкви, но и от королевского домена.

Альбигойская ересь получила своe название по городу Альби 
и графству Альбижуа (Альбигойя), где к концу ХII в. распростра
нилась секта так называемых катаров (от греческого katharos — чи
стый). Еe истоки — в вавилонском астральном, т. е. звездном, ми
ровоззрении, рассматривавшем звезды как божества, Луну — как 
образ вечной жизни (ибо она умирает и воскресает), а Солнце — 
как силу, погашающую сияние небесных светил, т. е. — источник 
тьмы. Борьба добра со злом изображалась вавилонянами как борь
ба света с тьмою. Альбигойцы последовательно впитали и учение 
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пророка Заратустры — маздаизм, и манихейство — учение перса 
Мани, пытавшегося слить маздаизм с христианством. Вслед за Ма
ни альбигойцы стремились возвратиться на пути достижения лич
ного общения верующего с Богом и, следовательно, осуждали по
ложения и действия католических клерикалов, отрицали храмы, 
таинства, иконы, крест. Однако, проповедуя аскетизм, альбигой
ское учение полагало, что истинная чистота возможна лишь для 
избранных — собственно катаров, т. е. святых утешителей верую
щих, а этим последним, признающим принцип, но не обладаю
щим силами привести его в жизнь, оставляла возможность жить 
в довольно свободных рамках. Этато свобода образа жизни, рас
кованность духа, еретические воззрения на религию — все эти чер
ты царящих на юге Франции взглядов не могли не вызвать резко 
отрицательного отношения Римской церкви.

Взошедший на папский престол в 1198 году Иннокентий III, 
призывая к Четвертому крестовому походу на Константинополь 
и Византию, одновременно обратил внимание на чрезмерное уси
ление партии альбигойцев. Рупором его идей стал некий Фульк из 
Нейи, городка на Марне. В  ноябре 1199 года Фульк выступил 
с проповедью в шампанском замке Экри, после чего многие из 
присутствовавших приняли обет встать на «стезю Господню». 
Среди этих многих был и граф из Рамулье Симон де Монфор IV. 
Следуя наставлениям Августина, требовавшего насильственного 
возврата еретиков в  лоно церкви, папа Иннокентий III послал 
в Южную Францию своих легатов, которые через светские власти 
стали подвергать еретиков самым тяжелым наказаниям. В резуль
тате этих злоупотреблений в 1208 году был убит папский легат 
Пьеро Кастельно, и это дало папе повод возбудить против альби
гойцев крестовый поход. Возглавил его в  1209 году Симон 
де Монфор. Началось «завоевание Тулузы армией крестоносцев. 
Любовь, грацию и веселье сменили варвары и святой Доминик… 
Это были наши отцы; они убивали и опустошали все сплошь… их 
воспламеняла дикая ярость против всего, что носило какойни
будь отпечаток цивилизации, к тому же они не понимали ни сло
ва из этого прекрасного южного языка, и бешенство их от этого 
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еще усиливалось. Весьма суеверные и предводительствуемые ужас
ным св. Домиником, они верили в то, что попадут на небо, если 
будут убивать провансальцев. Для тех все было кончено: конец 
любви, конец веселью, конец поэзии…» 1

Альбигойские войны, длившиеся двадцать лет, — это период 
выражения злобы и жажды мести в яростных сирвентах прован
сальских и  лангедокских трубадуров. «Ты, Рим, поверг мир 
в борьбу и несчастье, — писал Гильом Фигейра. — Добродетель 
и заслуги… похоронены тобою, коварный Рим, корень и верши
на всякого зла… Но пусть святой дух, облекшийся в человече
скую плоть, услышит мои мольбы и беспощадно разрушит тебя… 
Ты отнимаешь мясо у бедняка. Ты отпускаешь грехи за деньги» 2.

В период упадка лирической поэзии семь тулузских горожан 
решили предпринять шаги к поощрению творческой деятельно
сти. В 1323 году они основали в Тулузе, на улице Августинцев, 
Консисторию Веселой Науки (La Gaya Scienza), ежегодно в пер
вое воскресенье мая устраивавшую поэтические состязания. 
В 1324 году был выработан кодекс правил стихосложения под 
названием «Законы любви».

«Но все эти попытки не привели ни к чему: никакие гальва
нические токи не могли воскресить к жизни трупа» 3. Прован
сальская литература пришла в упадок на века…

Приношу читателю извинение за это отступление, но, по моему 
глубокому убеждению, без него невозможно понять во всей пол
ноте суть происходящего в романе Голон. Но чтобы разобрать
ся в  его главном конфликте, следует добавить несколько слов 

1 Стендаль. Собр. соч. в 15 томах. — Т. 4. — М., 1959. — С. 520—521. Стендаль 
неточно указывает дату завоевания северянами Тулузы: 1328 год вместо 1218. 
Как ни странно, ошибку эту не исправили ни автор комментариев к его рабо
те в указанном собрании, А. Смирнов, ни цитирующий ее в своей книге «Три 
влечения» Ю. Рюриков, попросту повторяющий неточность Стендаля.

2 Цит. по книге П. Когана «Очерки по истории западноевропейской литерату
ры». — М., 1934. — С. 19.

3 Иванов К. Цит. соч., с. 51.
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об одном из главных действующих лиц, о персонаже историче
ском — короле Луи XIV.

Коронация Луи (Людовика) ХIV происходила в  1654 году 
в Реймсе, где с 1179 года короновались французские короли. Реймс 
был городом, где в 496 году принял крещение первый король фран
ков Клови (Хлодвиг). При короновании Луи ХIV был помазан 
миром из сосуда, который, по преданию, был послан с небес для 
помазания Клови. Таким образом, Луи считался «помазанником 
Божьим». Коронованный на царство короной Шарлеманя (Кар
ла Великого), которого короновал сам Римский Папа, Луи пре
тендовал на наследие своего далекого предка, правившего, кроме 
Франции, Нидерландами, территорией современной Австрии, по
ловиной Италии и половиной Германии.

Крупнейшая в  Европе по численности населения страна 1, 
Франция была разобщена не только потому, что большая часть 
французов не говорила и не понимала пофранцузски (они гово
рили на бретонском, фламандском языках или одном из сотни 
диалектов), но и потому, что провинциальные губернаторы чув
ствовали себя совершенно независимыми хозяевами подвласт
ной им территории: они произвольно повышали налоги или 
объявляли, например, штраф за пререкания.

«То и дело короля приветствуют как поборника прав челове
ка, — пишет английский историк В. Кронин. — Во время Фрон
ды и даже короткое время после нее в провинциях, где королев
ская власть все ещe была слаба, дворяне безнаказанно грабили, 
пытали и убивали… Дворянин мог убить человека за то, что тот не 
приветствовал его. Только сильный король мог держать под кон
тролем этих буйных господ» 2.

Кроме раздора в государстве, Фронда принесла немало бедствий 
непосредственно королевской семье, приведя ее к нищете. По вос
поминаниям ЛаПорта, камердинера десятилетнего в то время ко
роля, Луи «ходил зимой и летом в зеленом бархатном, подбитом 

1 18 миллионов против 14 миллионов России.
2 Cronin V. Louis XIV. — London, 1968. — P. 77.
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белкой халате; на второй год его величество так подрос, что он до
ставал ему до икр. Простыни у него были полны дыр, и я часто на
ходил его ноги просунутыми в эти дыры на голом матраце» 1.

В то время, пишет В. Кронин со ссылкой на того же ЛаПорта 
и другого камердинера короля, Дюбуа, «просто потому, что при
дворные были заняты и заморочены, король бывал голоден… Он 
и Филипп (младший брат короля. — С. Щ.) обычно перехватыва
ли еду королевы на пути из кухни и улепетывали с омлетом» 2.

Мало что изменилось и к 1660 году — времени бракосочетания 
короля: «Мазарини был не только в несколько раз богаче Луи: он 
подчеркивал это с неприятной откровенностью. Однажды вече
ром, в Великий пост, например, Луи должен был довольствовать
ся на ужин двумя камбалами, тогда как Мазарини подали на стол 
сорок таких рыб» 3.

Годовой доход короля за 1661 и 1662 годы был истрачен. Ин
дустрия страны закоснела, торговля была в застое, казна пуста, 
зерно импортировалось, национальный долг возрос до 143 мил
лионов: Франция была скрытым банкротом. Совершенно есте
ственно, что раздражение Луи XIV достигло апогея.

В это время и сталкивает автор «Анжелики» короля Фран
ции с графом Тулузы, Жоффреем де Пейраком. «Он не забыл 
тех дней, когда принцы крови вели с ним войну, — говорит о ко
роле Великая Мадемуазель — мадемуазель де Монпансье. — Его 
величество опасается всех, кто слишком высоко поднимает голо
ву». А южанин Пейрак, само собою, поднимает голову непомер
но высоко!

В конфликте французского короля с тулузским графом сталки
ваются, таким образом, исторически сложившиеся потенциалы: 
«помазанник Божий», олицетворявший единую Францию,  — 
и  гордец из Лангедока, чья родословная древнее родословной 
стремящегося во что бы то ни стало утвердиться монарха. С одной 

1 Cronin V. Louis XIV. — P. 51.
2 Там же.
3 Cronin V. Louis XIV. — Р. 96.
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стороны  — чрезмерно раздраженный своей полной лишений 
(и в этом парадокс!) жизнью король, с другой — самый влиятель
ный и богатый человек в Лангедоке.

Незадолго до торжеств по случаю бракосочетания Луи XIV 
«посетил и  усмирил главные города Прованса, …выбивая по
следних членов Фронды!» 1. И в то же время, когда «все поддан
ные Луи, независимо от приверженности к той или иной церк
ви, объединились в верноподданническом порыве, …слышен был 
лишь один диссонанс: некий Пьер де Бертье, епископ Монтоба
на, нападал на протестантов Гианны и Лангедока и предлагал ко
ролю принять жесткие меры к так называемой реформистской 
религии» 2.

«Великий Лангедокский Хромой» — Жоффрей де Пейрак, 
изуродованный в детстве религиозными фанатиками, не только 
позволяет себе смерить короля «надменным взглядом, словно 
это был какойто незнакомец», но и пререкается с архиеписко
пом Тулузы. Эти стычки исполнены обоюдной ненависти, кото
рая берет начало в Альбигойских войнах.

Вместе с героиней романа мы погружаемся в самобытную ат
мосферу французского Юга: начиная с той театральности, с ко
торой обставлено бракосочетание супругов де  Пейрак  — от 
средневекового обычая «свадьбы по доверенности» до массо
вого действа на улицах Тулузы.

Название дворца Пейрака — дворец Веселой Науки, — как 
мы видели, берет начало в XIV веке.

Назвав Анжелику де Сансе своей избранницей и получая в ка
честве приданого еe рудник, Жоффрей видит в ней владелицу 
земельной собственности, подобную уважаемым женщинам 
Южной Франции эпохи рыцарства. К тому же Анжелика — пу
атевинка, а в наречии, на котором говорят пуатевинские крестья
не, есть элементы провансальского языка. Таким образом, выбор 
его не случаен. Как не случайны и имена детей супругов Пейрак. 

1 Cronin V. Louis XIV. — Р. 113.
2 Там же, р. 78.
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Старший назван Флоримоном, поскольку он родился в разгар 
праздников по случаю присуждения премий Тулузской Цве
точной Академии — Academie des Jeux Floraux — как она, эта 
литературная академия, называется и по сей день. (Победите
лям в конкурсах — Цветочных играх — выдаются в качестве 
премий «Золотая фиалка», «Серебряный шиповник», «Се
ребряные ноготки».) Младший сын Анжелики и  Жоффрея 
окрещен Кантором в память о лангедокском трубадуре Канто
ре де Мармоне.

Разговоры за столом графа Пейрака содержательны, разно
образны и поюжному темпераментны — настроение участ
ников быстро меняется. Вот только что Жоффрей кричал ар
хиепископу: «Вы  — захватчик! Северянин!»  — но уже 
в следующую минуту гости разражаются смехом от странной 
фразы хозяина: «Что вы делаете за моим столом?», которая то 
ли продолжает его гневную тираду, то ли представляет собою 
уже призыв к самому себе остепениться. Точность этой детали 
подтверждает свидетельство Ильи Эренбурга: «Не раз во 
Франции мне приходилось наблюдать, как среди спора, прини
мавшего драматический характер, ктонибудь отпускал шутку, 
и сразу обстановка менялась» 1.

Человек, побывавший в самых разных краях, владеющий мно
гими языками, ученый, практикующий в собственной лаборато
рии, где им сделаны некоторые открытия в области математики, 
физики, химии, предприниматель горнопромышленник и  ме
таллург, знаток поэзии, поэт и певец, фехтовальщик и наездник, 
сердечный и великодушный — Пейрак, кажется, предстает как 
некий идеал. В любви он изыскан, и это, несмотря на увечья, воз
вышает его над окружающими. Но утончeнность, сердечность 
и великодушие сложно переплетаются в его характере с заносчи
востью, дворянским высокомерием, индивидуализмом, гранича
щим порою с жестокостью. Такие противоречия позволяют ав
торам уйти от схематичности образа, и мы начинаем верить, что 

1 Эренбург И. Французские тетради. — М., 1959. — С. 53.
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положительные качества де Пейрака вполне доступны земному 
человеку, хотя, конечно, это человек незаурядный.

Насколько прост такой человек в повседневной жизни, а имен
но в супружеской? Легко ли, выражаясь проще, любить такого 
мужа? Ответ напрашивается сам собой — разумеется, отрица
тельный: нет, не просто, нет, не легко. Хотя… не любить его не
возможно. И это, ещe одно, противоречие уже само по себе тре
бует от Анжелики ума, гибкости, духовной верности Жоффрею.

Годы супружества сближают Анжелику с мужем и его окруже
нием. На бракосочетании короля она отмечает, что речь окружа
ющих, не окрашенная южным акцентом, кажется ей странной. 
Она уже вполне чувствует себя аквитанкой, и это ощущение по
зволяет ей в минуту опасности воскликнуть: «Ко мне, гаскон
цы, спасите меня от северян!» Еe призыва оказывается достаточ
но, чтобы два дворянина, обнажив шпаги, бросились  — не 
больше, не меньше — на родного брата самого короля! Что это? 
Незнание авторами этикета, вольное обращение с историей — 
или более глубокое следование исторической правде, чем мож
но предположить на первый взгляд? Думаю, что — последнее.

Гасконцы де Лозен и д’Андижос врываются в комнату, где Ме
сье (так принято при дворе называть брата короля) вознамерил
ся прикончить отравленную им Анжелику, не потому, что они 
плохо воспитаны, не потому, что авторы приносят достоверность 
в жертву развлекательности, а потому, что, не вступись они за 
землячку, на них падeт проклятие их предков — катаров: предав 
сеструюжанку, они будут отвержены в мир Сатаны и навлекут 
кару на весь свой род. А такая угроза пострашней угроз, которые 
могут пустить в ход какието выскочки — Бурбоны! Дада, имен
но выскочки по сравнению с гасконцами — потомками басков 
и вестготов (визиготов), родину которых в 602 году франки при
соединили к Аквитании…

По этой же причине председатель суда Массно, будучи в бо
лее чем недружелюбных отношениях с графом Тулузы, прочитав 
обвинительный приговор, посылающий де Пейрака на костeр, 
внезапно закрывает глаза рукой и обращается к осуждeнному со 
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словами покаяния на провансальском языке: «Прости, брат мой, 
прощай, земляк!»

Польский критик Данута Карч, отмечая, что «со времeн Дюма 
роман плаща и  шпаги не переживал столь ошеломительной 
карьеры» 1, высказывает предположение, что «более тщатель
ный анализ… родословной цикла приключений Анжелики нашeл 
бы другие объяснения его массовой популярности, чем только 
увлечeнность потребителей кича» 2.

Как видно из приведeнного выше «анализа родословной» 
романа Голон, всe изящество и галантность Аквитании, которые 
хотел возродить в своем дворце Веселой Науки Великий Ланге
докский Хромой, стали исходной позицией авторов при выбо
ре стилистики произведения. Рассказ о потомке древних графов 
Тулузы, исповедовавшем принципы провансальской культуры, 
авторы ведут в соответствии с законами этой самой культуры, 
в духе порожденной ею куртуазной литературы.

Именно куртуазной литературе свойственна «авантюра» как 
средство раскрытия положительных качеств героя рыцаря. Имен
но в куртуазной среде под влиянием возрожденных античных тра
диций, любовноспиритуалистических теорий провансальцев и ара
бов, суммированных Андре Капелланом в  книге, о  которой мы 
упоминали выше и  которую часто цитирует Пейрак, зародился 
жанр куртуазного романа. Именно в этой среде черпают супруги 
Голон вдохновение для создания романапотока, в котором при
ключение сочетается с реалистичностью, а эротика — с индивиду
альной психологической характеристикой.

С этой точки зрения становится очевидной ошибка тех, кто по
лагает, что «восточные» части романа «ближе к сказкам “1001 но
чи”, чем к рыцарскому роману», — только потому, что «действие 
их происходит в экзотической марокканской обстановке» 3.

1 Karcz D. Filmy plaszcza i szpadzy. — Warszawa, 1973. — S. 150.
2 Там же, с. 152.
3 Karcz D. Цит. соч., s. 156
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Восток — неотъемлемая часть куртуазной литературы, кото
рая несла отпечаток ориентальных впечатлений участников кре
стовых походов: ведь среди них было немало литераторов (как, 
например, Жоффруа Виллардуэн)!

«Интерес к Востоку во Франции, — пишет М. В. Разумов
ская, — имел причины общественнополитического, экономи
ческого, социального, философского, эстетического характера. 
Первоначальным источником известий о Востоке была деловая 
проза — отчеты послов, купцов, миссионеров, ученых, путеше
ственников. Но подлинную атмосферу Востока, живую картину 
быта и  нравов раскрыли перед европейцами арабские сказки 
«1001 ночи» (1704—1717), переведенные на французский язык 
Антуаном Галланом» 1.

Явно несостоятелен сарказм тех, кто высмеивал «предприим
чивость, бесстрашие общения с сильными мира сего» самой Ан
желики, ибо куртуазный роман дал новый тип женщины: умной, 
находчивой, очень деятельной, сильно чувствующей.

Именно классик куртуазного романа Кретьен де Труа «откры
вает своим последователям новый мир, целый, никем не исследо
ванный поэтический континент: это — поведение женщин и их 
психология, а также поведение и психология мужчин, в их отно
шении к женщине» 2, именно «Кретьен изображает триумф чело
веческой любви, торжество ее над всем, что было направлено к ее 
разрушению» 3. И то, и другое свойственно и роману Голон.

Следует помнить, что традиции средневекового рыцарского 
романа — прямое продолжение античных историй о приключе
ниях двух любящих сердец. Отсюда — органическое чередова
ние в произведении Голон всех разновидностей приключенче
ского романа: роман «плаща и  шпаги» сменяют плутовской, 
восточный, морской, разбойничий романы, роман об индейцах.

1 Разумовская М. В. О сказке. В кн.: «Французская литературная сказка». — М., 
1983. — С. 21.

2 Декс П. Цит. соч., с. 77.
3 Там же, с. 79.
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Анн Голон подтверждает, что корни ее произведения уходят 
в традиции куртуазной литературы: победу супругов Пейрак над 
«посредственностями всех мастей» они считают равной оты
сканию Чаши Грааля, «единственному преимуществу палади
нов». Напомним, что поиски рыцарямипаладинами Святой Ча
ши представляют собой мотив многих куртуазных романов, 
в том числе — романов Кретьена де Труа.

С первых же строк первой же книги романа Голон мы погру
жаемся в атмосферу народных легенд и верований — что, меж
ду прочим, тоже представляет собою своеобразный мостик 
в куртуазную литературу, проявлявшую большой интерес к на
родной фантастике.

Ставший традиционным злодеем народных преданий и полу
чивший в устах народа титул Людоеда Жиль де Рец, старая дама 
из Монтелу, другие герои легенд и сказок, передаваемых няней 
Анжелики Фантиной, — вот образы, вводящие нас в мир, откры
вающийся перед юной героиней романа. В духе этих сказок вос
принимается Анжеликой и первое сообщение пастушка Николя 
о странном облике и характере ее будущего мужа: мол, говорят, он 
хром и уродлив, как дьявол, а в своeм замке в Тулузе завлекает жен
щин всякими зельями и песнями. Но за страшной внешностью Си
ней Бороды кроется прекрасная душа Жоффрея, его ум, таланты, 
знания. Так заявляет о себе тема мужачудовища и — в дальней
шем — поисков пропавшего супруга, многожды «проигранная» 
мировой литературой — от истории Амура и Психеи до современ
ной супругам де Пейрак сказки Шарля Перро «РикеХохолок», — 
дошедшая до нас в виде аксаковского «Аленького цветочка».

Все заявленные в начале повествования фольклорные образ
ные формы рано или поздно имеют в «Анжелике» своe очень 
оригинальное развитие.

Няня — этот почти сказочный образ простой женщины, но
сительницы духовной чистоты и духовного богатства народа — 
проходит через несколько книг. Няню Анжелики Фантину сме
нит няня еe детей Барба, а  затем нам покажут мадам Амлен, 
старую няню Луи  XIV, которая будит его перед церемонией 
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утреннего королевского туалета и исчезает до следующего утра. 
И ещe: в порыве откровенности Филипп дю Плесси, второй муж 
Анжелики, признается, что чувство привязанности этот черствый, 
с малолетства испорченный безнравственностью придворного 
Парижа человек испытывал лишь к няне: она присутствует и на 
странной, мрачной церемонии его бракосочетания с Анжеликой.

«Людоеда» Жиля де Реца в «Пути в Версаль» сменяет Людо
ед — начальник стражи тюрьмы Шатле. Пастушок Николя, став
ший главарем парижской воровской шайки, воспринимается Ан
желикой как дитя, подменeнное феями, из сказок Фантины.

А вот эпизод обольщения Жоффреем собственной жены в ноч
ном саду загородного павильона получит развитие в последующих 
романах неоднократно. Но если разговор Анжелики с облачeнным 
в маску Золотым голосом королевства напоминает неразбериху 
свидания графа Альмавивы с графиней Розиной, то психологиче
ская дуэль героини с загадочным Рескатором, оказавшимся еe утра
ченным мужем, склонным считать, что она предала его, — этот по
единок «пришельца с того света» с любимой женщиной сродни 
трагическому конфликту между АртуромОводом и Джеммой, ге
роями романа Э.Л. Войнич.

Есть ли логика в поведении де Пейрака? Зачем эта игра в первой 
части повествования? Почему, ни выкупая еe на невольничьем 
рынке в Канди, ни приняв еe вместе с гугенотами, бегущими от 
преследования королевских драгун, на борт своего судна, не от
крывает ПейракРескатор своего лица Анжелике?

Безусловно, есть логика в каждом его шаге. Ученик прован
сальских трубадуров, Пейрак не мог отказаться от игры, от не
торопливости в выяснении отношений с вновь обре тeнной же
ной: такова традиция провансальского культа любви, который 
он исповедует.

Впитавший с молоком матери жаркий солeный воздух Южной 
Франции, Жоффрей жил в окружении еe легенд, еe своеобразной 
культуры, обычаев. В де Пейраке удивительным образом сочета
ются, казалось бы, противоположные качества: пытливый ум уче



29

ного и поэтичное мироощущение последователя провансальских 
трубадуров. Так погружены в атмосферу легенд, суеверий, верова
ний жители Карпат: об этом поэтично поведал в повести «Тени 
забытых предков» украинский писатель Михайло Коцюбинский 1. 
В значительной степени сказочный дух живет в этом романтиче
ском крае поныне. Так в 50е годы XX века Джон Уэйн и Джон 
Форд верхом и в широкополых шляпах целыми днями разыгры
вали сценки из жизни Дикого Запада на ранчо Генри Фонда 2 — 
это ли не пример проникновения в мир интеллигентного челове
ка мифа, легенды, романтической сказки детства?

Наличие своеобразных сценперевeртышей, в которых однаж
ды смоделированная ситуация, подобно алмазу, играет, в зави
симости от освещения, разными гранями, характерно для рома
на Голон вообще.

Познакомившись со стихами Грязного поэта, высмеивавшего 
Пейрака, Анжелика высказывает желание увидеть «щел копeра» 
Клода ЛеПти повешенным, а адвокат Дегре называет его «не
дремлющим оком Парижа». Анжелика сблизится с поэтом, за ко
торым охотится ставший к тому времени полицейским Дегре, — 
и  охота эта закончится исполнением желания, высказанного 
Анжеликой, повергнувшим несколько позже еe же в  отчаяние.

Во время первой «встречи» Анжелики с обитателями Двора 
Чудес, когда Николя и  Родогон Египтянин оспаривают друг 
у друга право обладать ею, патрон преступного сброда — Вели
кий Кесарь — предлагает раздеть женщину, чтобы соперникам 
было легче торговаться. Циничная шутка, не более. Но, оказы
вается, в ней заключено жуткое пророчество: потом Анжелика 
окажется обнажeнной на невольничьем рынке в Канди, и о ней 
будут торговаться РескаторПейрак и пират д’Эскренвиль.

1 Коцюбинский Михаил Михайлович (1864—1913), упомянутая повесть напи
сана в 1912 году.

2 Фонда Генри (1905—1982) — американский актeр, известный в России по филь
мам «Война и мир», «12 разгневанных мужчин», «Моя дорогая Клементина». 
Режиссeр последнего — Джон Форд (1895—1973) — классик «вестерна», ещe 
одной живой легендой которого был актeр Джон Уэйн (1907—1979).
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Сам же спор Николя и Родогона представляет собой печаль
ный слепок со столкновения де Пейрака с Жермонтазом, за ко
торым последовал лаконичный призыв Жоффрея к  жене  — 
«Пойдем!», положивший начало их физическому сближению. 
Совпадает здесь всe, даже появление защитника героини в ма
ске. Но точно так же, как отвратительная личина НиколяКалам
бредена отличается от элегантной бархатной маски де Пейрака, 
так и грубые ласки Николя оскверняют еe воспоминания об изы
сканной любви Жоффрея.

Почему содрогается Анжелика от слов Клода ЛеПти: «Иди 
же!», отпрянув от его протянутой руки? Потому что вот так же 
протянул к ней руку, так же позвал ее Жоффрей, только что за
щитивший еe честь на дуэли с Жермонтазом.

«Вы и я — чего бы мы только не совершили вместе!» — эту 
фразу слышит Анжелика от короля Франции и от короля белых 
рабов Мекнеса, поражаясь парадоксальности такого сходства 
чувств, испытываемых столь разными людьми.

Или — сцены, связанные с Бастилией. Анжелика добивается 
аудиенции у короля, чтобы просить о помиловании заключен
ного в тюрьму Жоффрея. Далее мы находим трагический слепок 
этой сцены. В результате скандальной дуэли, причиной которой 
была Анжелика, в Бастилию угодили Филипп дю Плесси и фа
ворит короля де Лозен. Анжелика явилась к Луи:

«— Сир, Бастилия… — само звучание кошмарного слова, сле
тевшего с  ее уст, заставило ее замолчать. Дурное начало! Она 
в тревоге ломала руки.

— Ну, — мягко сказал король, — за кого же вы пришли про
сить — за месье де Лозена или за месье дю Плесси?

— Сир, — воспряла духом Анжелика, — моей единственной 
заботой является судьба моего мужа».

Но сам он, Филипп, — не Жоффрей. И патетическое отчая
ние, охватившее Анжелику, вдребезги разбивается о непроходи
мое чванство еe второго мужа:

«— А куда бы вы хотели, чтоб меня заперли? — вызывающе 
спросил Филипп. — В Шатле, с чернью?»



31

Наконец, гневная фраза монарха: «Все мои дамы по праву 
принадлежат мне!» — разве это не повторение фразеологиче
ской конструкции палача мастера Обена, некогда столь же над
менно заявившего Анжелике: «Всe, что я нахожу в карманах тех, 
кого пытаю, по праву принадлежит мне?»

Описанный приeм, изящный и меткий, как шпага, заимствован 
Голон из рыцарских романов, «фабула которых, — пишет М. Раз
умовская, — осложнена многократным использованием однород
ных мотивов, что свойственно сказке» 1.

«Сказочные свойства героев» романа Голон отмечала Данута 
Карч. Но означает ли это, что, по выражению Ирины Рубановой, 
«продукция супругов Голон — это сочинительство, оторванное от 
действительности, от еe запросов, от еe борьбы»? Нет, конечно. Так 
мог сказать лишь человек, не сведущий в истории французской ли
тературы. В томто и дело, что французская сказка, особенно — ли
тературная, «тесно связана с мировоззрением автора и несeт при
меты исторической эпохи, в которую он жил и творил» 2.

«Можно сожалеть об этом или радоваться, но тексты упрямы 
и не подчиняются требованиям, предположениям и пожеланиям, 
которые мы высказываем по их поводу. Они налицо, они суще
ствуют, и с этим ничего не поделаешь. И присущий им гуманизм, 
исполненный горделивой веры в человека, шествующий рука в ру
ку с поэтическим преувеличением, которым отмечены и подвиги, 
и мечты, предстает перед нами, как яркий цветок весны…» 3. Эти 
слова П. Декса относятся к сочинениям Кретьена.

Вопреки ухмылкам снобов, мы считаем, что их вполне заслу
жили и книги Голон.

Сергей Щепотьев, писатель, искусствовед,
член СП Ленинградской области и Санкт-Петербурга
1984—1991, 2001, 2008

1 Разумовская М. Указ. соч., с. 10.
2 Там же, с. 7.
3 Декс П. Указ. соч., с. 80.



Предисловие к оригинальному изданию

В 1995 году во время судебного процесса об авторских и художе
ственных правах на литературное произведение, который прохо
дил во Франции, Анн Голон обнаружила, что опубликованные 
тексты ее романов — в частности, последние изданные книги — 
были без ее ведома переделаны и сокращены агентами и издате
лями, которые весьма небрежно отнеслись к  рукописям писа
тельницы. И тогда автор решила восстановить свои произведения 
в первоначальном объеме, а также добавила к ним новые части. 
В восемьдесят лет Анн Голон не только продолжила написание 
истории о своей героине, но и взвалила на свои плечи тяжелейшую 
задачу — выпустить полное издание всех книг о ней (см. том 1)…

Первый том «Анжелики» был издан в 1956 году в Германии 
(«Édition Première»), в 1957 году он появился во Франции, в Ан
глии, в Италии… За ним последовали следующие части. Эти кни
ги прочли сотни миллионов людей во всем мире, и они не обма
нулись в  своих ожиданиях, даже если не осмелились в  этом 
признаться. Ведь речь идет о Великом Литературном Произве
дении.

«Анжелика» и  ее замечательные персонажи  — Анжелика 
де Сансе, Маркиза Ангелов, и Жоффрей де Пейрак, — появив
шиеся на свет благодаря удивительному таланту романистки 
и историка мадам Анн Голон, до сих пор любимы и востребова
ны читателями.

«Анжелика. Впервые полностью» — произведение, до насто
ящего времени ни разу не публиковавшееся целиком, будет на
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считывать более двадцати томов. Мечта, или, если хотите, вызов 
грядущим столетиям — этот проект столь же грандиозен и бли
стателен, как строительство Версальского дворца, предпринятое 
Людовиком XIV.

«Анжелика» — литературное явление, прославившее фран
цузский язык, сага, неразрывно связанная с историей XVII века, 
удачнейшее сочетание приключенческого романа и серьезного 
исторического труда, посвященного правлению «королясолн
ца». Изучаемое в институтах, это произведение стало предме
том многочисленных диссертаций, написанных во Франции (Ту
луза, Венсен), в России (Москва) и во многих других странах…

И пусть тем, кто намеренно поддерживает плагиаторов и все
возможных авторовсамозванцев, этот и не нравится, но «Ан
желика» — не просто имя, а название Произведения, созданно
го ныне живой и здравствующей Анн Голон, самым читаемым 
франкоязычным автором в мире.

Писательница подарила свету свою героиню Анжелику от
нюдь не когда той исполнилось двадцать лет; Голон познакоми
ла читателей не с ветреницей и кокеткой, как пытались предста
вить в шестидесятых годах двадцатого века некоторые средства 
массовой информации, но со смелым, любознательным и шалов
ливым ребенком, живущим под сенью самой Природы в старом 
фамильном замке в Пуату.

Этот исторический роман — прежде всего великолепная эпо
пея, где действуют персонажи, живущие бок о бок с реальными 
политическими деятелями XVII века. Это было время, когда ми
ром правила религия, на которую опиралась политика той эпо
хи, — время охоты на ведьм и хитроумных интриг.

В первом томе саги, «Маркиза Ангелов», показана юная Ан
желика, которая после нескольких лет, проведенных в монасты
ре, где она получала образование, сумела сохранить свою непо
средственность и прямоту, а также способность противостоять 
любым испытаниям…

В начале книги «Тулузская свадьба» (том 2) Анжелика вы
нуждена покинуть родной Пуату, семью и друзей. После брако
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сочетания по доверенности она стала женой графа Жоффрея 
де Пейрака, Великого Лангедокского Хромого, которого моло
дая женщина даже никогда не видела. Анжелика решилась на этот 
поступок ради того, чтобы спасти отца и семью от нищеты.

И вот лошади мчат ее в Тулузу, где красавицу ждет супруг…
Дорогие читатели, вместе с книгой «Анжелика. Впервые пол

ностью» мы желаем каждому из вас совершить увлекательное 
путешествие вглубь веков, во времена «королясолнца».

Издательство Refuge



Тулузская  
свадьба
Том II

1656—1659





Часть первая
Проданная невеста





Глава 1
Дорога в неизвестность. — Анжелика не перестает надеяться 

1656

Карета, в которой Анжелика расположилась между горничной 
Марго и  маркизом д’Андижосом, поражала обилием подушек 
и богатой обивкой, но молодая женщина не могла по достоин
ству оценить этот доселе незнакомый ей комфорт. По правде го
воря, предыдущей ночью она так и не сомкнула глаз. Еще долго 
после злополучной сцены в сарае новоиспеченная графиня воз
главляла застолье и вежливо улыбалась тем гостям, которые еще 
не утратили способности передвигаться и подходили к Анжели
ке, чтобы поздравить ее с  удавшимся праздником или попро
щаться. Когда она смогла наконец вернуться в замок, успела толь
ко сменить наряд и даже не прилегла на кровать, чтобы отдохнуть. 
Близился час отъезда.

Согласно обычаю, молодожены должны были отправиться 
в  путь рано утром, чтобы избежать лишнего шума, и  дворяне 
Юга, отважно сбросив оковы хмельного сна, взгромоздились на 
своих скакунов и принялись созывать слуг, формируя караван, 
отправляющийся домой.

Все еще находясь под впечатлением от скандального инциден
та с Николя, Анжелика поднялась в карету и рассеянно попро
щалась с домочадцами, стоявшими в тени ворот.

Запряженная четырьмя крепкими лошадьми карета, покачи
ваясь и поскрипывая, преодолела подъемный мост и, набирая 
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скорость, погрузилась в ватный туман, окутывавший еще дрем
лющую темную деревню.

Анжелика знала, что покидает Монтелу навсегда, но была не
способна собраться с мыслями. Время от времени от нахлынув
ших воспоминаний ее щеки начинали гореть: по вине сумасшед
шей тетки Жанны Гийом Лютцен видел, как она, Анжелика, 
валяется на сене с простым слугой! Это видение пробуждало в ее 
душе одновременно стыд и ярость.

Кроме того, она испытывала почти болезненное чувство от 
осознания, что ее чаяния не сбылись, а замысел провалился. То, 
что должно было случиться, на что она так надеялась, подчинив
шись почти животному порыву и безумной страсти, так и не про
изошло. Она подарит девственность безобразному, навязанному 
ей супругу. И Анжелика все сильнее злилась на тетю Жанну.

«Старая дура, злобная паучиха! Она отлично знала, в какую 
минуту нанести удар!»

Лишь когда окончательно рассвело, Анжелика наконец осозна
ла, что с ней происходит.

Она уезжает. Она уезжает! И навсегда покидает Монтелу.
Но пока еще они не пересекли границу ее родной провинции. 

Четыре кареты и две тяжелые повозки катили по направлению 
к Ньору. Анжелике с трудом верилось, что весь этот роскошный 
эскорт — гарцующие лошади, разодетые форейторы, поскрипы
вающие экипажи — суетится и шумит ради нее одной. Просто не
вероятно, что облака пыли, клубящиеся над дорогой, поднялись 
исключительно «в честь мадемуазель де Сансе», которой прежде 
доводилось путешествовать только в сопровождении вооружен
ного пикой старого слуги.

Лакеи, оруженосцы, слуги, горничные и музыканты обосно
вались в больших повозках прямо рядом с поклажей. Солнечные 
лучи освещали процессию смуглолицых людей, едущих по доро
ге среди цветущих фруктовых садов. Они оставляли за собой 
смех, песни, треньканье гитарных струн и резкий запах навоза. 
Беззаботные дети Юга возвращались на свою сияющую родину, 
благоухающую чесноком и отменным вином.
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В этом развеселом обществе один только мастер Клеман Тон
нель сумел сохранить свой чопорный вид. Дворецкий, нанятый 
в Монтелу лишь на время свадебных торжеств, попросил отвезти 
его в Ньор: таким образом он рассчитывал сэкономить на дорож
ных расходах. Но в первый же вечер, едва процессия тронулась 
в путь, Клеман Тоннель подошел к Анжелике и предложил ей свои 
услуги в качестве либо дворецкого, либо камердинера. Тоннель 
объяснил, что служил в Париже у весьма знатных особ, чьи имена 
не преминул перечислить. Приехав в родной Ньор, чтобы уладить 
дела, связанные с наследством почившего отцамясника, Клеман 
узнал, что его последнее место занято какимто пронырливым слу
гойинтриганом. И теперь дворецкий искал достойный дом, куда 
мог бы поступить на службу. Скромный, но преисполненный до
стоинства, он сразу же завоевал расположение служанки Маргари
ты, которая заявила, что такой вышколенный слуга будет с радостью 
принят во дворце в Тулузе. Господин граф окружает себя слишком 
большим количеством людей с разным цветом кожи, которые, увы, 
не всегда должным образом исполняют свои обязанности. Каж
дый норовит понежиться на солнышке, а самый ленивый из всех, 
разумеется, тот, кто ими руководит — управляющий Альфонсо.

Итак, Анжелика наняла мастера Клемана. Однако, сама не по
нимая почему, она испытывала странную робость в его присут
ствии, хотя при этом была благодарна ему за то, что он говорит, 
«как все нормальные люди», то есть без этого невыносимого ак
цента, который уже приводил ее в отчаяние. В конце концов этот 
сдержанный, услужливый, порой до раболепства, постоянно кла
няющийся маленький человек, который еще вчера был незнако
мым слугой, будет напоминать Анжелике, отправившейся в да
лекую ссылку, о ее родных местах.

В Ньоре, где они остановились на два дня, чтобы все могли 
вымыться и насладиться комфортом перед долгим путешестви
ем, Анжелика присутствовала при погрузке бочек с изысканным 
вином, которые извлекали из недр замечательного склада, арен
дованного на набережной СеврНьортез. Бочки водрузили на 
телегу, запряженную двумя сильными серыми в яблоках лошадьми 
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той особенной породы, которую называли «пуатевинской» 
и которую некогда так расхваливал Молин.

Анжелика видела, как лошади тяжелой рысью резво пустились 
по дороге, по которой накануне она сама прибыла в Ньор.

«Все ради утешения вашей семьи», — всплыли в памяти Ан
желики восторженные слова д’Андижоса.

Итак, бочки отправлялись в Монтелу, где соседи и прибывшие 
гости продолжали веселиться в замке, поднимая бокалы за здо
ровье невесты, и внезапно Анжелика осознала, что ее связь с род
ными оборвалась навсегда.

Расцеловала ли она отца, который вышел к воротам и стоял 
среди растерянных провожающих? Ее сердце разрывалось от од
ной только мысли, что она уехала рассерженной на весь мир. Точ
нее, все сердились на нее. Какая несправедливость, что близкие 
ополчились на Анжелику: кормилица со своими зловещими 
предсказаниями, старый Лютцен, не пожелавший слушать ника
ких объяснений и оскорбившийся больше, чем оскорбился бы 
ее собственный отец, если бы случайно узнал о скандале, способ
ном разрушить все его надежды! «Анжелика, ты никогда не из
менишься!» — сказал бы барон Арман.

А Пюльшери? А дети? Разве она обняла их на прощание?
Отныне Анжелика осталась одна.
Марго и служанки ни на секунду не покидали новую хозяйку, 

спешили предугадать ее малейшее желание, пытались развлечь, 
наставляли, но она потеряла главное — Монтелу.

Увидев мрачную Анжелику, стоящую на набережной и смотря
щую на причаливающие плоскодонные суда, неизменно внима
тельный маркиз д’Андижос спросил, не желает ли она добраться 
до средиземноморской провинции водным путем. Он объяс
нил, что именно так доставляют в  те края особо хрупкие гру
зы. И — Бог свидетель! — чтобы сопроводить графиню де Пей
рак в далекую Тулузу, он готов выполнить любое ее требование 
и окружить всеми возможными удобствами!

Но морское путешествие сопряжено с  определенными 
трудностями.
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Вопервых, миновав берега Сентонжа и Бордо, путешествен
ники будут вынуждены выйти в Бискайский залив, в котором ча
сто свирепствуют жестокие бури. Вовторых, в этих водах хозяй
ничают пираты: берберы, алжирцы или марокканцы; и поскольку 
любые, даже самые изысканные напитки, будь то вино или что
нибудь покрепче, их мало привлекают, ведь религия запрещает им 
употреблять спиртное, они непременно захотят захватить моло
дую женщину, о красоте которой уже слагают легенды.

Именно по этой причине граф де Пейрак настоятельно сове
товал другу возвращаться по суше, какими бы разбитыми ни бы
ли дороги, по которым в течение долгих лет шагали многочис
ленные армии и, увы, будут шагать и впредь. Ведь Фронда нетнет 
да и дает о себе знать.

— Но мы отлично вооружены и можем дать отпор любому 
противнику, — заверил д’Андижос, опасаясь напугать Анже
лику.

Графиня соизволила улыбнуться, не слишком веря в доводы 
маркиза. Она и в самом деле предпочла бы отправиться в пла
вание: спуститься по «своей» реке, пересечь «свои» болота, 
а затем оказаться на безбрежных просторах океана, которого 
она никогда не видела, и подняться на борт судна с парусами, 
наполненными ветром. Эта картина вызывала у Анжелики меч
ты о бегстве.

И она не могла удержаться от мысли, что в пути вполне может 
произойти нечто, благодаря чему ей удастся избежать уготован
ной участи.

* * *
Однако на рассвете следующего дня Анжелика была вынуждена 
занять свое место в карете и процессия, сопровождаемая четырь
мя конными копейщиками 1, нанятыми для того, чтобы устра
шить любого злоумышленника, двинулась в путь.

1 Копейщик — воин, вооруженный копьем. — Здесь и далее примеч. ред., если не 
указано иное.
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Покинув Ньор — столицу пуатевинского болотного края с ее 
массивными, темными, как чугун, донжонами, экипаж графини 
де  Пейрак понесся к  землям, купающимся в  солнечном свете.

Дороги оказались не такими ухабистыми и  пыльными, как 
предполагали путешественники.

Лошади — их регулярно меняли на почтовых станциях — рез
во мчались вперед, и складывалось впечатление, что они рады вез
ти эту шумную компанию, которая сообщала о своем приближе
нии громким звуком трубящих рогов. Прохожие встречали их 
поклонами и приветственными возгласами. Когда процессия за
медляла ход или останавливалась, музыканты, взгромоздившись 
на крышу одной из повозок, тут же давали небольшой концерт, 
а словоохотливые южане затевали беседу с местными жителями.

Анжелика не могла убежать от судьбы. Все происходящее об
ладало неведомым ей тайным смыслом — и мчащийся вперед ка
раван, и пролетающие мимо поселки и деревеньки. Это путеше
ствие было затеяно лишь для того, чтобы доставить несчастную 
невесту к ее супругу, имя которому граф де Пейрак, к уродливо
му и хромому супругу, изготавливающему магические зелья!

Иногда Анжелике удавалось вздремнуть, и в полусне она сно
ва видела злополучный золотой ключ, отмыкающий дверь в ком
нату, где лежали трупы множества женщин, перед смертью све
денных с ума магией семейного демона. Когда она просыпалась, 
все ее естество еще яростнее бунтовало против предначертанной 
участи, к которой несли ее быстроногие кони. Не бывать этому! 
Обязательно должно произойти чудо.

Однажды поздним утром процессия остановилась на пустын
ном перекрестке, экипажи встали в круг, а всадники спешились. 
Пейзаж изменился: теперь повсюду, сколько хватало взгляда, 
простирались виноградники.

— Как жаль, — сказал ктото из путников, — что сейчас не сезон 
и мы не можем сорвать свежую гроздь винограда, усыпанную росой.

— Ни слова больше! — воскликнул д’Андижос. — Не забы
вай, что в  этом краю виноградники святы и  любая сорванная 
гроздь карается отрезанием уха.
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Вдали показались башни и колокольни города. Бордо!
Лакей принес складное гобеленовое кресло и установил его в те

ни большого дерева, крона которого дарила благодатную прохла
ду, спасая от жгучего солнца, палящего на перекрестке.

— Садитесь, мадам.
Но Анжелика не пожелала садиться. Она пыталась понять, 

о чем говорят д’Андижосу его друзья, которые между собой об
щались исключительно на южнофранцузском диалекте, совер
шенно ей непонятном.

— Мадам, мы должны отправиться в город, — сообщил Ан
желике д’Андижос. — Вам придется запастись терпением! Воз
можно, наши переговоры с  властями затянутся на несколько 
часов.

И группа всадниковдворян в сопровождении двух или трех 
лучников умчалась прочь.

Анжелика прохаживалась в тени, радуясь возможности размять 
ноги, а также поразмыслить о том, что происходит. Она сразу же 
отбросила идею вскочить на лошадь и  скрыться. Ее окружало 
множество людей. Все — слуги, форейторы, военные — прояв
ляли к графине почтительное внимание, но если бы она попыта
лась сбежать, то большая часть челяди вскочила бы на своих ска
кунов и бросилась бы за ней в погоню. Анжелика не сомневалась, 
что никто из них не понял бы ее поступка. Они бы оскорбились, 
пришли в ужас и приняли бы ее за сумасшедшую. Нет, подобное 
поведение недопустимо. Нужно было найти другой выход.

Графиня вышагивала взадвперед и порой бросала взгляды на 
город. Бордо!

На нее нахлынули воспоминания.
Иногда в монастыре урсулинок аббатиса принимала знатных 

гостей. Чаще всего это были ее родственники, которые охотно 
рассказывали о самых влиятельных персонах королевства, а так
же о том, что происходило за этими высокими стенами, в кото
рых монашенки и их юные воспитанницы вели затворническую 
жизнь, далекую от мирского шума и грохота сражений.
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После подобных визитов аббатиса всегда вызывала к себе стар
ших девочек. Она полагала, что, поскольку все они должны будут 
выйти замуж — и пусть Бог поможет им в этом — за самых родо
витых мужчин Франции, лучше держать их в курсе событий, ко
торые, без сомнения, так или иначе влияли на жизнь их будущих 
женихов. И чем знатнее был кандидат в мужья, чем ярче была его 
воинская слава, тем в большем количестве политических интриг 
он оказывался замешан. А опрометчивые и непростительные из
мены короне могли помешать великолепным свадебным церемо
ниям, которые хотелось бы видеть безоблачными, финансово со
стоятельными и  даже  — почему бы и  нет?  — украшенными 
присутствием самого короля. Следует отдать должное аббатисе: 
она категорически не одобряла смуту, затеянную Фрондой.

Король являлся помазанником Божьим. А  этот коронован
ный ребенок, Людовик XIV, был достоин трона более других, 
ведь недаром народ так ждал его появления и  даже окрестил 
«Богоданным».

Аббатиса искренне верила, что все эти принцы, парламента
рии или чернь, покусившиеся на власть короля, заслуживают од
ного — адского пламени.

Но она была вынуждена признать, что непрекращающиеся вой
ны и массовая резня подготовили для ее благородных воспитан
ниц супругов, которые стяжали воинские лавры и в лагере про
тивника, таким образом уже загодя привнеся в  жизнь юных 
дворянок элементы королевской немилости. И она решила пред
упредить девочек заранее, ведь еще ничего не было известно на
верняка. Поэтому пансионерки монастыря урсулинок словно чет
ки перебирали названия взбунтовавшихся городов, среди которых 
неоднократно упоминался Бордо. Долгое время находившийся 
под властью англичан, он настойчиво требовал суверенитета. Бор
до находился в постоянном конфликте с официальными властя
ми, и весьма часто такие «ссоры» длились не одно десятилетие.

Маленький двенадцатилетний король плакал перед укрепле
ниями Бордо, за которыми укрылись принц де Конде и его брат 
де Конти и откуда раздавалась неутихающая канонада. Именно 
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тогда он сказал одному из своих «мененов» 1, который крайне 
удивился, увидев утирающего слезы правителя: «Необходимо 
сделать так, чтобы однажды эти наглецы поплатились за все!»

В конце концов Анжелика все же опустилась в кресло и согласи
лась выпить вкусного ледяного лимонада. Она попрежнему не 
сводила глаз с очертаний города, подрагивающих в полуденном 
мареве.

Именно в Бордо укрылась Анна Женевьева де Лонгвиль, го
рячо любимая сестра братьев Конде, которая уговорила их вы
ступить против короля, королевыматери и Мазарини.

Анжелика улыбнулась милому ее сердцу воспоминанию: визи
ту маркиза дю ПлессиБельера с его экстравагантными история
ми. Этот дворянин много рассказывал о музе Фронды с бирюзо
выми глазами  — прекрасной герцогине де  Лонгвиль, которой 
рукоплескали парижане, когда на ступенях ратуши она продемон
стрировала им сына, рожденного в этом самом здании. Городские 
советники, ставшие крестными отцами малыша, нарекли его Шар
лемПарижем.

Позже принцесса в окружении членов мятежного парламен
та, поголовно околдованных фрондеркой, также укрылась в Бор
до. Именно сюда она повелела доставить восьмую часть романа 
«Полександр» 2, который вышел в Париже вопреки конвульси
ям гражданской войны.

Не так уж плохо было оказаться узницей бордосцев.
Шли часы, ожидание затягивалось. Солнце клонилось к закату.
Наконец облако пыли возвестило о возвращении всадников. 

Анжелика поднялась, готовая приветствовать эшевенов 3 свобод
ного города Бордо.

1 Менен (фр. menin, от лат. minimus — малейший) — дворянский сын, обучаю
щийся вместе с принцем, его товарищ по играм. — Примеч. авт.

2 Самый знаменитый роман Марена Леруа Гомбервиля — яркий образец прозы 
барокко с многочисленными приключениями, сражениями, дуэлями, корабле
крушениями. — Примеч. пер. 

3 Эшевен — чиновник, член магистрата городской управы.
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Увы, это был все тот же д’Андижос со своими спутниками. Всад
ники спешились, награждая друг друга шутливыми тумаками. «На
ша поездка увенчалась успехом!» Вскоре прибыли две крытые 
телеги, запряженные мулами, в  которых лежали бочки с  вином 
и ящики со знаменитым напитком из Арманьяка. Все это южане по
лучили в качестве подарка, ведь речь шла о свадьбе графа де Пейрака.

Решительно, эти люди никогда не станут серьезными!..

Анжелика испытывала горькое разочарование. В течение долгих 
часов ожидания в  ее душе теплилась надежда, что она станет 
пленницей бордосцев. Подобный поворот событий мог бы спа
сти ее, по крайней мере на некоторое время!.. Никто бы не по
смел выразить упрек, что она не сдержала обещания, данного 
управляющему Молину, — ради спасения своей семьи выйти за
муж за графа де Пейрака.

Но теперь она поняла, что уже ничто не сможет помешать это
му путешествию, которое неумолимо приближало ее к чудовищ
ному человеку, чьей власти она была обязана подчиниться.

Путники остановились на ночлег в маленьком замке; хозяева 
не ждали гостей, но оказали им самый радушный прием. Эта 
остановка нисколько не порадовала Анжелику, хотя она стара
лась улыбаться гостеприимным хозяевам. Во время ужина ее 
спутники наперебой рассказывали обо всех перипетиях их вы
лазки в город и о тех неимоверных усилиях, которые они прило
жили, дабы завладеть бесценными сокровищами виноделия: ше
стью бочками отменного вина и  двумя ящиками крепкого 
напитка из провинции Арманьяк. Именно этим «подвигом» 
объяснялся их поздний визит в замок: процессия не смогла одо
леть запланированный отрезок пути, а мадам де Пейрак устала.

Но барон Бред и его жена, мирные мелкие помещики, не избало
ванные светскими развлечениями, не уставали радоваться появле
нию нежданных гостей. Они были еще молоды, и их дети навер
няка спали сейчас в огромных постелях гдето под крышей замка.

За ужином много говорили о виноградниках и винах, лакоми
лись ароматными блюдами из мяса зайца и водоплавающей ди
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чи, приправленными соусом из самых разнообразных трав: са
дового чабера, базилика и тимьяна.

Владельцы замка вели себя очень радушно и с удовольствием 
участвовали во всеобщем веселье, но тем не менее слегка робе
ли, обращаясь к Анжелике. При этом ей казалось, что они погля
дывают на нее несколько недоуменно и в их взглядах угадывает
ся жалость. Маркиз д’Андижос, от которого не ускользнуло 
смущение хозяев, тихо заметил, целуя графине руку на пороге от
веденной ей спальни:

— Новость о предстоящей свадьбе графа де Пейрака всколых
нула всю провинцию… Только подумайте! Месье и мадам Бред ста
ли первыми, кто вас увидел! Ваша красота их ослепила!.. Зато теперь 
они все поняли. Потому что никто не ждал подобного поступка от 
такой персоны, как граф… Женится!.. ОН! Каждый задавался во
просом, какие причины могли подтолкнуть его к столь судьбонос
ному шагу. Теперь же все ясно! Причиной всему ваша красота.

Анжелика хотела было объяснить маркизу, как на самом деле 
обстоят дела, а также рассказать о руднике Аржантьер и о том, что 
ее красота не имеет никакого отношения к свадьбе. Но легенда уже 
родилась, все быстро поверили в сказку, и провинция восторга
лась историей, в которой ей, Анжелике, отводилась главная роль.

И она не могла убежать, чтобы освободиться от этого.
Теперь ей казалось, что ее похитили, вырвали из родной зем

ли, насильно увезя из дома, и  ее воля разбивалась о  неизбеж
ность. Анжелика чувствовала себя слабой, обессилевшей, пода
вленной, отданной в чужие руки.

Вокруг все изменилось.
Во время стоянок Анжелика обнаружила, что она больше не 

слышит французской речи.
— Дело в том, что мы пересекли границу, только и всего, — 

самым естественным тоном заявил маркиз д’Андижос.
Анжелика с испугом взглянула на собеседника.
Границу?! Ее увезли в Испанию? Молин ничего не говорил об 

этом. Видя ее смятение, д’Андижос поспешил успокоить графиню.



50

— Не бойтесь! Мы попрежнему во Французском королев
стве! Но в то же время это совершенно иная Франция.

— Что вы имеете в виду?
Страна, которой правил король Людовик XIV, разделена на 

две части?
Д’Андижос согласился. Да! Граница существует! Да, страна 

поделена на две части! Это случилось еще в первых веках христи
анской эры.

Анжелика поинтересовалась, где же проходит эта граница. 
Все очень сложно, заявил маркиз. Но она настаивала на объяс
нениях, заметив при этом, что во время обучения у урсулинок 
география была ее коньком. Он отказывается дать ей соответ
ствующие разъяснения, потому что и сам не знает, где пролега
ет загадочная граница? Задетый за живое маркиз принялся рас
сказывать, сопровождая свою речь активной жестикуляцией, 
отчего его руки то стремительно взлетали вверх, то резко опу
скались.

Итак, граница начинается в точке, расположенной на берегу 
океана, чуть ниже ЛаРошели, затем спускается к провинции Ли
музен, петляет по вулканической Оверни и центральной части 
Франции, на востоке пересекает часть Бургундии, проходит по 
еще малоосвоенным регионам, таким как Домб с  его озерами 
и болотами и Брес, и упирается в Гельвецию, страну швейцар
цев… Анжелика спросила, что именно разделяет эта преслову
тая граница, разбивающая Францию на две части и, если верить 
маркизу, стихийно возникшая в стародавние времена?

Маркиз глубоко вздохнул и вновь пустился в объяснения. Пре
жде всего, она разделяет два языка. Лангедойль — язык Севера. 
Ланг д’ок, или окситанский, — южный язык. Также она разделя
ет обычное право 1, которое регулирует нормы жизни по обе сто

1 Обычное право — система норм, правил поведения, основанная не на офици
ально принятых юридических законах, а на обычаях, выработанных в течение 
длительного периода времени в  данной стране или общественной среде.  — 
Примеч. пер.



51

роны этой невидимой и такой извилистой границы. В южных 
провинциях царит гражданское право, неразрывно связанное 
с правом римским, возникшим еще во времена Империи. На Се
вере соблюдается так называемое устное право, зародившееся 
в эпоху варварских вторжений.

— И можете не сомневаться, мадам, — заключил маркиз, зали
висто хохоча, — что любой процесс между этими двумя типами 
юрисдикции вовлекает королевство в войну. А если даже войны 
удается избежать, то тяжбы все равно длятся годами и передают
ся по наследству.

Казалось, д’Андижос находил все это крайне забавным.
Французы, проживающие по обе стороны этой странной гра

ницы, вынуждены яростно защищать свое обычное право. Мар
киз поведал слушательнице несколько забавных историй о про
цессах, которые вели несколько поколений одной семьи.

Но в голове Анжелики остался лишь один пугающий факт: 
граница существует.

И ее семья осталась по другую сторону этого рубежа. Отны
не их разделяло не только расстояние.

Пейзаж попрежнему менялся.
По мере того как они пересекали один регион за другим, ря

ды холмов, склоны которых обнимали кудрявые виноградники, 
стали чередоваться с ровными полями, засаженными толстыми 
побегами с темнозелеными верхушками. Казалось, перед путе
шественниками выстроились стройные ряды войск, ощетинив
шиеся пиками. Полоса виноградников — полоса полей со стран
ными зелеными палками. Солнечные лучи просвечивали сквозь 
них, словно сквозь густую решетку, и эта рябь, усиленная прон
зительной голубизной небес, резала глаза.

— Это маис, — сообщил д’Андижос, заметив, что Анжелика 
изумленно изучает неизвестную ей сельскохозяйственную куль
туру.

Знаменитая индийская пшеница?! Та, что произрастает 
в Новом Свете?
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— Мы называем ее гигантским, или испанским, просом.
Всегда готовый расхваливать родную провинцию, маркиз тут 

же поведал Анжелике, что уже более полувека маис культиви
руется на юге Франции, от Байонны до Тулузы, куда он был за
везен из Испании. Его Католическому Величеству 1 маис доста
вили кондотьеры Америки вместе с  «золотыми яблоками», 
которые также называют томатами, и прочими невиданными 
растениями.

— Эта зерновая культура  — один из лучших даров Нового 
Света Старому. Жители Аквитании и  Лангедока используют 
его вместо привычного зерна, что помогает им выживать в го
лодную годину. Но главное, теперь крестьяне могут пускать 
на  продажу больше пшеницы и  ячменя, а  значит, становиться 
богаче.

Любопытно, но эта лекция на сельскохозяйственную тему 
только усилила смятение Анжелики: она все с большей ясностью 
осознавала, какое расстояние отделяет ее от дома. Так, даже не 
пересекая океана, оставив гдето за лесами родной Пуату, она ми
новала череду земель и неожиданно приблизилась к Новому Све
ту, чьи плоды теперь сможет отведать.

В то время как «там» люди изумленно открывали рты, слу
шая рассказы пастора об «индийской пшенице», «здесь» уже 
давно привыкли к диковинам, привезенным с далеких континен
тов, зовущихся Америками.

Дух Нового Света лишь добавил очарования этим благосло
венным краям. Больше света! Больше богатства!.. Юг!..

Все это окончательно убедило Анжелику в том, что она окру
жена людьми совершенно иной национальности. И дело было 
не только в языке. Все вокруг стало чужим! Все отличалось от 
привычного ей мира! Она покинула свою страну!

Однако нельзя утверждать, что окружающий пейзаж состоял 
только из чередующихся полос света и тени — виноградников 
и полей маиса… Вокруг простирались зеленеющие долины, ра

1 Титул испанских королей.
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дующие глаз изобилием плодовых деревьев, защищенных гора
ми, вершины которых прятались в облаках. Затем начинались 
равнины, наполненные солнцем, и по ним, вздымая облака пы
ли, лошади мчались галопом, чтобы достичь уступов величе
ственных Пиренеев.

Внезапно экипажи принялись петлять по крутым тропинкам, 
устланным круглой галькой, словно русла рек, бурные потоки ко
торых неслись поблизости, прокладывая себе дорогу среди со
сен, буков, дубов и каштанов.

Потрясенная Анжелика несколько раз выходила из кареты 
и спрашивала, где же Тулуза.

— Там! — отвечал д’Андижос, указывая кудато на восток. — 
На другой стороне границы.

— Еще одна граница?!
Маркиз расхохотался и сказал, что на сей раз речь идет о еще 

более эфемерной и условной границе. Она разделяет климатиче
ские зоны страны: теплый и влажный климат, обусловленный вли
янием атлантических ветров, стремящихся на запад с берегов Би
скайского залива, сменяется сухим жарким климатом, опаленным 
жгучим дыханием моря, которые люди издревле называли «Nostra 
Mare», «Nostra Madre» — «Наше Море», «Наша Матерь», — 
синего Средиземного моря. Поблизости от этих мест находится 
легендарный Лионский залив, с которым связаны все древнейшие 
мифы человечества.

— Тулуза расположена в самом сердце этого региона на пере
сечении всех ветров. Знайте, мадам, что четыре века тому назад 
Тулуза считалась третьим по значимости городом Европы после 
Рима и Венеции…

Приятно удивленный тем, что Анжелика попросила его расска
зать обо всех этих географических тонкостях, маркиз д’Андижос 
с изумлением осознал, что юная и прекрасная женщина интересу
ется чемто еще, кроме собственной персоны, в отличие от осталь
ных светских кокеток.

В самом деле, Анжелика с невольным интересом слушала спут
ника, на время отвлекаясь от снедающей ее тревоги, которая тут 
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же возвращалась, стоило ей задуматься над тем, что ее так вол
новало.

На подступах к Беарну путешественники остановились в замке 
месье Антуана Номпара де Комона, маркиза де Пегилена, графа 
де Лозена. Анжелика с радостным удивлением поглядывала на 
молодого мужчину, приятные манеры и тонкий ум которого, по 
утверждению д’Андижоса, помогли ему стать «любимцем всего 
двора». Сам король, неизменно старающийся сохранять серьез
ный вид, не мог устоять перед шутками де Лозена, который не 
раз заставлял Его Величество прыскать со смеху в присутствии 
министров. Вот и сейчас герцог оказался в своем замке лишь по
тому, что позволил себе отпустить дерзкую остроту, выходящую 
за все рамки приличия, по отношению к монсеньору де Мазари
ни. Но при этом де Лозен не выглядел скольконибудь опечален
ным и тут же принялся рассказывать тысячу анекдотов о карди
нале, который, как было всем известно, являлся любовником 
королевы.

Анжелика, не привыкшая к галантной придворной речи, не 
поняла и половины из того, о чем рассказывал де Пегилен, но 
при этом удивлялась, слушая, сколь смело он отзывается о таких 
важных персонах.

Подали фрукты, освежающие напитки и вино.
Не прекращая болтать, граф вертелся вокруг Анжелики, вни

мательно разглядывая ее и строя восхищенные гримасы.
В конечном итоге он воскликнул:
— Прелестная кукламарионетка!
И тут же пояснил свое высказывание:
— Каждому известно, что для графа де Пейрака все женщи

ны — марионетки, и стоит ему лишь дернуть за веревочку, как 
они принимаются послушно танцевать… Что вы об этом думае
те, мадам?

Уязвленная Анжелика не стала медлить с ответом:
— Посмотрим, будет ли его бал того стоить! Впрочем, я люблю 

танцевать!
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Де Пегилен звонко расхохотался:
— О! А этой марионетке палец в рот не клади! Надо же, что

то новенькое!
Д’Андижос призвал шутника к порядку так, как он любил это 

делать — что было силы огрел его тростью по спине.
— Довольно, Пегилен! Если король удостоил вас своей друж

бы, это еще не повод вести себя столь оскорбительным образом 
по отношению к благородной даме.

Де Лозен бросился к ногам Анжелики, моля у нее о прощении.
— Ах, как вы правы! Как вы правы, ведь я говорю столь гад

кие вещи, потому что сгораю от зависти! Я потрясен! Неужели 
подобное сокровище достанется одномуединственному мужчи
не? И какому мужчине! Ах, ну почему я — не он?

Когда графа подняли на ноги, успокоили и ободрили, отчего 
он сразу сделался серьезным, то стало ясно, что он просто валял 
дурака, намеренно разыгрывая из себя шута и фанфарона.

На самом деле, объяснил де Пегилен, он вел себя дерзко со
вершенно осознанно и пожертвовал должностью шталмейстера 
Его Величества только для того, чтобы все решили, будто король 
сердит на него, ибо если бы граф де Лозен ушел с должности по 
собственному желанию, это вызвало бы грандиозный скандал. 
А он, маркиз де Пегилен, считал необходимым покинуть Париж, 
дабы не пропустить удивительное и грандиозное событие, коим 
является свадьба графа де Пейрака, властителя Тулузы, хозяина 
бесчисленных окрестных земель.

— А все потому, мадам, что мы, южане, отлично знаем: наше ко
ролевство состоит из сотни маленьких королевств и в каждом есть 
собственный король, которому мы должны воздавать почести.

— Этого вы мне еще не объясняли, месье д’Андижос, — лука
во заметила Анжелика.

— Один гасконец всегда найдет другого гасконца, и тогда шут
ки польются рекой. Не слушайте его речи, мадам! Они крайне 
опасны!..

Таким образом, эта остановка оказалась довольно веселой 
и  весьма познавательной  — в  замке де  Пегилена Анжелика 
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слегка приободрилась. Чтобы вымолить ее прощение, граф сло
жил стихи о небывалой красоте молодой дамы, которые тут же 
с чувством продекламировал: при дворе существовала мода со
чинять вирши по любому поводу.

— Вы почтите своим присутствием королевский двор, не прав
да ли?.. Обещайте мне это, мадам! Я уведомлю короля.

Когда Анжелика садилась в карету, де Пегилен воскликнул:
— Ах, друзья мои, я задаюсь вопросом, не сорвется ли Золо

той голос королевства на самой высокой ноте.
Так Анжелика впервые услышала о Золотом голосе королев

ства.
— Это величайший певец Лангедока,  — объяснили графи

не. — В здешних местах не слыхали подобного голоса со времен 
трубадуров Средневековья. Когда вы услышите его, мадам, то не 
сможете не поддаться его очарованию.

И все присутствующие принялись смеяться как сумасшедшие.
Анжелика изо всех сил старалась не огорчать приятную компа

нию угрюмым выражением лица. Все ее спутники были приветли
вы, обходительны, порой несколько грубоваты, но очень милы.

Путешествие продолжалось. Воздух подрагивал от жары, чере
пичные крыши и листья платанов окрасились в нежные цвета бе
лого вина. Все, кого Анжелика встречала на пути, отличались лег
ким характером и живым умом. Но поездка близилась к концу, 
и на сердце юной графини становилось все тяжелее.

Накануне приезда в  Тулузу путешественники остановились 
в одном из замков графа де Пейрака — здании из белого камня, 
построенном в стиле ренессанса. Анжелика с наслаждением вос
пользовалась большим мозаичным бассейном, расположенным 
в одной из комнат, а долговязая Марго без устали суетилась во
круг нее. Служанка опасалась, как бы дорожная пыль и чрезмер
ная жара не сделали еще темнее и без того смуглую кожу ее хо
зяйки, чего Марго втайне не одобряла.

Она натерла Анжелику различными мазями и велела ей не
подвижно лежать на кушетке, а сама принялась энергично мас
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сировать ее тело, после чего удалила на нем все волоски. Юную 
графиню нисколько не шокировала подобная процедура, ведь 
некогда во всех городах Франции имелись римские парильни, где 
даже простолюдины удаляли волосы на своем теле. Но теперь 
этой процедуре подвергались только дворянки: считалось вер
хом неприличия, если благородная дама сохранит на коже хотя 
бы малейший пушок. Между тем Анжелика, ощущая, как ее те
ло становится безупречным, испытывала почти суеверный ужас.

«Он никогда не коснется меня, — повторяла она. — Скорее 
я выброшусь из окна».

Но ничто не могло остановить стремительного бега времени 
и того неумолимого течения, которое подхватило ее и повлекло 
к неизбежности.

На следующее утро, измученная дурными предчувствиями, 
Анжелика в последний раз села в карету, которая уже через не
сколько часов должна была домчать ее до Тулузы. Маркиз 
д’Андижос занял место рядом со своей спутницей. Казалось, что 
его усы нарисованы на лице черной краской — так тщательно 
маркиз их напомадил.

Внезапно Анжелика схватила его за руку.
— Ах! Месье д’Андижос, как бы я хотела, чтобы вы были мо

им настоящим супругом. Почему это не так? Мы хорошо знако
мы, и я полюбила вас всем сердцем.

— Мадам, — ответил маркиз, галантно целуя ее руку, — вы 
мне льстите. Но не стройте иллюзий по поводу моего большого 
кармана. Вы должны знать, что я беднее церковной крысы, что 
без графа де Пейрака я был бы вынужден одеваться в самые про
стые наряды и ютиться в замке, пришедшем в полный упадок, 
рядом с  голубятней, в  которой даже нет голубей. Всем, что 
я имею, я обязан графу де Пейраку. Говорю это вам для того, что
бы вы ни о чем не жалели. Граф владеет огромным количеством 
золота и прекрасных бриллиантов.

— Я легко могу обойтись без золота и бриллиантов. Ах, вы не 
понимаете меня! Я боюсь!

— Боитесь? — переспросил маркиз. — Но чего же, душа моя?
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Анжелика не ответила, а лишь отодвинулась от своего спутни
ка и прижалась лбом к запыленной раме окна, кусая губы, чтобы 
не разрыдаться.

Озадаченный, но движимый самыми благими намерениями, 
д’Андижос решил, будто понял, что смущает стыдливую невесту.

— Не бойтесь, моя маленькая птичка, — начал он самым жиз
нерадостным тоном. — Все женщины испокон веков этого боя
лись. Конечно, порой дело не обходится без криков боли, но очень 
скоро их сменяют совсем другие песни. А граф, ваш супруг, — ис
тинный мастер обольщения. Поверьте, сегодня многие черногла
зые красотки графства Тулуза умоются горькими слезами, а неко
торые из них станут пожирать вас завистливыми взглядами.

Но Анжелика больше не слушала его.
Уже несколько минут она следила за тем, как форейтор при

держивает лошадей. Впереди появилась большая группа людей 
и всадников, перегородившая им дорогу. Когда карета остано
вилась, раздались пение и крики, сопровождаемые ритмичными 
звуками тамбуринов.

— Клянусь святым Севереном, — воскликнул маркиз, подска
кивая на месте, — я полагаю, что ваш супруг решил выехать нам 
навстречу.

— Уже!
Анжелика почувствовала, что бледнеет. Пажи распахнули двер

цы кареты, и ей следовало спуститься на песчаную дорогу, прямо 
под палящие лучи солнца. Небо сияло темной лазурью, раскален
ное марево подрагивало над полями маиса, тянувшимися по обе 
стороны дороги. К ним приближался поющий хоровод. Детвора, 
наряженная в странные костюмы с большими красными и зелены
ми ромбами, прыгала и выделывала умопомрачительные трюки 
прямо у ног лошадей, на которых восседали всадники, одетые в не
обыкновенные ливреи из розового атласа, отделанного белыми 
перьями.

— Властелины любви! Комедианты Италии! — ликовал мар
киз, с энтузиазмом размахивая руками, грозя покалечить сосе
дей. — Ах! Тулуза! Тулуза!..
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Толпа расступилась, пропуская высокого угловатого человека 
в  костюме из пурпурного бархата. Мужчина шел, опираясь на 
эбеновую трость.

По мере того как этот новый персонаж, хромая, продвигался 
вперед, все отчетливее становилось видно некрасивое лицо, об
рамленное черным париком, которое было таким же отталкива
ющим, как и его походка. Два глубоких шрама пересекали левый 
висок и щеку, не позволяя глазу полностью открываться. Боль
шой рот и тяжелый, гладко выбритый подбородок — что проти
воречило моде — довершали необычный образ незнакомца.

«Это не он, — взмолилась Анжелика. — Господи, сделай так, 
чтобы это был не он!»

— Ваш супруг, граф де Пейрак, мадам, — совсем рядом про
изнес голос маркиза д’Андижоса.



Глава 2
Ужасающая неопределенность. — Свадьба в Тулузе

Анжелика присела в заученном реверансе. Ее охваченный отча
янием разум фиксировал какието нелепые детали: бриллианто
вые банты на ботинках графа, один каблук выше другого — по
пытка скрыть хромоту; присборенные по шелковому канту 
чулки, роскошный костюм, шпага, огромный белый кружевной 
воротник.

К ней обращались, и она отвечала невпопад, оглушенная зво
ном тамбуринов и завыванием труб.

Стоило Анжелике вновь занять место в карете, как к ней на 
колени упала охапка роз и несколько букетов фиалок.

— Цветы, или «величайшее наслаждение», правят Тулу
зой, — произнес рядом с ней чейто голос.

Анжелика поняла, что теперь в  карете сидит не маркиз 
д’Андижос, а тот, другой. И чтобы не видеть его изуродованно
го лица, она склонилась к цветам.

Вскоре показался город, ощетинившийся башнями и красны
ми колокольнями. Кортеж погрузился в глубокую тень узких уло
чек, слегка разбавленную пурпурным светом.

Во дворце графа де Пейрака Анжелику спешно переодели 
в великолепное белое бархатное платье, расшитое белым атла
сом. Его застежки и банты были усыпаны бриллиантами. Наря
жая хозяйку, горничные то и дело подавали ей ледяные напитки, 
потому что ее мучила жажда. В полдень сопровождаемый коло
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кольным перезвоном свадебный кортеж подъехал к собору, и ар
хиепископ уже ждал молодоженов на паперти.

Священник благословил супругов у алтаря, после чего Анжели
ка, следуя обычаям высшей знати, в полном одиночестве направи
лась к выходу по широкому церковному нефу. Хромой сеньор ко
вылял впереди, и  эта вытянутая гротескная фигура в  красном 
внезапно показалась ей такой же неуместной под благоухающими 
ладаном сводами базилики, как фигура самого дьявола. Оказав
шись на улице, Анжелика решила, что на праздник собрался весь 
город. Она и вообразить не могла, что такое личное событие, как 
ее бракосочетание с графом де Пейраком, будет сопровождаться 
подобной шумихой. Она невольно стала искать глазами зрелище, 
которое вдохновило толпу на все эти широчайшие улыбки и без
умные прыжки. Но лица всех присутствующих были обращены 
только к ней, и именно перед нею склонялись сеньоры с пламен
ными взглядами и пышно разодетые дамы.

Из собора во дворец новоявленные супруги возвращались 
верхом на двух лошадях, покрытых роскошными попонами. До
рога, вьющаяся вдоль берега Гаронны, была устлана цветами, 
а всадники в розовых одеяниях, которых маркиз д’Андижос на
звал «властелинами любви», продолжали усыпать путь молодо
женов нежными лепестками.

Слева от свадебного кортежа поблескивала золотом речная 
гладь, и моряки, стоящие на палубах своих суденышек, привет
ствовали процессию восторженными криками.

Анжелика поймала себя на том, что не может сдержать неволь
ную улыбку. Небо было таким синим, а аромат разбросанных по
всюду цветов таким приятным, что кружилась голова. И вдруг 
она чуть не вскрикнула: ее сопровождали маленькие пажи с чер
ными, словно лакрица, лицами. Сначала она решила, что это ма
ски, но затем поняла: у мальчиков действительно черная кожа. 
Так Анжелика впервые увидела негров. Решительно, этот мир не 
может быть реальным! Ей казалось, будто она стала героиней 
странного фантастического сна и, пробудившись, возможно, 
с трудом вспомнит его детали.
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Но все происходило на самом деле, и Анжелика снова и сно
ва видела в солнечном свете, прямо рядом с собой, изуродован
ный профиль человека, которого все называли ее мужем и кото
рого так бурно встречали жители города.

На камнях мостовой поблескивали золотые монетки: па
жи бросали деньги в толпу, и люди сражались за них, валяясь 
в пыли.

* * *
В дворцовом парке, под сенью деревьев, были расставлены 
длинные ряды белых столов. Перед воротами били винные 
фонтаны, и любой прохожий мог отведать хмельного напитка. 
Знатные сеньоры и  зажиточные горожане удостоились чести 
пировать в саду.

Анжелика, сидящая между архиепископом и мужчиной в крас
ном, не могла проглотить ни кусочка и лишь смотрела, как мимо 
нее проплывают блюда с самыми удивительными яствами: паш
тет из куропаток, утиное филе, рябчики в виноградном соусе, жа
реные перепела, форель, мясо кролика, салаты, требуха ягненка, 
гусиная печень. Поражали разнообразием десерты: персиковые 
оладьи с нежным сливочным кремом, всевозможные варенья, ме
довые сладости, бесчисленные пирамиды из фруктов высотой 
с подающих их негритят. Вина всех мыслимых оттенков, от тем
нобордовых до светлозолотистых, следовали одно за другим.

Анжелика заметила, что рядом с  ее тарелкой лежит некий 
предмет, напоминающий крошечные золотые вилы. Оглядев
шись вокруг, она увидела, что большинство людей накалывают 
на них мясо и отправляют его в рот. Анжелика попыталась под
ражать гостям, но ее усилия не увенчались успехом, и в конце 
концов она взялась за ложку, которую ей оставили, увидев, что 
она не умеет пользоваться этим забавным маленьким инструмен
том, который все присутствующие называли вилкой. Этот неле
пый инцидент лишь усилил смятение молодой графини.

Нет ничего более трудного, чем участвовать в веселье, к кото
рому не лежит сердце. Измученная тревогой и тяжелыми мыс
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лями, Анжелика чувствовала, что изнемогает под гнетом этого 
изобилия и непрерывного шума. Но врожденная гордость не по
зволяла ей проявлять охватившее ее уныние, поэтому она мило 
улыбалась, находя приветливые слова для каждого гостя. Желез
ная дисциплина, привитая Анжелике в монастыре урсулинок, 
помогла новоиспеченной графине сохранять гордую осанку 
и блистать светскими манерами, несмотря на усталость. Одно
го она не могла сделать — заставить себя повернуться к графу 
де Пейраку, и, осознавая, что ее поведение выглядит странно, 
сосредоточила все внимание на сидящем рядом архиепископе. 
Это был цветущий мужчина лет сорока, произносящий слова 
мягким вкрадчивым голосом и отличающийся изысканными ма
нерами, но его голубые глаза всегда оставались холодными, слов
но льдинки.

Казалось, он был единственным из гостей, кто не разделял все
общего ликования.

— Какое изобилие! Какое изобилие! — вздыхал архиепископ, 
оглядываясь по сторонам. — Когда я думаю о бедняках, каждый 
день толпящихся перед дверью собора, о больных, не получаю
щих должного ухода, о деревенских детях, растущих в ереси, ко
торых мы изза отсутствия денег не можем вырвать из окружаю
щей их вредоносной среды, — мое сердце разрывается от горя. 
Занимаетесь ли вы благотворительностью, дочь моя?

— Я совсем недавно покинула стены монастыря, монсеньор. 
Но я буду счастлива под вашим чутким руководством посвятить 
себя нашему приходу.

Архиепископ окинул собеседницу проницательным взглядом, 
и на его губах заиграла слабая улыбка; он прямотаки надулся от 
важности, выставив вперед чуть оплывший подбородок.

— Благодарю за смирение, дочь моя. Но я понимаю, что со
вершенно новая для вас жизнь хозяйки богатого дома потребу
ет немало сил и внимания. И я не стану тревожить вас, пока вы 
сами не изъявите желания обратиться к делам Церкви. Ведь глав
ное призвание любой женщины, которому она должна посвятить 
себя в первую очередь, — это влиять на воззрения супруга, не 
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так ли? А в наши дни любящая, разумная жена может воздей
ствовать на образ мыслей мужа как никто другой.

Он чуть склонился к Анжелике, и неграненые драгоценные 
камни его епископского креста полыхнули сиреневой молнией.

— Женщина может все, — повторил он. — Но, говоря меж
ду нами, мадам, вы избрали себе в мужья весьма необычного че
ловека…

«Я избрала… — с иронией подумала Анжелика. — Интерес
но, мой отец хотя бы раз видел своего будущего зятя? Сомнева
юсь. Папа меня искренне любит и никогда не пожелал бы мне 
зла. Но он хочет, чтобы я была богата, а я хочу быть любимой. 
Сестра Анна из монастыря наверняка в очередной раз напомни
ла бы мне, что не нужно предаваться романтическим иллюзиям… 
Кажется, архиепископ настроен весьма доброжелательно. Но 
разве не с людьми из его эскорта дрались в соборе пажи графа 
де Пейрака?..»

Между тем удушающая жара уступала место вечерней прохладе. 
Вотвот должен был начаться бал. У Анжелики вырвался вздох 
облегчения.

«Я буду танцевать всю ночь напролет, — сказала она самой се
бе, — и ни за что на свете не соглашусь остаться с ним наедине…»

Анжелика нервно оглянулась на того, кто отныне звался ее му
жем. Каждый раз, глядя в  его сторону, она видела изрезанное 
шрамами лицо с горящими угольночерными глазами, и от это
го зрелища ей становилось дурно. Полуприкрытое левое веко 
графа де Пейрака придавало его лицу выражение злой иронии.

Откинувшись на спинку роскошного гобеленового кресла, он 
поднес ко рту какуюто маленькую коричневую палочку. К хозя
ину тут же подскочил слуга, держа в  щипцах горящий уголек, 
и приложил его к самому кончику палочки.

— Ах, граф, вы подаете дурной пример! — воскликнул архи
епископ, хмуря брови. — Лично я полагаю, что табак — дьяволь
ское зелье. Даже когда его употребляют в виде порошка, руко
водствуясь советами врачей и  заботясь о  просветлении ума, 
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я с трудом готов терпеть эту привычку, так как уверен, что каж
дый, кто нюхает табак, находит в этом занятии нездоровое на
слаждение и, ссылаясь на слабое здоровье, употребляет его при 
каждом удобном случае. Если говорить о курильщиках трубок, 
то это жалкие завсегдатаи наших таверн, они теряют последний 
рассудок, на протяжении долгих часов смакуя дым проклятого 
растения. До сих пор я никогда не видел, чтобы дворянин опу
стился до столь вульгарного употребления табака.

— У меня нет трубки, и я не нюхаю табак. Я курю свернутые 
табачные листья, как это делают дикари Америки. Никто не мо
жет обвинить меня в том, что я отличаюсь замашками грубого 
мушкетера или манерами слащавого придворного…

— Когда уже существует два способа делать чтолибо, вам всег
да надо изобрести третий, — ворчливо заметил архиепископ. — 
И уж коли мы заговорили об этом, хочу отметить еще одну стран
ную особенность вашего поведения. Вы никогда не кладете 
в бокал ни жабий камень, ни кусочек рога единорога. Однако 
каждый знает, что нет лучших средств, дабы обезопасить себя от 
яда, который способна подсыпать в вино рука врага. Даже ваша 
молодая жена пренебрегла этой мерой предосторожности. Меж 
тем жабий камень и рог единорога изменяют свой цвет при со
прикосновении с вредоносными напитками. А вы никогда их не 
используете. Быть может, вы считаете себя неуязвимым или ду
маете, что у вас нет врагов? — добавил прелат, и недобрый ого
нек в его взгляде неприятно поразил Анжелику.

— Нет, монсеньор,  — ответил граф де  Пейрак.  — Просто 
я убежден, что лучший способ уберечься от яда — приучить к не
му свой организм, а не класть в бокал сомнительные предметы.

— Что вы имеете в виду?
— Лишь одно: изо дня в день необходимо принимать ничтож

но малую дозу какогонибудь сильнодействующего яда.
— И вы это делаете? — ужаснулся архиепископ.
— С юных лет, монсеньор. Вы не можете не знать, что мой отец 

пал жертвой некоего флорентийского напитка, хотя жабий ка
мень, который он неизменно клал в свой бокал, был крупным, 
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как голубиное яйцо. После этого моя мать, женщина без пред
рассудков, изыскала понастоящему действенное средство, спо
собное уберечь меня от отравления. А защищаться от яда самим 
ядом ее научил один мавр, привезенный из Нарбонны раб.

— В ваших умозаключениях всегда есть нечто парадоксальное, 
и это меня беспокоит, — озабоченно вздохнул архиепископ. — 
Можно подумать, что вы желаете реформировать все, что вас 
окружает, однако всем известно, сколько беспорядков породило 
в королевстве и в недрах Церкви пресловутое слово «Реформа
ция». Спрошу еще раз: зачем обращаться к методу, о котором 
никто и слыхом не слыхивал, вместо того чтобы использовать 
привычные, проверенные средства? Конечно, следует обзаве
стись настоящим жабьим камнем или настоящим рогом едино
рога. Увы, слишком часто этими предметами торгуют шарлата
ны, жадные до наживы. Но, например, францисканский монах 
Беше, представитель высокой науки, который по моему поруче
нию проводит алхимические опыты, снабдит вас превосходны
ми экземплярами.

Граф де Пейрак чуть наклонился, чтобы взглянуть на архиепи
скопа, и его густые черные кудри коснулись руки Анжелики. Она 
невольно отшатнулась, но в тот же миг осознала, что ее муж не 
носит парик и эта роскошная шевелюра — его собственная.

— Мне крайне интересно, — заявил граф, — где ваш монах 
добывает все эти загадочные предметы. В годы учебы я частень
ко препарировал жаб. И ни разу не обнаружил в их мозгу сего 
чудесного оберега, который называют жабьим камнем и который 
теоретически должен был там находиться. Что касается рога еди
норога, то спешу вам сообщить: я много путешествовал по ми
ру и пришел к выводу, что единорог — животное мифическое, 
а значит, в природе его не существует.

— Не стоит столь категорично судить о подобных вещах, месье. 
Надо верить в чудо, в тайну и не думать, что знаешь все на свете.

— Лично для меня величайшей тайной остается тот факт, — 
медленно начал граф, — как человек вашего ума может всерьез 
воспринимать подобные… вымыслы…
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«Боже мой, — подумала Анжелика, — никогда прежде я не 
слышала, чтобы с духовным лицом столь высокого ранга разго
варивали так дерзко!»

Она изумленно смотрела то на одного, то на другого мужчину, 
которые сжигали друг друга неприязненными взглядами. Первым 
смятение Анжелики заметил ее новоявленный супруг. Он одарил 
жену улыбкой, странно исказившей черты его изуродованного ли
ца и при этом обнажившей великолепные белые зубы.

— Прошу прощения, мадам, что мы затеяли спор в вашем при
сутствии. Монсеньор и я — непримиримые враги!

— Ни одного человека я не могу назвать своим врагом! — вос
кликнул возмущенный архиепископ.  — Неужели вы забыли 
о милосердии, которое живет в сердце любого слуги Господа? Да
же если вы меня ненавидите, то в моем сердце нет места ненави
сти. Однако я беспокоюсь о вас, как и должно пастырю беспоко
иться о  заблудшей овце. И  если вы не желаете внимать моим 
речам, то я буду вынужден отделить зерна от плевел.

— А! — воскликнул граф, и из его горла вырвался зловещий 
смех. — Перед нами достойный наследник епископа Фулька из 
Нейи, правой руки жестокого Симона де  Монфора, который 
сжигал на кострах альбигойцев, а заодно предал огню редчай
шую культуру Аквитании! Прошло четыре века, но Лангедок до 
сих пор оплакивает утраченные сокровища и содрогается, слы
ша рассказы о необычайных зверствах монахов. Я — представи
тель древнейшего тулузского рода, в моих жилах течет кровь ли
гуров и вестготов, и я тоже дрожу, встречаясь взглядом с вашими 
голубыми глазами северянина. Наследник Фулька, потомок гру
бых варваров, которые посеяли в наших краях семена сектант
ства и нетерпимости, — вот что говорят о вас ваши глаза!

— Моя семья считается одной из древнейших в Лангедоке! — 
вскочив с места от возмущения, выкрикнул епископ. (При этом 
его южный акцент стал таким сильным, что Анжелика почти ни
чего не могла понять.) — Наглое чудовище, вы отлично знаете, 
что я унаследовал половину Тулузы и мой род на протяжении 
многих веков владеет тулузскими землями.
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— Четыре века! Всего лишь четыре столетия, монсеньор! — 
Жоффрей де Пейрак тоже поднялся и перешел на крик. — Вы 
прибыли к нам в телегах Симона де Монфора, вместе с прокля
тыми крестоносцами. Вы — захватчик! Северянин! Северянин! 
Что вы делаете за моим столом?..

Испуганная Анжелика решила, что сейчас начнется ужасная 
драка, но последние слова графа утонули в хохоте гостей. Даже 
епископ улыбался, хотя и  не совсем искренне. Меж тем, когда 
Жоффрей де Пейрак, хромая, приблизился к нему и склонился 
в глубоком поклоне, принося извинения, священник милостиво 
протянул ему для поцелуя руку с пасторским перстнем.

Анжелика была настолько озадачена этим происшествием, 
что не смогла разделить всеобщее веселье. Оба мужчины обме
нялись отнюдь не шуточными оскорблениями, а  если верить 
молве, то смех южан часто предшествовал самым жестоким траге
диям. Внезапно Анжелика ощутила то небывалое возбуждение, 
которое испытывала во времена своего детства после расска
зов кормилицы Фантины. Теперь благодаря этим воспомина
ниям она не чувствовала себя столь чуждой этим импульсив
ным людям.

— Табачный дым не мешает вам, мадам? — Граф склонился 
к жене, пытаясь поймать ее взгляд.

Она лишь отрицательно качнула головой. Тонкий запах таба
ка усиливал ее печаль, напоминая о  старом Гийоме, сидящем 
в углу у огня в огромной кухне замка Монтелу. Старый Гийом, 
кормилица — какими далекими они вдруг стали…

В соседней роще зазвучали скрипки. И хотя Анжелика смер
тельно устала, она с готовностью приняла от маркиза д’Андижоса 
приглашение на танец. Пары собрались в большом дворе, вымо
щенном плитами, где воздух был напоен прохладой от бьющего 
фонтана. В монастыре Анжелика разучила достаточно новомод
ных па, чтобы не испытывать неловкости перед этими светски
ми провинциальными дамами и сеньорами, многие из которых 
подолгу жили в Париже. Она впервые танцевала на настоящем 
балу и едва вошла во вкус, как поднялась странная суматоха. Под 
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натиском взбудораженной толпы, устремившейся к месту банке
та, пары распались. Танцующие попытались протестовать, но 
ктото крикнул:

— Сейчас он будет петь!
И этот крик подхватили десятки голосов:
— Золотой голос! Золотой голос королевства…
Тут чьято ладонь почтительно коснулась оголенной руки Ан

желики.
— Мадам, — прошептала служанка Марго, — пришло время 

незаметно покинуть праздник. Господин граф поручил мне до
ставить вас в павильон на берегу Гаронны, где вы должны прове
сти ночь.

— Но я не желаю уходить! — запротестовала Анжелика. — 
Я хочу послушать певца, о котором все отзываются с таким вос
торгом. Я ведь его даже не видела.

— Он споет для вас, мадам, для вас одной, граф позаботится 
об этом, — заверила графиню долговязая горничная. — Порт
шез ждет.

Не прекращая болтать, она набросила на плечи хозяйки на
кидку с  капюшоном и  протянула ей черную бархатную маску.

— Наденьте ее, — прошептала Марго. — Так вас не узнают. 
Иначе все эти взбалмошные юнцы последуют за вами до самого 
павильона и испортят свадебную ночь грохотом кастрюль.

Служанка прыснула в кулак.
— Так уж заведено в Тулузе, — объяснила она. — Если ново

брачным не удастся вовремя скрыться, словно беглым преступ
никам, им придется откупаться от этих дьявольских проказни
ков звонкими экю, ведь в противном случае молодожены будут 
вынуждены всю ночь выслушивать безумный кошачий концерт. 
Монсеньор и полиция тщетно борются с этим обычаем… По
этому лучше покинуть город тайно.

Она подтолкнула Анжелику к портшезу, который тут же под
хватили двое крепких слуг. Несколько всадников, ждавших во 
мраке ночи, образовали эскорт, и маленькая процессия, мино
вав лабиринт улиц, оказалась за городом.
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* * *
Загородный павильон графа оказался скромным строением, 
окруженным садами и спускающимися к реке террасами. Сту
пив на землю, Анжелика удивилась царящей вокруг тишине, ко
торую нарушало только пение сверчков.

Маргарита, сидевшая за спиной одного из всадников, спеши
лась и повела невесту внутрь пустынного дома, сразу на второй 
этаж. Судя по ее сияющим глазам и довольной улыбке, она с на
слаждением играла роль тайной поверенной влюбленных.

Анжелика оказалась в спальне с мозаичным полом. У алькова 
горел ночник, но его свет был лишним в этой комнате, залитой 
лунным сиянием, которое подчеркивало снежную белизну кру
жевных простыней огромной кровати.

Маргарита придирчиво оглядела юную графиню, затем поры
лась в своей сумке и извлекла флакон с ароматической водой, 
чтобы освежить ее кожу.

— Оставьте меня, — отрезала Анжелика.
— Мадам, сейчас явится ваш супруг, нужно…
— Ничего не нужно. Оставьте меня.
— Хорошо, мадам.
Служанка присела в реверансе.
— Желаю приятной ночи, мадам.
— Оставьте меня! — В третий раз Анжелика уже закричала.
Оставшись в одиночестве, она почувствовала злость на саму 

себя за то, что не смогла сдержаться в присутствии служанки. Но 
порой опытная горничная выводила Анжелику из равновесия: 
она испытывала неловкость от ее уверенных и умелых действий 
и при этом опасалась однажды увидеть насмешку в ее черных гла
зах.

Анжелика еще долго оставалась неподвижной, но в конце кон
цов тишина комнаты стала казаться ей невыносимой. В ее душу 
вновь закрался страх, убаюканный свадебной суматохой и свет
скими беседами, и она решительно стиснула зубы.

«Я не боюсь! — чуть было не закричала Анжелика. — Я знаю, 
что надо делать. Пусть я умру, но он меня не коснется, нет!»
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Она подошла к застекленной двери, ведущей на террасу. Толь
ко в Плесси Анжелика видела такие большие изящные балконы, 
выполненные в модном ренессансном стиле.

Стоящая на террасе кушетка, обтянутая зеленым бархатом, 
так и манила присесть и полюбоваться великолепным пейзажем. 
Отсюда нельзя было увидеть Тулузу, спрятавшуюся за излучиной 
реки; вокруг простирались одни сады и  виднелась блестящая 
гладь воды, а дальше — поля маиса и виноградники.

Анжелика села на краешек кушетки и  прислонилась лбом 
к балюстраде. Высокая прическа, держащаяся с помощью брил
лиантовых и  жемчужных шпилек, к  вечеру стала причинять 
боль, и юная графиня не без труда принялась извлекать шпиль
ки из волос.

«Почему эта долговязая дуреха не помогла мне раздеться 
и распустить волосы? — подумала Анжелика. — Неужели она 
решила, что этим займется мой муж?»

Эта мысль заставила ее грустно усмехнуться.
«Сестра Анна не преминула бы произнести небольшую речь 

о покорности, с которой любая женщина должна исполнять ма
лейшую прихоть супруга. Когда она принималась читать подоб
ные проповеди, то всегда так забавно вращала глазами, круглы
ми как шары, что мы не могли сдержать смех, отлично зная, 
о чем она на самом деле думает. Но мне всегда была чужда по
корность. И прав был Молин, когда утверждал, что я не подчи
нюсь слепой судьбе и никогда не склоню голову перед тем, че
го не понимаю. Я исполнила их волю, чтобы спасти Монтелу. 
Что еще им от меня нужно? Рудник Аржантьер отныне принад
лежит графу де Пейраку, поэтому они с Молином преспокой
но могут заниматься своими махинациями. А мой отец продол
жит разводить мулов, чтобы возить испанское золото… Если 
я  умру, бросившись с  этого балкона, ничего не изменится. 
У каждого останется то, о чем он мечтал…»

Анжелика наконец сумела распустить волосы. Они рассыпа
лись по ее обнаженным плечам, и она, как в детстве, нетерпели
вым жестом откинула их на спину.
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Внезапно послышался шорох. Обернувшись, Анжелика с тру
дом сдержала крик ужаса: прислонившись к косяку застеклен
ной двери, на нее смотрел хромой супруг.

* * *
Граф сменил свой пурпурный наряд на очень короткий камзол 
из черного бархата, не доходящий до талии, что позволяло уви
деть тонкую рубашку из линона, и простые штаны.

Хромая, Жоффрей де Пейрак сделал несколько шагов вперед 
и отвесил низкий поклон.

— Вы позволите мне присоединиться к вам, мадам?
Анжелика молча кивнула. Граф сел, оперся локтем о каменную 

балюстраду и с беспечностью посмотрел вдаль.
— Несколько веков тому назад, — начал он, — под этими са

мыми звездами дамы и трубадуры поднимались на бруствер зам
ка и вели там разговоры о любви. Вы слышали о трубадурах Лан
гедока?

Анжелика не была готова к светской беседе. Напряженная до 
предела, она ждала посягательств на свою честь и готовилась дать 
достойный отпор, поэтому, застигнутая врасплох, пробормота
ла, с трудом подбирая слова:

— Да, полагаю, что слышала… Так называли средневековых 
поэтов.

— Поэтов любви. Ланг д’ок, или окситанский язык! Галант
ный язык! Сколь он отличен от сурового языка Севера, от лан
гедойля. В  Аквитании всегда почитали искусство любви, ведь 
еще задолго до трубадуров о подобной науке говорил Овидий: 
«Любовь — это искусство, которому можно учиться и в кото
ром можно совершенствоваться, изучая его законы». Вы когда
нибудь интересовались этим искусством, мадам?

Она не знала, что ответить; ей хватило проницательности, 
чтобы уловить легкую иронию в голосе графа. Вопрос был по
ставлен таким образом, что любой ее ответ — и «да», и «нет» — 
прозвучал бы одинаково нелепо. Анжелика не привыкла к шут
ливым придворным беседам, к тому же ее обычно острый ум был 
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притуплен слишком большим количеством событий и отказы
вался служить ей. Поэтому она ограничилась тем, что отверну
лась и окинула взглядом уснувшие равнины.

Граф не шелохнулся, но Анжелике показалось, что он подсел 
ближе.

— Взгляните,  — вновь заговорил Жоффрей,  — там, в  саду, 
крошечный пруд с зеленой водой, в которой купается луна, буд
то бы жабий камень в бокале с анисовой настойкой… И цвет этой 
воды похож на цвет ваших глаз, моя милая. Никогда в жизни я не 
видел таких удивительных и таких чарующих, колдовских глаз. 
А теперь взгляните на розы, гирлянды которых увивают наш бал
кон. Их лепестки так же нежны, как ваши губы. Я в самом деле 
никогда не встречал таких розовых… и таких крепко сжатых губ. 
А вот насколько они сладки, я сейчас узнаю…

Спустя миг он обеими руками обхватил ее талию, и Анжели
ка почувствовала, как сила, которую было трудно заподозрить 
в этом высоком и худом мужчине, заставляет ее отклониться на
зад. Запрокинутый затылок Анжелики покоился на сгибе муж
ской руки, и  это объятие лишило ее возможности двигаться. 
Уродливое лицо склонялось все ниже и ниже, и вот уже губы гра
фа де Пейрака почти коснулись ее губ. Молодая жена закричала 
от ужаса, принялась вырываться и отталкивать ненавистного су
пруга. И почти сразу же обнаружила, что снова свободна. Граф 
отпустил Анжелику и теперь со смехом смотрел на нее.

— Так я и думал. Я внушаю вам невероятный страх. Вы пред
почли бы броситься с высоты этого балкона, чем принадлежать 
мне. Не так ли?

С бешено колотившимся сердцем она смотрела на Жоффрея 
де Пейрака во все глаза, в то время как он поднялся, потянулся, 
и в лунном свете его вытянутая фигура напомнила гротескный 
силуэт паукасенокосца.

— Я не стану вас принуждать, маленькая бедная девственни
ца, это не в моих правилах, хотя закон, соединивший нас, дает 
мне это право, а варварские и религиозные законы королевства 
обязывают меня это сделать… Но мне плевать на законы. Итак, 
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вас, несчастную юную деву, отдали чудовищу, Великому Хромо
му из Лангедока? Какой кошмар!

Граф снова наклонился, и Анжелика почувствовала, что начи
нает ненавидеть его насмешливую улыбку.

— Знайте, что я в своей жизни обладал многими женщинами 
белого, черного, желтого и красного цвета кожи, но ни одну из 
них я не взял силой и не завлек несметными богатствами. Они 
приходили сами, и однажды вечером вы тоже придете ко мне…

— Никогда!
Анжелика вложила в этот крик всю накопившуюся у нее ярость. 

Но ничто не могло стереть улыбку с этого странного лица.
— Вы — юная дикарка, но это мне скорее нравится. Легкая по

беда обесценивает любовь, трудная победа делает ее бесценной. 
Именно это утверждает Андре Капеллан, магистр любовного ис
кусства. Прощайте, красавица моя, спите спокойно в вашей огром
ной постели наедине с вашими прелестями, с вашими чудесными, 
но лишенными ласки маленькими грудками. Прощайте!



Часть вторая
Таинственный дворец





Глава 3
Очарование юга Франции

На следующий день, едва проснувшись, Анжелика увидела розу. 
Роскошная роза на длинном стебле стояла в хрустальной вазе, 
и нежный утренний свет подчеркивал ее совершенный, изыскан
ный розовый оттенок.

Цветок стоял так близко от ее лица, что Анжелике почудилось, 
будто роза на нее смотрит. Прелестный полузакрытый бутон с та
кой грацией развернул свои нежные лепестки, словно застенчи
во приветствовал ее.

С трудом сбрасывая оковы сна, Анжелика постепенно прихо
дила в себя. Просыпаться в обществе прекрасной розы было ско
рее приятно, к тому же ей не пришлось выбрасываться из окна. 
Вернее, с высоты террасы.

Кошмар, неустанно преследовавший Анжелику с того самого 
дня, когда отец сообщил ей о своих намерениях выдать ее замуж, 
исчез, рассеялся, испарился, словно легкий туман. Серая пелена 
спала, и Анжелика снова могла наслаждаться ярким светом жизни.

Однако она вздрогнула, обнаружив, что под ворохом кружев
ных простыней из тончайшей ткани лежит совершенно обнажен
ной. Почему она голая?.. Анжелике пришлось приложить усилие, 
чтобы воскресить в памяти все события минувшего дня, напол
ненного шумом, а также события ночи, окутанной тишиной. 
Не без труда она вспомнила, как ей пришлось самостоятельно раз
деваться в этой комнате, залитой лунным светом. Это оказалось 
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непростым делом, доставившим Анжелике немало мучений, — 
с грехом пополам она сняла затейливый туалет, коля пальцы о бу
лавки, и разорвала кружева, срывая части пластрона. Она и по
думать не могла, что ее руки могут быть такими неловкими, 
а движения — такими лихорадочными. Одежда, разбросанная 
по мозаичному полу, стала немым свидетелем этого неистового 
разоблачения. При этом все воспоминания Анжелики были 
какимито смутными — то ли кошмарным сном, то ли странной 
реальностью,  — будто она разыграла эту пантомиму, находясь 
в  бессознательном состоянии, не понимая, что делает. И  этим 
утром она не могла сказать, какие чувства руководили ею: ярость, 
растерянность, отчаяние?.. Анжелика словно стала другим чело
веком, и это пугало ее.

Вчера, взвинченная до предела и измученная, она бросилась 
на кровать, на источающие легкий изысканный аромат просты
ни с гербами и разрыдалась от усталости, досады и, возможно, 
от одиночества. В  конце концов, остуженная дыханием ночи 
и убаюканная легким ветерком, обессилевшая графиня крепко 
уснула.

И вот, едва проснувшись, прямо перед лицом она обнаружила 
смотрящую на нее розу. Кто принес ее сюда? Анжелика решила, 
что накануне в темноте просто не заметила вазу, стоящую на низ
ком столике у изголовья кровати.

Судя по царившей вокруг тишине, в доме было пусто.
За широкими окнами комнаты простирались бескрайние зем

ли, залитые золотыми лучами торжествующего солнца, земли, 
привыкшие к его владычеству.

Завернувшись в кружевную простыню, Анжелика выскольз
нула из алькова и подошла к окну. Вдалеке она увидела очерта
ния города с его бесчисленными колокольнями, башнями и шпи
лями — все розовое и яркое, как тот цветок, что приветствовал 
ее при пробуждении. И  Анжелика вспомнила, что Тулузу, по
строенную из кирпича и цветного мрамора, принято называть 
«розовым городом».
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Солнце сияло высоко в небесах, и утомленные жарой птицы 
смолкли, спрятавшись в тень. Равнину перечеркивала слепящая 
глаза золотая линия реки.

Очарованная этим волшебным зрелищем, Анжелика как буд
то услышала далекую музыку. Новоиспеченная графиня чувство
вала себя умиротворенной, словно солнце озарило ее душу. По
сле того как странный супруг заверил, что и пальцем ее не тронет, 
пока она сама этого не пожелает, Анжелика немного успокои
лась. «Неужели он полагает, что я сочту привлекательными его 
короткую ногу и изуродованное шрамами лицо?..»

Она уже начала строить планы на будущее и  размышляла 
о том, как чудесно заживет в полном согласии с мужем, которо
го будет редко видеть. Каждый из них займется своими делами; 
она, например, будет посещать друзей и заниматься благотвори
тельностью под чутким руководством епископа.

Музыка звучала все громче и громче.
В саду, прилегающем к небольшому особняку, раздались чьи

то голоса; затем они зазвучали внизу, в  вестибюле павильона, 
а еще через несколько минут в комнату, в сопровождении служа
нок и двух лакеев, которые несли тазы с горячей водой для умы
вания, вошла Маргарита, с трудом скрывающая переполнявшую 
ее радость.

Поздоровавшись, Марго сообщила, что уполномочена пере
дать хозяйке слова господина графа: если госпожа графиня чув
ствует себя утомленной, то может провести грядущий день в па
вильоне на берегу Гаронны. Но если она отдохнула, то граф будет 
счастлив лицезреть ее в  Тулузе во дворце Веселой Науки. Там 
Жоффрей де Пейрак представит супруге гостей, и она окажет 
ему честь, возглавив обед, на который он пригласил весьма до
стойных людей.

— Значит ли это, Марго, что сегодня во дворце Веселой Нау
ки соберется многочисленная компания?

— Во дворце Веселой Науки всегда собирается многочислен
ная компания, мадам. Ведь это сердце нашего города! И там всег
да царит радость. Такой уж нрав у нашего сеньора…
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Марго всем своим видом демонстрировала почтительное из
умление.

Невесту встретили с такой помпой — дождь из цветов, золо
тых монет и разноцветных драже, роскошный банкет, бал и, ко
нечно же, последовавшая за всеми этими торжествами свадебная 
ночь. Неужели Анжелика еще не поняла, где находится?.. В го
роде, в котором обожают праздники и веселье.

Опустившись на колени, чтобы подколоть юбку не такого 
изысканного, но все равно роскошного туалета графини, сшито
го из столь мягкой и воздушной ткани, что она раздувалась при 
малейшем движении, служанка окинула Анжелику весьма дерз
ким, но доброжелательным взглядом и продолжила:

— …У нашего сеньора, для которого с сегодняшнего дня вы 
стали единственной королевой.

Молоденькие служанки и даже паж, обязанный держать шка
тулку с драгоценностями, восхищенно захихикали. Поднявшись 
с колен, Марго обвела слуг суровым взглядом, а затем попроси
ла Анжелику выбрать украшения, которые она желает сегодня 
надеть.

«А эта девица совсем не глупа, — подумала Анжелика. — По 
всей видимости, она хочет, чтобы я  чтото поняла… Впрочем, 
у меня нет выбора. Отныне я — графиня де Пейрак, супруга то
го, кто правит всей Тулузой».

— Какие празднества предусмотрены на сегодня, Марго? 
Сколько гостей мы ждем к обеду?

— О! К обеду соберутся лишь избранные друзья, около пят
надцати человек, не более. Но затем прибудут другие знатные го
рожане, на террасе в саду подадут фрукты и шербеты. Возмож
но, ближе к вечеру начнутся танцы. Возможно, нет…

Горничная дала понять, что после обеда наступит время все
возможных развлечений, поскольку нет ничего лучше отдыха 
в приятной компании, бесед о поэзии и любви.

Молодые служанки вновь захихикали, обмениваясь многозна
чительными взглядами. Марго отнеслась к их смешкам снисхо
дительно и не стала призывать к порядку не в меру развеселив
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шихся девушек. Сегодня все имели право радоваться. Под синим 
небом Тулузы был заключен такой прекрасный, счастливый со
юз!.. Маргарита посоветовала хозяйке выбрать скромные укра
шения: пришло время отдохнуть от тяжелых драгоценностей. 
Волосы графини она украсила всего несколькими гребнями, 
и в ярких солнечных лучах роскошная шевелюра Анжелики так 
и сияла, окружая ее прекрасное лицо золотым ореолом.

Спустившись в сад, графиня де Пейрак увидела людей в бе
лых туниках и с тюрбанами на головах. Мужчины бросили к ее 
ногам охапки цветов, а затем пали ниц, прижав лбы к земле.

— Это ваши садовники, мадам, — объяснила Марго.
А затем добавила с долей презрения… или жалости:
— Они — мориски 1… Испанские мориски.
Чтобы отблагодарить садовников, Анжелика попросила их 

выбрать цветок, который затем приколола к своим волосам.
Во дворце графине показали, где находятся ее апартаменты. 

Дворецкий Клеман Тоннель, привезенный ею из Пуату, вышел 
поприветствовать хозяйку.

Он тут же сообщил Анжелике, что байль месье де Пейрака — 
так в этой провинции именовали управляющего поместьем — от 
имени графа нанял его на работу и возложил на него обязанности 
дворецкого. И он, Тоннель, чрезвычайно доволен этим назначе
нием. Его таланты и  способности не будут лишними в  таком 
огромном доме. Альфонсо д’Альваро и сам искренне обрадовал
ся, что обрел компетентного помощника, ведь до сей поры байль 
совмещал обязанности управляющего и организатора праздников 
и пиров. Они договорились, что Альфонсо продолжит занимать
ся многочисленными запланированными торжествами, связанны
ми с только что состоявшейся свадьбой, в то время как его при
бывший с севера коллега начнет вникать в тонкости управления 

1 Мориски (в букв. переводе с арабского «маленькие мавры, мавританишки») 
в Испании и Португалии — мусульмане, официально (как правило, насильно) 
принявшие христианство, а также их потомки. Причислялись к низкостатус
ному сословию новых христиан.
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обширнейшим хозяйством, о котором в дальнейшем им предсто
ит заботиться вместе. Тоннель еще раз заверил графиню, что счаст
лив служить ей. Конечно, местные жители излишне шумны и лени
вы, но при этом сердечны и добры, поэтому он, Клеман, приложит 
все усилия, чтобы удовлетворить любое желание новых хозяев.

Анжелика благосклонно выслушала сбивчивую речь дворец
кого, преисполненную одновременно раболепства и некоторой 
надменности. Она нисколько не жалела, что оставила при себе 
этого расторопного малого, чьи сдержанные манеры резко отли
чались от экзальтированного, если не сказать безумного, поведе
ния окружавших ее людей.

Близился полдень.
Город взорвался величественным перезвоном: хор колоколов 

созывал верующих к молитве, напоминая им о благой вести, при
несенной ангелом Деве Марии, и приглашал их вознести хвалу 
Богоматери.

Альфонсо, сопровождавший Анжелику к парадным залам, пе
рекрестился и с неистовым пылом принялся заверять хозяйку, 
что в Тулузе никогда не было еретиков. Напротив, долгое время 
она оставалась прибежищем инквизиции, неприступной твер
дыней неискоренимой добродетели, и если Тулуза красна, слов
но кровь в лучах заката, то лишь потому, что участвовала в бес
численных сражениях во славу Святой Католической Церкви.

Анжелика не могла не задаться вопросом, отчего тулузский 
управляющий — байль месье де Пейрака, как назвал его Клеман 
Тоннель, — рассказывает ей все это, вместо того чтобы готовить
ся к торжественному обеду, на который они направлялись. Ко
локольный звон, долетавший с улицы, стих, уступив место гулу 
голосов собравшихся гостей, которые, заметив графиню, тут же 
устремились ей навстречу.

Супруг Анжелики склонился в низком поклоне, и она успела 
разглядеть лишь густую черную шевелюру да руку, украшенную 
тремя или четырьмя кольцами. Эта рука почтительно коснулась 
ее руки, и губы графа скользнули по ней поцелуем.
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После чего Жоффрей де Пейрак быстро выпрямился и, по
вернувшись к гостям, представил жене друзей, которые в этот 
день должны были разделить с ними обед.

Нескольких из них Анжелика видела накануне. Все блестящее 
общество мгновенно окружило хозяйку дома, и мужчины, и жен
щины наперебой приветствовали мадам де Пейрак и заверяли, что 
счастливы ее лицезреть, ибо уже начали опасаться, что вчерашнее 
явление богини было всего лишь мимолетным сном. Но вот она 
здесь! Каждый стремился сделать юной графине комплимент и по
желать ей счастья. Маркиз де Сервилла даже продекламировал не
большую поэму, написанную для столь торжественного случая, 
и Анжелика невольно поискала глазами Пегилена де Лозена. Нака
нуне она видела его на балу и, возможно, даже танцевала с ним. Но 
тогда ему не удалось развеять терзающие ее страхи, а сегодня мар
киз д’Андижос поведал Анжелике, что Пегилен уехал. Королев
ская служба требовала его присутствия при дворе. А вот он, Бер
нар, снова рядом с ней! Да, именно так! Маркиз сиял от радости, 
потому что месье де Пейрак попросил его познакомить графиню 
с новым для нее миром, частью которого она стала. Д’Андижос тут 
же приступил к своим обязанностям и отвел ее к стулу с очень вы
сокой спинкой, стоящему во главе длинного стола.

Галантный кавалер с  восхищением разглядывал Анжелику.
— …Ах! Как преобразилось ваше личико, которое теперь со

вершенно не похоже на то лицо, которое я имел счастье — или, 
скорее, несчастье  — созерцать, исполняя роль вашего мужа. 
Правду говорят, что любовь в сто крат усиливает красоту жен
щины, превращая робкую юную девицу в соблазнительную ко
ролеву!.. Разве я не говорил, что ваш супруг — истинный мастер 
обольщения?.. Скорее же расскажите мне о ваших открытиях, 
о ваших восторгах… Вы просто обязаны сделать это, дабы иску
пить те страдания, которые я испытывал, глядя, как вы пролива
ете горькие слезы!

— Что вы болтаете?! Я не проливала горьких слез!..
— Все было гораздо хуже! Я чувствовал себя палачом, влеку

щим вас на казнь…
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Маркиз уселся справа от Анжелики.
И графиня с радостью отметила, что слева от нее расположил

ся юный Сербало. Он был не столь красноречив, как д’Андижос, 
но все равно тут же принялся воспевать ослепительную красоту 
хозяйки дома и то чудесное превращение, которое сделало ее бо
гиней, спустившейся с Олимпа, и — барон понизил голос — пре
краснейшей женщиной Тулузы.

«Должно быть, здесь заведено осыпать новобрачную компли
ментами, — подумала Анжелика, — ведь я попала в край поэтов».

Но несмотря на чрезмерность, по ее мнению, восторгов и зна
ков внимания, Анжелика не могла не признать, что выглядит ве
ликолепно и что даже «при ближайшем рассмотрении», как вы
разился бы юный и наивный поклонник, она не разочаровала 
присутствующих.

«Однако в этом нет ничего удивительного: любую женщину 
осыпь драгоценностями, наряди как королеву, и она вызовет та
кое же восхищение толпы, особенно когда за окном солнечные 
лучи проливаются с небес столь же щедро, как в других краях 
дождь!..»

Пюльшери всегда учила племянницу скромности, предосте
регая ее от мерзкого порока, коим является тщеславие. Но в те 
минуты Анжелика испытывала истинное наслаждение, чувствуя 
себя объектом множества восхищенных взглядов, в искренности 
которых она не сомневалась.

Окружающие считали ее красавицей.
Это придавало ей сил и слегка пьянило, как легкое вино.
Но эйфория, вызванная радостью от осознания собственной 

красоты и всеобщим поклонением, эйфория, которой Анжели
ка доселе никогда не испытывала, быстро угасла, словно каприз
ная искра костра. Взгляд графини скользнул по золотой и сере
бряной посуде, по изысканным бокалам и хрустальным графинам, 
по цветочным букетам и наконец остановился на мужчине, си
дящем напротив, за другим концом длинного стола. Его фигура 
темным пятном выделялась на фоне светлой аркады, ведущей от 
пиршественного зала к  парку. И  хотя супруг Анжелики сидел 
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против света и ей трудно было различить выражение его лица, 
она знала, что он тоже на нее смотрит, и вновь испытала безот
четный страх.

Эта темная фигура стала олицетворением ее судьбы.
Жоффрей де Пейрак был ее мужем. И она уже легко различа

ла его голос в шумных беседах застолья, замечая, что граф, как 
и все, от души веселится.

Вдруг он потребовал тишины, заявив, что должен рассказать 
гостям нечто важное.

И завел разговор о  винах. Анжелика догадалась, что граф 
улыбается. По рядам пирующих пробежала дрожь радостного 
возбуждения, все гости почти с религиозным экстазом пригото
вились внимать речам хозяина. Когда же беседа коснулась излю
бленной темы всех присутствующих, они расслабились в пред
вкушении увлекательного рассказа. И пока пажи и виночерпии 
сновали вокруг стола, Жоффрей де Пейрак прежде всего на
помнил слушателям, что дегустацию вин не рекомендуют — бо
лее того, запрещают — сочетать с дегустацией трюфелей. Этот 
редкий деликатес, отличающийся тонким вкусом, а также сильным 
всепроникающим и  незабываемым запахом, плохо сочетается 
со слишком терпкими, возбуждающими напитками… Однако!.. 
Густой и душистый пар, источаемый тушеными перигорскими 
трюфелями, которыми он, граф, намеревается попотчевать сво
их гостей, разве не требует сочетания с яркими ароматами луч
ших вин Франции? И  не рискуют ли господа лишить себя 
остроты вкуса этого дивного блюда, сделав слишком робкий 
выбор?..

«Снова трюфели!» — подумала Анжелика, захмелевшая уже 
после первого бокала вина.

— Ах! Что я вам говорил? — прошептал Бернар д’Андижос. — 
Припомните! Ваша свадьба, точнее, «наша» свадьба в  вашей 
провинции Пуату и ваше презрительное отношение к этому изы
сканному блюду. На сей раз вы обязательно его отведаете!..

Гости обменялись мнениями, после чего все решили доверить
ся выбору хозяина дома.
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По залу пробежал восторженный шепоток — так при поры
ве ветра по искрящейся глади моря пробегает легкая рябь, — 
приветствующий вино, название которого озвучил месье де Пей
рак. Затем последовали одобрительные возгласы и комментарии. 
О  предложенном напитке говорили с  искренним почтением 
и энтузиазмом, ведь речь шла о вине из Руссильона — близкой, 
дружественной провинции, — которое по качеству не уступало 
бесподобным, прекрасным, но порой излишне изысканным ви
нам из Гаскони и Бургундии. Крошечный виноградник, где бы
ло изготовлено вино, нависал над сияющим лазоревым морем 
близ ПортВендрес, старинного «порта Венеры», где когдато 
укрывались от шквальных ветров юркие галеры.

Затем граф упомянул баньюльс!
Этот густой, сладкий, согревающий напиток — «Отменное 

вино!» — согласно кивали гости — особенно хорош в сочета
нии с сочным рагу. Его следует пить почти теплым, из первого, 
самого простого, широкого и открытого бокала округлой фор
мы, потому что он не требует «замкнутого пространства». Да
же если налить его совсем немного, любой искушенный человек 
сразу сможет уловить в его божественном аромате пряные ноты 
ежевики и листьев черной смородины.

Один из ближайших соседей Анжелики, Беранже Майорк
ский, выказал особое воодушевление, одобряя выбор графа.

— Речь идет о моей родине, о Каталонии. Я — каталонец.
— Простите мое невежество, месье, — любезно улыбнулась 

Анжелика, — но… Кто такие каталонцы?
— Не французы, но и не испанцы, — ответил он.
Соседи зашикали на него, так как дегустация первого блюда 

требовала определенной сосредоточенности. Трюфели, приправ
ленные соусом из поданного вина, были приготовлены целиком.

К следующим блюдам, состоящим из рыбы, домашней птицы 
и мяса, хозяин дома велел подать два сорта белого вина: одно из 
них обладало светлым оттенком, подобным бледному свету лет
него дня, когда полуденное солнце подернуто легкой дымкой, 
а второе было настолько темным, что на его родине оно называ
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лось «желтым вином», но эта желтизна отливала чистым золо
том. Оба эти сорта следовало пить из высоких бокалов, вытяну
тые стенки которых слегка закруглялись кверху. Для красного же 
вина, поданного к  мясу, на столе стояли более низкие, более 
округ лые и закрытые фужеры из роскошного хрусталя. Чудо 
из чудес, изготовленное гениальными мастерами, которые не ме
нее искусно умели орудовать шпагой — ведь когдато дворяне не 
считали зазорным освоить ремесло стеклодувов. Наконец, граф 
де Пейрак настоятельно порекомендовал всем присутствующим 
не пить за обедом игристое вино, которое подали последним. 
Поскольку его доставили из Шампани, следовало отдать долж
ное этому напитку и не смешивать с другими винами. Его разли
вали в тонкие бокалы, напоминающие флейту.

Анжелика, изумленная многообразием выстроившихся перед 
ней бокалов, погрузилась в созерцание их стройных хрусталь
ных рядов.

Казалось, что эти хрупкие бутоны на длинных ножках, одно
временно такие разные и такие схожие, распускались, расцвета
ли, словно диковинные цветы, поражая взор своей почти воз
душной прозрачностью, лишь для того, чтобы как можно лучше 
защитить, раскрыть, подчеркнуть цвет, тайную силу, вкус и аро
мат каждого сорта вина, которое виночерпий наливал в фужер. 
Во время трапезы Анжелика невольно отметила, что все это бес
конечное разнообразие форм — округлых, вытянутых, широких 
и узких — призвано помочь носу и языку прочесть послание, 
скрытое в вине. И если она не смогла распознать в белом вине, 
поданном к пулярке, вкус меда и ванили — да и что такое ва
ниль? — то в глотке красного вина, которое граф назвал «ро
скошным», сумела почувствовать благоухание прелого листа 
в подлеске, которое удивительным образом сочеталось с гриба
ми, дополняющими мясо. Жоффрей де Пейрак очень точно опи
сал этот аромат.

Сделав очередной глоток, Анжелика прикрывала глаза, забав
ляясь удивительными открытиями, смакуя тонкий вкус напитка, 
словно украдкой прикасалась к  величайшей тайне Вселенной.
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Поставив бокал на стол, она вновь почувствовала на себе вни
мательный взгляд, и ее душу снова кольнул безотчетный страх, 
пробуждая от сладостных грез. Анжелика тут же перенесла все 
свое внимание на незнакомых людей, сидящих вокруг, но, каза
лось, никто из них не выглядел встревоженным изза того, что 
находится в логове чудовищного колдуна: все присутствующие 
восторженно внимали речам хозяина. В монастыре урсулинок 
аббатиса не раз учила своих воспитанниц искусству ведения 
светской беседы, поскольку, заняв высокое положение в обще
стве, они будут вынуждены постоянно выглядеть блистающими 
тонким умом женщинами, истинными законодательницами при
дворных манер, а порой им придется возвращать слишком фри
вольный разговор в строгие рамки приличий и морали. Стремясь 
научить девочек изысканному обхождению, аббатиса приводи
ла примеры реплик, уместных в том или ином случае. Эти фра
зы настоятельница монастыря называла «схемами», они были 
просты и не слишком многочисленны, ведь правила хорошего 
тона требовали, чтобы идеальная женщина была не слишком 
болтлива.

Вести светскую беседу? Пусть будет так!.. Но для того чтобы 
вступить в разговор, Анжелике было необходимо лучше узнать 
каждого из гостей, тех, кто в этот момент почти с религиозным 
рвением дегустировал предложенные блюда и вина.

Юная графиня заметила пятидесятилетнего мужчину, сидя
щего совсем рядом с графом де Пейраком. Этот месье беседовал 
с хозяином дома самым непринужденным образом, в то время 
как остальные гости, и это не ускользнуло от Анжелики, держа
лись скорее сдержанно и выказывали графу особое почтение, 
граничащее с  поклонением и  даже страхом, которые можно 
встретить разве что при королевском дворе. Д’Андижос назвал 
Анжелике имя мужчины и сообщил, что речь идет об одном из 
лучших друзей графа де Пейрака, субарендаторе из налогового 
ведомства Лангедока. То есть о сборщике налогов.

Никогда прежде Анжелика и подумать не могла, что предста
витель столь низкого сословия, бесконечно презираемого ее де



89

дом, может присутствовать за столом высокородного дворяни
на. Вдруг какаято дама, сидевшая между сенешалем, мужчиной 
с белыми как лунь волосами, и одним из советников Тулузы, мо
лоденькая и хорошенькая особа по имени Жиральда де Ланзак, 
пожелала объяснить свое появление во дворце Веселой Науки, 
которое она называла не иначе как подарком Небес и своих свя
тых покровителей.

— Мое скромное жилище находится так далеко в горах, что 
новость о вашем браке, месье де Пейрак, не дошла до меня, — 
сообщила она графу с печальным выражением лица. — Я благо
словляю обстоятельства, которые заставили меня покинуть род
ной дом и позволили оказаться на этом празднике.

После чего Жиральда де Ланзак в подробностях поведала об 
этих самых обстоятельствах. Одна из ее соседок, маркиза де Ку
анж, с которой ей приходилось встречаться весьма редко (по
скольку горные дороги и мосты, обычно пребывающие в пла
чевном состоянии, не позволяют ей навещать друзей), както 
вечером уступила требованиям группы мужчин, барабанящих 
в потайную дверь замка, — и оказалась лицом к лицу с тремя 
убийцами.

Тут же градом посыпались вопросы.
— Но почему она открыла им дверь?
— Они явились от имени ее мужа.
— А где находился он сам?
— С армией, на Севере.
— А почему убийц было трое?
Мадам де Ланзак объяснила, что таким образом супруг покой

ной продемонстрировал свою галантность. Желая как можно 
скорее завладеть огромным состоянием жены, которое та уна
следовала после смерти родителей — факт, о котором маркиза ни
чего не знала, — он недолго думая послал к ней наемных убийц, 
уполномоченных поторопить даму отправиться на тот свет. Но 
будучи дворянином до мозга костей и желая придать своему по
ступку некую элегантность, маркиз оказал супруге великую ми
лость и позволил ей решать самостоятельно, какой смертью она 
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умрет. У несчастной было три варианта: погибнуть от железа, то 
есть от кинжала, от яда или от пистолета. Последний способ са
мый быстрый, но слишком шумный. Маркиз был столь любезен, 
что вместе с убийцами послал священника, призванного испове
довать жертву, а также поддержать ее в последние минуты жизни.

— И что же она выбрала?
— Очевидно кинжал, так как ее израненное тело обнаружили 

на дороге в некотором отдалении от замка.
— Следовательно, она пыталась бежать…
— И кто же призовет к ответу виновного?
— И в какой суд обратиться? Тулузы или Парижа?
Последний пункт вызвал самые горячие споры: одни расхва

ливали преимущества парижского суда и советовали доверить
ся справедливости короля, другие уговаривали мадам де Ланзак 
обратиться к статутному, римскому, праву, которое благодаря из
гибам невидимой границы еще действовало на некоторых тер
риториях провинции Овернь.

— Но ведь это не меня убили, — запротестовала молодая жен
щина. — Храни меня Господь от столь ужасного приключения!..

— Однако, узнав о происшествии с вашей соседкой, вы поки
нули свой унылый замок в Оверни и примчались искать убежи
ща в Тулузе.

Жиральда де Ланзак не могла не согласиться. Она призналась, 
что с тех пор, как узнала об убийстве, больше не могла спокойно 
спать и, слушая в одиночестве в своей крепости зловещее уханье 
совы, только и думала о том, что толщина стен, в былые времена 
призванная защищать владельцев замков от атак ландскнехтов 1 
темных веков, сегодня, напротив, успешно используется жадны
ми и завистливыми мужьями, которые отлично знают, что никто 
в округе не услышит криков их несчастных жен.

Все присутствующие с жаром и шутками, не лишенными ци
низма, принялись обсуждать провинцию Овернь, которая испо

1 Ландскнехт (нем. Landsknecht) — наемный пехотинец эпохи Возрождения. На
нимались из представителей низших сословий и часто занимались мародерством. 
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кон веков считалась ареной самых чудовищных драм и престу
плений, отличавшихся странной особенностью долго оставаться 
безвестными, а  следовательно, безнаказанными. Печальные 
истории, основанные на сомнительных фактах, многие припи
сывали богатому воображению местного населения: зловещие 
тени черных потухших вулканов, которыми изобиловала про
винция, заставляли овернцев самым мрачным образом интер
претировать любые происшествия и слухи о них.

— Однако, несмотря на то что у Оверни весьма дурная репу
тация, — заметил ктото, — припомните, что однажды, тридцать 
лет тому назад, там всетаки собрались Генеральные штаты 1. По
сле этого десять знатнейших сеньоров сложили головы на плахе 
в наказание за дурное обращение с подданными и убийства, ко
торые они совершали в своих феодах!..

— А где ваш супруг? — спросили у Жиральды де Ланзак.
— В армии, во Фландрии, как и месье де Куанж.
— Будем надеяться, что они там не встретятся и муж вашей со

седки не даст вашему супругу дурной совет!..

Среди мелодичного звона посуды, журчания наливаемых вин, 
чудесных ароматов, исходящих от блюд, доставивших немало 
хлопот самым искусным поварам, это печальное происшествие 
приобрело легкость анекдота, немного мрачного, но все же за
бавного.

И напрасно Анжелика напрягала свою память, которую мо
нахини вполне заслуженно называли хорошей и  даже отмен
ной,  — она никак не могла припомнить «схему» настолько 
сложного светского разговора, перенасыщенного эксцентричны
ми и жестокими темами. В конце концов она решила больше об 
этом не думать и позволила себе плыть по течению.

Так как граф порекомендовал пить пьянящее вино последним, 
Анжелика жадно осушила бокал холодного игристого напитка, 

1 Во Франции высшее сословнопредставительское учреждение, имевшее харак
тер совещательного органа. — Примеч. пер.
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в котором танцевали крошечные золотые пузырьки. Это вино 
подавалось в  тонком вытянутом фужере, напоминающем едва 
приоткрывшийся бутон крокуса. Один из помощников Альфон
со склонился к графине и тихо сообщил ей, что слуги готовы по
давать на террасе десерты.

Анжелика непроизвольно взглянула на человека за другим 
концом стола и поняла, что именно ей следует подать сигнал об 
окончании обеда.

Она поднялась, и все почтенное общество последовало ее при
меру. Оказавшись на ногах, Анжелика не смогла сдержать улыб
ку, а затем и вовсе рассмеялась: сначала оттолкнув руку излишне 
ретивого Бернара д’Андижоса, в следующий миг она воспользо
валась поддержкой этого мощного мужчины, потому что от вы
питого игристого вина у нее подкосились ноги. Впрочем, все во
круг смеялись, хохотали и шутили. Гости разбивались на пары 
и рука об руку направлялись вглубь галереи.

— Ну что, разве я вас не предупреждал? — заливался соловьем 
ее услужливый кавалер. — Здесь все располагает к тому, чтобы 
быть счастливым, радоваться чудесной компании и наслаждать
ся чередой развлечений.

Продолжая поддерживать свою очаровательную спутницу, 
маркиз засыпал ее вопросами.

— Расскажите мне о ваших открытиях на поприще любви… 
Опишите ваши восторги!.. О, как красноречивы сегодня ваши 
сияющие глаза!

Анжелика тем временем провожала взглядом фигуру графа 
де Пейрака, который обвил рукой талию мадам де Ланзак и увле
кал ее к  залитой светом террасе, где уже разносили фрукты 
и шербеты. Анжелика видела лишь спину мужа, и — странное 
дело! — ей казалось, что склонившийся к своей спутнице граф, 
озаренный ярким светом и окруженный гулом голосов, в кото
рый вплетались мелодичные звуки маленького оркестра, укрыв
шегося в беседке, не хромает, а танцует. Как бы то ни было, они 
оба заливисто смеялись и, по всей видимости, отлично ладили 
друг с другом. Анжелика с изумлением смотрела на профиль этой 
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прекрасной женщины, которая, приподняв головку, ослепитель
но улыбалась своему кавалеру. Анжелика почувствовала себя 
зрительницей театральной постановки, смысл которой ей был 
совершенно непонятен. Маленький паж с круглым черным ли
чиком, увенчанным тюрбаном с эгреткой, приблизился к паре, 
неся на подушечке футляр для драгоценностей.

Д’Андижос, заметивший интерес Анжелики, замедлил ход, что
бы молодая графиня могла увидеть то, что произойдет дальше.

Жоффрей де Пейрак остановился, открыл футляр и извлек от
туда кольцо с  драгоценным камнем. Затем взял руку мадам 
де Ланзак, галантно поцеловал кончики ее пальцев и надел на 
один из них роскошный перстень. Жиральда смутилась, чуть бы
ло не лишилась чувств, но быстро взяла себя в руки, и ее восхи
щенные восклицания смешались с возгласами дам и сеньоров, 
столпившихся вокруг, чтобы разделить радость и восторг счаст
ливицы.

— Ну вот! — не уставал ликовать д’Андижос. — Мадам де Лан
зак получила свой «утешительный приз». Этот подарок заста
вит даму забыть о тех довольно злых шутках, которые прозвуча
ли в ее адрес и были связаны с суровой и мрачной Овернью… 
Месье де Пейрак никогда не допустит, чтобы ктонибудь из его 
друзей в этом доме чувствовал себя обиженным, он лично уде
лит внимание так называемому пострадавшему и всегда найдет 
способ залечить рану, нанесенную в пылу чересчур жаркой дис
куссии… Он никогда не скупится! Особенно когда речь идет о да
мах!.. Подобные привилегии порой делают нас объектами все
общих насмешек, ведь таким образом мы можем прочувствовать 
всю глубину его дружбы, оценить его такт и деликатность… Ах! 
Он мастер обольщения! Разве я не говорил вам об этом?!

* * *
В последующие дни Анжелика поняла, что дворец графа де Пей
рака, вне всякого сомнения, являлся самым посещаемым местом 
города, и  хозяин всегда принимал активное участие во всех 
увеселениях. Его нескладную вытянутую фигуру можно было 
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увидеть рядом то с одной, то с другой группой гостей, и Анже
лика искренне поражалась оживлению, которое неизменно вы
зывало присутствие ее мужа.

Постепенно молодая жена привыкла к странному и отталки
вающему виду своего супруга, и ее отвращение к нему уменьши
лось. Без сомнения, враждебность и даже страх, которые она 
прежде испытывала, во многом были связаны с мыслью о необ
ходимости подчиниться его плотским желаниям. Теперь, когда 
ее тревоги по этому поводу улеглись, Анжелика была вынуждена 
признать, что этот удивительно красноречивый человек, отлича
ющийся жизнерадостным и необычным характером, не может 
не вызывать симпатии. При этом по отношению к своей супру
ге он вел себя с подчеркнутым равнодушием и, хотя не забывал 
оказывать графине соответствующие ее положению знаки вни
мания, казалось, просто не замечал ее. Каждое утро Жоффрей 
де Пейрак учтиво здоровался с женой; сидя за огромным столом 
прямо напротив графа, Анжелика попрежнему возглавляла тра
пезы, на которых неизменно присутствовали не менее десяти го
стей, и, таким образом, была избавлена от столь пугающей ее не
обходимости оставаться с мужем наедине.

Но она видела, сколь искусно и при этом ненавязчиво граф 
одаривал своим вниманием тех, кого хотел выделить.

Например, когда все общество направлялось на террасу, что
бы насладиться десертами или легкими закусками, или во двор, 
чтобы обменяться последними любезностями и дружелюбными 
пожеланиями перед тем, как расстаться, Жоффрей де Пейрак га
лантно удерживал одного из гостей, желая поговорить с ним на
едине. При этом он всегда подружески клал руку на плечо собе
седника, если это был мужчина, а даму нежно обнимал за талию, 
привлекая к себе как можно ближе. И каждый из присутствую
щих мечтал о  том, чтобы граф уделил внимание именно ему, 
а  удостоившись подобной чести, тут же расцветал от счастья.

Женщины считали Жоффрея де Пейрака привлекательным.
Анжелика не могла отрицать этого очевидного факта, и посте

пенно то, что в первые дни вызывало в ней величайшее изумле
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ние, стало вполне понятным. Она замечала, что стоило зазвучать 
в коридоре неровным шагам хромающего графа, как при их при
ближении прекрасные гостьи вздрагивали, с трудом скрывая вол
нение. Казалось, что по ним словно пробегала волна лихорадоч
ного возбуждения. Тулузский вельможа умел разговаривать 
с дамами. В его запасе имелись и язвительные, и приятные речи, 
он знал слова, которые позволяли той, к кому они были обраще
ны, чувствовать себя единственной, неповторимой, выдающей
ся и самой прекрасной. Сама же Анжелика взвивалась на дыбы, 
словно непокорная лошадка, стоило ей заслышать эхо льстиво
го голоса. Испытывая непонятное головокружение, она вспоми
нала тревожные признания: «Он очаровывает молодых женщин 
странным пением».

Когда же спор с одной из этих дам, которые, желая блеснуть 
умом, первыми пускались в полемику, в какойто момент стано
вился излишне ожесточенным и порой даже неучтивым, Анже
лика не могла сдержать нетерпение и всегда с интересом ждала, 
последует ли за жаркими дебатами «утешительный приз». И ча
ще всего чудесный подарок не заставлял себя ждать. Юная гра
финя вновь и вновь отмечала, невольно испытывая острую до
саду, что все эти кокетки не чувствовали ни малейшего испуга, 
когда к ним склонялось лицо, перечеркнутое безобразными шра
мами. Теперь она не сомневалась: ее супруг завораживал женщин 
своим огненным взглядом, сияющей улыбкой, ласковыми нашеп
тываниями, изысканными комплиментами, которые каждая пре
лестница собирала, словно букет бесценных цветов, пробужда
ющий в ней самые безрассудные мечты.

Однако и Анжелика не могла жаловаться на то, что ее забыли.
Не проходило и дня, чтобы графиня не обнаруживала у себя 

в покоях какогонибудь подарка — забавной безделушки или дра
гоценного украшения, а порой это было новое платье, предмет ме
бели, сладости или цветы. Все эти вещи подбирались с большим 
вкусом, отличались роскошью, которая ослепляла, очаровывала 
Анжелику… и ставила ее в затруднительное положение. Она не зна
ла, как сказать графу, что его подарки доставляют ей небывалое 
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удовольствие, и каждый раз, когда пыталась обратиться к мужу 
с благодарственной речью, не могла решиться поднять глаза на 
его изуродованное лицо, становилась неловкой и лепетала какие
то невнятные фразы.

Однажды у окна большой галереи, где Анжелика имела обык
новение сидеть, она нашла футляр из красного сафьяна с золо
тым тиснением и, открыв его, обнаружила там бесподобный 
бриллиантовый гарнитур. Она и мечтать не смела о такой ро
скоши.

Дрожа от восхищения, Анжелика разглядывала украшение 
и  думала, что наверняка даже у  королевы нет столь дорогих 
и прекрасных каменьев. И тут она услышала своеобразные ша
ги супруга.

Поддавшись первому порыву, красавица бросилась к  нему 
с сияющими глазами.

— Какая роскошь! Как мне благодарить вас, месье?
Охваченная восторгом, Анжелика слишком быстро подлете

ла к мужу и поэтому почти врезалась в него. Ее щека коснулась 
бархата камзола, когда внезапно ее остановила железная рука. 
Лицо, приводящее в  ужас, склонилось настолько близко, что 
улыбка на губах Анжелики мгновенно погасла и она невольно 
отпрянула, не сумев сдержать дрожь. Рука Жоффрея де Пейрака 
тотчас отпустила ее, и он произнес с беззаботностью, к которой 
примешивалась доля легкого презрения:

— Благодарить меня? За что?.. Дорогая, не забывайте, вы — 
жена графа де Пейрака, последнего представителя прославлен
ных графов Тулузских. И уж если вы носите этот титул, то долж
ны быть самой красивой и иметь лучшие украшения. Отныне не 
считайте себя обязанной благодарить меня.

Эта сцена вывела Анжелику из равновесия, и весь остаток дня 
она провела в расстроенных чувствах.

Жест, которым граф прижал ее к себе, напомнил ей об ужасе, 
пережитом в  первый вечер после приезда, когда Жоффрей 
де Пейрак схватил ее, заключил в кольцо своих рук и согнул, 
словно тростинку. Анжелика никогда не думала, что руки муж
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чины могут обладать такой властной силой. Хотел ли уродливый 
тулузец таким образом дать ей понять, что гораздо сильнее сво
ей жертвы и может сделать с нею все, что пожелает? Именно в тот 
момент она осознала, что сопротивляться бессмысленно. Она 
была пойманной добычей. Воющей добычей!

Но он тут же отпустил ее, отпустил настолько внезапно, что 
она чуть не упала. Он смеялся. Чтото говорил, и она уже не мог
ла припомнить все его слова. Ироничные, нечестивые речи. В па
мяти Анжелики осталось лишь пренебрежительное заявление: 
«Я не стану вас принуждать! Это не в моих правилах…» А по
сле добавил с отвратительной убежденностью:

«Но однажды вечером вы придете. Все приходят!»
«Никогда!» — снова про себя повторила Анжелика. И уди

вилась тому, как быстро забыла о его самоуверенных словах.
Честно говоря, у нее не было оснований жаловаться, что Жоф

фрей де Пейрак уделяет больше внимания и расточает восторги 
другим женщинам, обделяя ими свою супругу.

Его галантные комплименты были спонтанными, изысканны
ми, веселыми, и  Анжелика начала понимать, почему все дамы 
с очевидным удовольствием принимают знаки внимания графа.

Следуя парижской моде, женщины Тулузы тоже хотели про
слыть истинными «жеманницами».

— Мы находимся во дворце Веселой Науки, — однажды ска
зал граф, внезапно подойдя к жене в разгар шумного приема. — 
Все, что связано с галантной культурой Аквитании, а следова
тельно, с  культурой всей Франции, должно сосредоточиться 
в этих стенах. Когдато именно так в Тулузе возродились знаме
нитые Цветочные игры. Главный приз — «Золотая фиалка» — 
был присужден молодому поэту из Руссильона. Изо всех уголков 
Франции и даже со всего мира в Тулузу прибыли создатели изящ
ных рондо, дабы предстать пред строгим судом ценителей, воз
главляемых Клеманс Изор 1, светлой музой трубадуров былых 

1 Клеманс Изор (1450—1501) — легендарная дама знатного рода, будто бы воз
обновившая в Тулузе традиционные литературные состязания, бывшие в обычае 
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времен. И поэтому, Анжелика, не пугайтесь незнакомых лиц, ко
торые появляются в моем дворце. Если все эти люди надоели вам 
и если вы испытываете потребность в отдыхе, то всегда можете 
удалиться в наш уединенный павильон на берегу Гаронны.

Но Анжелика была вынуждена признать, что не испытывает 
ни малейшего желания уединяться. Малопомалу она втягива
лась в эту легкую, напоенную весельем и музыкой жизнь.

Присмотревшись к молодой жене графа, некоторые дамы, ко
торые поначалу отнеслись к ней с некоторым высокомерием, 
впоследствии сочли ее весьма неглупой и приняли в свой избран
ный круг.

И все же балом здесь правил Жоффрей де Пейрак. Его стара
ниями дни и ночи во дворце наполнялись таким разнообрази
ем, очарованием и магией, что порой у молодой пуатевинки соз
давалось впечатление, будто она оказалась зрительницей в театре, 
созданном лишь с одной целью — доставить ей невероятное удо
вольствие, пленить своим изяществом. При этом Анжелика чув
ствовала себя абсолютно свободной и осознавала, что у нее есть 
все условия для того, чтобы она раскрылась, как бутон, и рас
цвела.

Между тем в ее душе гнездились два совершенно противопо
ложных чувства: опасение и доверие. Она была уверена, что граф 
никогда не нарушит своего слова, но временами не могла сдер
жать мучительную дрожь страха.

Она была пленницей властителя местных земель.

Частенько в часы сиесты Анжелика устраивалась в большой га
лерее у одного из широких окон, которые украшали фасад двор
ца. Открыв их все, галерею можно было превратить в простор
ную террасу, по которой гулял освежающий ветерок.

Именно здесь накрывали обеденный стол, когда в доме соби
ралось небольшое количество самых близких друзей. Тут же пода

веком раньше; своими богатыми пожертвованиями она поддерживала Цветоч
ные игры, на которых воспевалась Прекрасная Дама. — Примеч. пер.
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вали легкие закуски, а когда наступал вечер, принося с собой тем
ноту и прохладу, устраивали танцы для небольшой компании.

Большие парадные залы, в которых проводился торжествен
ный прием и пир по случаю свадьбы, выходили на передний двор, 
где разворачивались привозящие гостей кареты, и на город. Что 
же касается галереи, то здесь легко можно было забыть о близ
ком соседстве шумной, оживленной Тулузы, поскольку позади 
дворца располагались сады и, преодолев всего три или четыре 
ступени, из галереи, так же как и из покоев графини, можно бы
ло попасть в парк и оказаться под густой сенью деревьев.

У Анжелики появилась привычка бродить утром по узким 
аллеям, — созданным для уединенных прогулок вдвоем, дума
ла она, — вьющимся меж цветников и ведущим к тенистым бе
седкам. Коегде они превращались в настоящие тоннели, в ко
торых царил полумрак, и увлекали гуляющих к густым рощам. 
Чем дальше Анжелика удалялась от дворца, тем призрачней ста
новился город. Сады полнились тайнами, и понемногу начи
нало казаться, что нет им конца и края. Словно очутившись 
в дремучем лесу, графиня понимала, что дальше идти нельзя, 
и возвращалась к дому.

Среди листвы Анжелика различала белые гибкие силуэты усерд
ных садовников, в полном молчании снующих по парку, и это 
лишь усиливало впечатление, что она находится на опушке зача
рованного леса, населенного призраками. Иногда один из садов
ников робко приближался к хозяйке и, рухнув ниц, ставил перед 
ней корзину только что срезанных прекрасных цветов, собран
ных в изысканный букет, после чего поднимался и следовал за 
графиней, чтобы вручить корзину пажу или служанке. Слушая 
разговоры окружающих, Анжелика по крупицам собирала све
дения об этих морисках с бархатными глазами и янтарной ко
жей, похожей на румяные хлебцы.

Они были последними уцелевшими представителями коро
левства Гранада, некогда великого мусульманского государства, 
захваченного Испанией после арабского вторжения, произошед
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шего в начале восьмого века. Спустя девять столетий, во време
на мрачного и набожного Филиппа II, сына Карла V, знаменитая 
христианская Реконкиста вернула эти земли в лоно католической 
церкви. Вскоре мудехаров — а это слово означало «получившие 
разрешение остаться» — заподозрили в том, что они приняли 
христианство лишь для видимости, а сами втайне продолжают 
исповедовать ислам, и подвергли новым гонениям. Последова
ли годы кровавых мятежей, после чего бывшие мусульмане были 
осуждены на депортацию из Андалусии. Их вывозили группами 
по полторы тысячи человек, окруженных конвоем из двухсот сол
дат, и мудехары рассеялись по северным и западным регионам, 
по сухим и продуваемым ветрами плато Кастилии, по бесплод
ной и ледяной сьерре…

Беранже Майоркский утверждал, что мудехары были мир
ными и трудолюбивыми землепашцами и их земли в Андалу
сии, с  которых бедняг так безжалостно согнали, фруктовые 
сады и плодородные поля в конечном итоге пришли в запу
стение.

Впоследствии «истинные христиане» внутренних областей 
Испании возроптали против притока вновь обращенных «не
правоверных христиан», потребовали и получили согласие на 
их окончательное изгнание. Те, кто сумел избежать костров, раз
веденных инквизицией для вероотступников, а  также лютой 
смерти от голода и болезней, подстерегавших мудахеров на до
рогах скитаний, нашли убежище по другую сторону Пиренеев. 
И вот уже много лет евреи и мусульмане являются неотъемле
мой частью цивилизации Лангедока.

Рассказывая о морисках, каталонский дворянин сумел окра
сить и без того невеселую историю в самые мрачные тона, а все 
потому, что был истинным каталонцем, то есть непримиримым 
врагом испанских правителей. Он не раз подчеркивал, что граф
ство Барселона само стремилось под крыло императора Карла 
Великого еще в те далекие времена, когда монарх предпринял ис
панский поход и когда его племянник Роланд, попавший в заса
ду в горах, затрубил в свой легендарный рыцарский рог.
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Анжелика искренне обрадовалась, обнаружив в этих расска
зах тему, знакомую ей с раннего детства. Ведь император Карл 
Великий и его племянник Роланд, а также невеста последнего, 
прекрасная Ода, скончавшаяся от горя, услышав известие о смер
ти любимого, были одними из главных героев ее синих книжиц.

Подобные познавательные беседы велись во время конных про
гулок, на которые юная графиня отправлялась ранним утром 
с небольшим эскортом друзей. Во время этих поездок Анжели
ка присматривалась к своему окружению, изучала местность, 
попрежнему бросая озадаченные взгляды за горизонт — на
столько пейзаж, возникающий перед ее глазами, отличался от 
ландшафтов ее родины. Анжелика любила ездить верхом, к тому 
же после прибытия на Юг конные прогулки помогали ей осво
иться: она получила возможность вести непринужденную бесе
ду с теми, кто ее сопровождал.

Д’Андижос поведал своей подопечной много интересного 
о служащем налогового ведомства, большом друге месье де Пей
рака, присутствию которого за столом Анжелика так удивилась. 
Маркиз не заметил смущения графини: должно быть, у него ни
когда не возникало сложностей со сборщиками налогов. К тому 
же вышеупомянутый друг Жоффрея де Пейрака был весьма бо
гат и, не пренебрегая своими прямыми обязанностями, увлекал
ся машинерией, слыл талантливым инженером и вместе с графом 
трудился над одним грандиозным проектом. Д’Андижос на
помнил Анжелике об их путешествии и о своем рассказе на
счет своеобразия климатов, царящих в «небольших королев
ствах», лежащих на пути к Тулузе. О теплом и влажном воздухе, 
приносящемся с запада, со стороны Гасконского залива, выходя
щего в Атлантический океан, и о более жгучих и сухих ветрах, 
летящих с востока, со Средиземного моря.

Так вот, этот инженер был одержим изучением водных ресур
сов, его интересовали родники, реки, горные потоки, ручьи, он 
рассчитал их протяженность, пути следования по всей округе 
и прилегающим провинциям. Родившийся в Безье, дитя водно
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го края, он мечтал, отправляясь в Тулузу по судоходной Гарон
не, прорыть канал, который соединил бы оба моря.

Утопия, невыполнимый проект, о  котором до него грезили 
многие ученые. И вот месье де Пейрак, используя свое состоя
ние и полномочия, взялся помочь дерзкому мечтателю. «Какие 
полномочия?» — чуть было не спросила Анжелика.

Графине де Пейрак было просто необходимо получить разъ
яснения по поводу всего, что казалось ей странным. Она часто 
вспоминала пугающие предостережения, услышанные еще 
в Монтелу; порой тревожные слова преследовали ее даже во сне. 
В такие моменты Анжелика просыпалась и не могла собраться 
с мыслями. Очарованная окружающей действительностью, она 
задавалась вопросом, кто и как однажды убедит ее, что она нахо
дится не в замке Жиля де Реца.

Дни летели, и эхо ужасных разоблачений становилось все тише. 
Вокруг было столько света и веселья, которые окутывали душу 
невидимой мягкой вуалью.

И повсюду звучала музыка.
Порой тихая мелодия доносилась издалека. Порой, сидя в те

ни беседок, музыканты мотетами 1 убаюкивали обитателей зам
ка в томные часы сиесты. Когда наступали сумерки, сразу после 
ужина давали небольшой бал. Слуги сервировали длинный стол 
или, что случалось чаще, отдельные столики, расставляя на них 
разнообразные легкие закуски, фрукты и сладости. Вокруг таких 
столов устраивались по два, три или четыре человека — соглас
но велению сердца и дружескому расположению.

В доме Жоффрея де Пейрака царила необычайная свобода, 
каждый был волен располагать этими часами досуга по своему 
усмотрению, посвящая их неспешному милому общению и ра
достным встречам: гости уходили и приходили, когда им взду

1 Мотет  — вокальное многоголосное произведение полифонического склада, 
один из центральных жанров в музыке западноевропейского Средневековья 
и Возрождения.
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мается, и потому во дворце Веселой Науки всегда царило удиви
тельное согласие.

Анжелику нисколько не смущал подобный уклад жизни.
Ведь если залы замка Монтелу и отличались бедностью дере

венской обстановки, а по комнатам гулял ветер, то двери родно
го дома Маркизы Ангелов всегда были открыты для путников.

Любой, кто желал поприветствовать дедушку, укрыться от до
ждя или зайти осведомиться о добром здравии семейства Сан
се, без лишних сложностей преодолевал подъемный мост, под
нимался на крыльцо и прямо с порога окликал хозяев старого 
замка. Анжелика всегда любила такие нежданные визиты, позво
лявшие ей отложить рукоделие, которым она занималась под 
бдительным присмотром Пюльшери, сбежать по лестнице, встре
титься с новыми людьми или увидеть знакомые лица тех, кого не 
хотелось забывать.

В огромных парадных залах тулузского дворца, выходивших ок
нами на город, собиралось бесчисленное множество гостей. Боль
шая часть из них оставалась стоять с бокалами в руках, перехо
дила от одной группы к другой, чтобы порадоваться встрече со 
старыми друзьями или познакомиться с новыми. Неспешные бе
седы, обмен новостями о войне или о падении цен на синильник, 
вытесненный завезенным из Америки индиго, перемежались пи
кантными шутками или галантными, игривыми замечаниями.

Анжелика неустанно заботилась о том, чтобы каждый из го
стей всегда мог утолить жажду, следила, как разносят подносы 
с воздушными пирожными.

Это постоянное движение и хлопоты как нельзя лучше соот
ветствовали ее деятельной натуре. А поскольку ее обязанности 
хозяйки дома были совсем необременительными, красавица гра
финя могла вообразить себя гостьей в этом роскошном дворце, 
к тому же располагающей большей свободой, чем все остальные 
приглашенные. Жоффрей де Пейрак лишь в редких случаях на
поминал Анжелике о том, что является ее мужем: например, ког
да сенешаль или другой высокопоставленный горожанин давал 
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бал, на котором мадам де Пейрак надлежало предстать самой об
ворожительной и нарядной женщиной Тулузы.

В таких случаях он без предупреждения появлялся в апарта
ментах супруги, садился близ туалетного столика и внимательно 
следил за всеми приготовлениями, помогая тем или иным сове
том умелой Марго и другим горничным. От бдительного взора 
графа не ускользала ни одна мелочь. Жоффрей де Пейрак знал 
толк в женских нарядах, и Анжелика восхищалась точностью его 
замечаний и умением сделать безупречный выбор. А так как она 
всем сердцем желала стать настоящей светской дамой, то с боль
шим вниманием ловила каждое слово мужа и в такие моменты 
забывала обо всех обидах и опасениях.

Но однажды вечером, любуясь собой в большом зеркале, обла
ченная в чудесное атласное платье цвета слоновой кости с высо
ким кружевным воротником, расшитым жемчугом, она различи
ла рядом с собой темную фигуру графа де Пейрака. И внезапный 
приступ отчаяния вновь свинцовым обручем сдавил ей грудь.

«Что значат богатство и роскошь, — думала она, — в сравне
нии с ужасной участью, уготованной мне судьбой — быть навеч
но связанной с колченогим, безобразным мужем!»

В эту секунду граф заметил в  зеркале обращенный на него 
взгляд и резко шагнул в сторону.

— Что с вами? Вы не считаете себя достаточно красивой?
Анжелика мрачно посмотрела на собственное отражение.
— Нет, месье, считаю, — покорно ответила она.
— Так в чем же дело?.. Вы могли бы хоть улыбнуться…
И Анжелике показалось, что она услышала тихий вздох.



Глава 4
Подслушанный разговор. — Фабрицио

В тот день Анжелика решила подняться по лестнице, ведущей 
наверх.

Каждое утро, выходя из своих апартаментов, чтобы пересечь 
галерею и попасть в помещения и залы, поражающие роскошью 
и предназначенные для балов и пиров, слева от себя она видела 
эту самую лестницу, которая будоражила воображение, манила, 
приглашала ступить на нее и начать восхождение.

Это была широкая, пологая лестница с длинными и не слишком 
высокими ступенями, высеченными из светлого мрамора. Яркий 
солнечный свет сияющим потоком заливал лестничные проле
ты, подчеркивая их прекрасный золотистый цвет.

Анжелика никогда не видела подобной лестницы.
Разве можно было сравнить ее с винтовой башенной лестни

цей замка Монтелу — серой, шероховатой, с высокими ступеня
ми, по которым с таким трудом взбирались крошечные ножки 
Мадлон?

Возвращаясь с воскресной службы или после прогулки по го
роду, Анжелика не раз окидывала взглядом фасад своего нового 
жилища и вскоре поняла, что дворец состоит из трех этажей, вер
нее, даже четырех, если считать самый нижний этаж, на котором 
располагались склады, погребки, кухни и  другие помещения 
и окна и двери которого выходили во внутренний двор, или даже 
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пяти, учитывая высокий выступающий каменный карниз, увен
чанный аттиком.

Спутники графини никогда не упускали случая упомянуть ве
ликолепную террасу, находящуюся на крыше здания, где теплы
ми летними ночами давали камерные концерты. Многие сожа
лели, что граф де Пейрак не повелел возвести башню с куполом 
и бельведером — такие сооружения украшали все дворцы горо
да. Некоторые также сравнивали дворец Веселой Науки с ита
льянскими палаццо. И уточняли: с тосканскими…

После чего все приходили к единодушному мнению, что дво
рец Жоффрея де Пейрака бесподобен. Он обладает поразитель
ным изяществом и не похож ни на одно другое здание.

Слушая это, Анжелика думала, что до сих пор изучила только 
первый этаж дома и служебные помещения.

Собственные владения казались ей огромными, и она не могла 
похвастать, что исследовала все их закоулки. А еще во дворце су
ществовала лестница, которая ее так привлекала. Легкие ступени 
заканчивались просторной площадкой, и было нетрудно догадать
ся, что далее следует еще один пролет. Что она обнаружит, подняв
шись? С верхних этажей струился яркий солнечный свет, а значит, 
там было вовсе не закрытое и темное пространство.

Но последний этаж казался Анжелике необитаемым. И лест
ница приглашала с ним познакомиться.

И вот сегодня, в час сиесты, Анжелика решила, что наступил 
подходящий момент для приключения, что ей просто необходи
мо исследовать третий этаж. Ведь она была единственной в до
ме, кто запретил себе туда подниматься.

Уже два дня во дворце Веселой Науки гостил ученый, изза ко
торого Жоффрей де Пейрак несколько уменьшил нескончаемый 
поток гостей. В самом деле, этот еще молодой мужчина выглядел 
очень утомленным.

Во время трапез Анжелика уговаривала гостя плотнее поесть, 
потому что он был очень худым, как и любой из тех, кто посвятил 
себя изучению словесности, истощает себя в  эпических спорах 
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и у кого даже нет нормального пристанища, чтобы передохнуть 
между двумя бурными заседаниями в Академии. Его речь отлича
лась изысканностью, он усердно готовил свои небольшие расска
зы и смешил хозяйку, с юмором описывая превратности своей судь
бы. Его пребывание в Риме, Падуе и Лионе закончилось одинаково: 
несмотря на злободневность поднимаемых им вопросов, а также на 
поддержку верных и образованных друзей, он неизбежно оказы
вался у городских ворот вместе со своей «свитой», состоявшей 
из капеллана, повара, двух лакеев, а также лошадей и мула, кото
рый тащил на спине багаж и сундуки, заполненные книгами.

Звали незнакомца Фабрицио Контарини.
Анжелика была искренне изумлена, когда узнала, что уче

ный — венецианец, ведь он изъяснялся пофранцузски без ма
лейшего акцента. Тот, в  свою очередь, объяснил, что покинул 
родной город в ранней юности.

— Вы можете задать мне резонный вопрос, мадам, уж не со
вершил ли я некое злодеяние, изза которого был вынужден так 
надолго покинуть отчий дом. Уверяю вас, это не так!..

Оставив Венецию, месье Контарини отправился учиться в про
славленный французский университет Монпелье, где благодаря 
счастливому стечению обстоятельств познакомился с Жоффреем 
де Пейраком, также получавшем там образование. Впоследствии 
жизненные перипетии развели друзей в разные стороны, но они 
не переставали искать встречи друг с другом. Поэтому Фабрицио 
уже не в первый раз гостил во дворце Веселой Науки.

* * *
Анжелика преодолела первую, затем вторую ступень лестницы. 
Смутное беспокойство постепенно отступало.

«В конце концов, это мой дворец!»
Юная графиня поднималась легко, словно шла к небесам, ка

кими их изображают на некоторых религиозных картинах, буд
то направлялась к лазурному своду, где ее ждали ангелы.

На вершине лестницы она обнаружила длинную открытую га
лерею, которая тянулась вдоль всего фасада здания и выходила 
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на сады. За пышными зелеными сводами деревьев, вдалеке, вид
нелась небольшая деревушка, контуры которой размывала розо
воголубая дымка, столь характерная для этой местности. Как 
и на нижнем этаже, из галереи в залы и комнаты вели многочис
ленные двери.

Анжелика услышала голоса.
Она остановилась и напрягла слух.
Звуки доносились из комнаты, расположенной в центре гале

реи, дверь в которую осталась открытой. Скорее всего, там со
бралось совсем немного людей.

Немного постояв в нерешительности, Анжелика, шурша пла
тьем по стене, тихонько приблизилась к двери. Вокруг царила 
тишина. Чейто голос диктовал послание, и время от времени 
другой голос прерывал его. Теперь графиня была убеждена, что 
в комнате находится всего два человека.

Голос говорившего был очень красив.
«О ученейший муж!
Из твоей книги я успел прочесть лишь введение, но даже оно 

позволило мне понять твои намерения, и, конечно, для меня нет 
ничего более ценного, чем обнаружить в поисках истины такого 
союзника, такого друга, как ты. Прискорбно, что люди, стремя
щиеся к истине, встречаются столь редко на этом сложном пути, 
избегая дорог порочной философии…»

— Не слишком ли сильное выражение? — прервал диктую
щего невидимый собеседник. — Тот, кому вы пишете, может ре
шить, что слово «порочный» относится и к нему.

Последовал взрыв смеха, подтвердивший то, что Анжелика 
уже поняла: голоса принадлежали Жоффрею и его гостю, Фабри
цио Контарини.

Так как она их видела — вернее, думала, что видела, — направ
ляющимися в лабораторию, Анжелика не сразу узнала искажен
ные легким эхом голоса собеседников. По правде говоря, после 
свадьбы графине редко доводилось беседовать с мужем наедине, 
без аккомпанемента привычного гула голосов: вокруг супруже
ской четы всегда толпились люди, пусть даже слуги и служанки.
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Вот почему в этот знойный час, когда замолкли даже птицы 
в листве, голос графа показался ей настолько необычным, что она 
с  трудом его узнала, пребывая в  неизвестно откуда взявшейся 
уверенности, что слышит речь незнакомца. Но теперь, после 
взрыва раскатистого смеха, все ее сомнения рассеялись: это дей
ствительно был Жоффрей де Пейрак.

Что же тут удивительного? Несмотря на то что Анжелика почти 
сразу после приезда обнаружила, где находится лаборатория ее му
жа, она почти никогда не задавалась вопросом, где располагаются 
его личные покои. Получается, что его апартаменты занимали верх
ние этажи дома, а кроме того, здесь находились рабочие кабинеты, 
в  которых можно было разбирать корреспонденцию и  писать 
письма. Погрузившись в размышления, она вполуха слушала объ
яснения, которые граф давал по поводу продиктованного письма.

Он объяснял, что речь идет о послании, написанном в августе 
1597 года, то есть пятьюдесятью годами ранее, великим астроно
мом Галилеем своему немецкому коллеге Иоганну Кеплеру.

— В наши дни эти слова попрежнему опасны, — заметил ве
нецианский гость.

— Тут я с вами согласен.
— Как Галилей мог столь открыто говорить на запретные темы?
— Он был убежден, что обнаружил истину, изучил самую суть 

вещей, познал механизм Вселенной.
— Ах! Как неосторожно с его стороны было озвучивать такие 

дерзкие признания. Как сейчас вижу: спустя некоторое время 
после этих слов коленопреклоненный старик в белом одеянии, 
окруженный бородатыми кардиналами, произносит ужасные 
слова отречения: «Я, Галилео Галилей… лично предстоя перед 
судом, преклонив колена перед вами… от чистого сердца и с не
притворной верою отрекаюсь, проклинаю, возненавидев выше
указанную ересь…» Стоит мне представить эту унизительную 
сцену, как мое сердце разрывается от отчаяния.

Время от времени собеседники переходили на итальянский 
и вкрапляли в свою беседу фразы полатыни. Анжелика жалела 
об этом, потому что, изъясняясь пофранцузски, Фабрицио 
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Контарини имел обыкновение весьма пылко говорить о том, что 
его увлекало.

— Это письмо было безумием!.. Пройдет всего три года, 
и в Риме заживо сожгут на костре Джордано Бруно за то, что он 
осмелился поддержать Галилея, согласился с теорией Коперни
ка и высказал недоверие Аристотелю. Он сам ринулся в пасть 
к волку… Но как можно жить в вечном страхе перед истиной?.. 
Перед правдой о существующей реальности?

Тут Анжелика сумела разобрать вопрос Жоффрея, самым лю
безным тоном заданный пофранцузски:

— Соблаговолите ли вы сегодня вечером отправиться вместе 
со мной наверх, дабы обнаружить дух Галилея?..

В комнате повисло молчание, и казалось, что волнение, снеда
ющее душу венецианца, будто бы материализовалось. А  затем 
ученый прошептал фразу, которая потрясла Анжелику, застави
ла ее подумать, что она ослышалась, возможно, даже задремала…

Он прошептал:
— Ах да! Комната с золотым ключом.
Стояла удушающая жара. Анжелике надо было либо уходить, 

либо изо всех сил напрячь внимание, чтобы следить за разгово
ром, который она подслушивала. Вскоре снова прозвучало сло
во «золото», но уже в другом контексте.

— Ох уж это золото Тулузы, — рассуждал венецианец. — Все 
знают, что оно проклято, но несмотря ни на что попрежнему оча
ровывает!.. Все побывавшие в этом городе не могут забыть Тулузу 
или затаить злобу на нее. Тулуза — всеобщий кумир. Но принад
лежит она только себе. Это суровый город. Его веселость обман
чива: не стоит забывать, что именно здесь зародилась инквизиция, 
призванная сломить ваших «добрых людей» 1. Тулуза всегда ки
чилась своей полыхающей бескомпромиссностью… Когда я гово
рю «полыхающей», как тут не вспомнить костры! Мы только что 

1 Альбигойцев, которые проповедовали апостольское христианство и вели про
стую, строго нравственную и уединенную жизнь, многие современники назы
вали «добрыми людьми» (фр. «Les bons hommes»). — Примеч. пер.
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беседовали о сожжении Бруно в Риме. Но именно здесь сорок лет 
тому назад сожгли Джулио Чезаре, знаменитого Ванини.

— Но почему он упорствовал, отрицая бессмертие души? — 
раздался голос Жоффрея.

— Потому что нельзя молчать, когда правда кажется вам че
ресчур очевидной!

И пораженная Анжелика услышала, как оба собеседника за
смеялись, причем так легко и  непринужденно, словно радова
лись тому, что встретили единомышленника.

— Настал мой черед призвать вас к  осторожности, Фабри
цио, — сказал Жоффрей. — Если Ванини, написав «Amphithеat
rum Aeternae Providentiae» 1, оказался настолько наивен, что по
пытался убедить в своей правоте судей трибунала инквизиции, то 
вам следовало бы быть более благоразумным и не озвучивать столь 
громко свое одобрение тому, что принято называть ересью.

— Ба! Здесь, под крышей вашего дворца, я чувствую себя в без
опасности.

— У любого дворца есть уши.
Услышав последнее заявление мужа, Анжелика вздрогнула. 

Он заподозрил, что их подслушивают? Догадался о ее присут
ствии?! Теперь она боялась даже пошевелиться. Малейшее дви
жение — и шуршание платья могло ее выдать, потому что насту
пила абсолютная тишина… Внезапно ей почудилось, будто она 
волшебным образом перенеслась в незнакомое, необитаемое жи
лище, населенное лишь болтливыми привидениями.

Постепенно к Анжелике вернулось хладнокровие.
Мужчины продолжали беседовать.
Казалось, реплика Жоффрея задела собеседника за живое, 

и перемежающиеся протестами жалобы посыпались как из рога 
изобилия.

— Временами это становится невыносимым, — стенал Кон
тарини. — Куда бы я ни направился, везде чувствую себя в опас
ности и боюсь разоблачения, боюсь, что меня осудят и приговорят 

1 «Амфитеатр вечного провидения», 1615 г.
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к сожжению… У меня не осталось времени, чтобы подготовить 
убежище, в котором я мог бы в мире и покое закончить свои тру
ды… Ведь именно с их помощью я надеюсь защитить себя, а так
же заставить общество оценить мою значимость! Я знаю, вы при
выкли считать меня оптимистом, отважно смеющимся в лицо 
невзгодам. О, если бы только жизнь оправдала мои романтиче
ские ожидания! Идут годы, и порой мною овладевает уныние, 
переходящее в меланхолию. Настанет ли конец моим неудачам? 
Я все чаще и чаще задаюсь вопросом о друзьях. Спрашиваю, бы
ли ли они у меня. Вспомните еще раз знаменитого Галилея, кото
рого современники осыпали всевозможными почестями. Он был 
величайшим, признанным ученым. И вдруг — внезапный крах, 
в результате которого от него отвернулись все близкие. Я спраши
ваю себя, после того как Галилей был вынужден отречься от своих 
теорий, не стала ли потеря верных друзей для него самым страш
ным ударом?.. Вот, например, кардинал Барберини разве не счи
тался ярым сторонником открытий друга, разве не он повсюду рас
хваливал Галилея? Кто побудил ученого поехать в  Рим? И  кто 
бросил его в самую трудную минуту?

— Надо заметить, что с Галилеем все обстояло не такто просто… 
Никто из наших верных друзей не собирается становиться Папой 
Римским! А ведь именно это произошло с кардиналом Маффео Бар
берини, которого обязали возложить на голову тиару и который 
впоследствии стал зваться Урбаном VIII. После смерти Григо
рия XV кардинал был вынужден занять папский престол вопреки 
своей воле. Мог ли он, оказавшись в Ватикане, расшатать все устои 
Церкви, провозгласив, что Солнце неподвижно?.. Истина, не вы
держивающая критики! Кому какое дело, что он узнал об этом, из
учая фазы движения планеты под названием Венера?.. Даже Па
пы — более того, прежде всего Папы — имеют право быть трусами!

И друзья снова захохотали.
Должно быть, Фабрицио расхаживал по комнате, потому что 

в отдельные моменты его отрывистая речь становилась почти не
слышной. Анжелика уже собиралась потихоньку уйти, когда про
звучали слова, заставившие ее задержаться.
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— Вы… В вас есть небывалая внутренняя сила! — воскликнул 
венецианец, который уже ничего не страшился и голос которо
го звенел от возбуждения.  — Вы смогли бы покорить толпу… 
И весь мир в придачу. Будучи в Лионе, я обратился к прорица
тельнице, которая совершенно неожиданно заявила мне, что вас 
защищает сам Гермес Трисмегист. Вы, как и я, знаете, что греки 
приравнивали Гермеса к Меркурию, но в Гермесе Триждывели
чайшем, или Трисмегисте, они усматривали воплощение египет
ского бога Тота, считаемого покровителем всех человеческих зна
ний и умений. Алхимики видят в нем основателя их искусства… 
И давайте не будем смеяться над покровительством богов.

— У меня не было ни малейшего намерения смеяться.
— Тогда послушайте меня… Вы… Вы! Смогли бы покорить 

толпу… Весь мир.
— Фабрицио, друг мой, довольно комплиментов. Желаете на

делить меня качествами, которые Макиавелли описал в  своем 
«Государе»? Быть и казаться. Доблесть и государственные ин
тересы. Честная пропаганда или необходимая подлость?..

Его собеседник поспешил протестующе воскликнуть:
— Господь Всемогущий, конечно же нет! Я испытываю отвра

щение к этому флорентийскому цинику и вопреки существующе
му мнению, сформировавшемуся в  мятежные времена, нахожу 
множество ошибок в  его исследованиях, касающихся личности 
правителя… Я лишь хотел намекнуть на ваш авторитет и влияние.

— Да, я знаю…
Голос Жоффрея оставался дружеским, доброжелательным, но 

безучастным, и Анжелика снова услышала, как ее муж смеется.
— А я в свою очередь хотел намекнуть на ваши работы, о ко

торых вы мне ничего не рассказываете. А еще я бы желал знать, 
не изза этих ли работ вы подвергаетесь опасности… Большей 
опасности, чем изза всего вашего образа жизни?.. Ведь именно 
Макиавелли, если не ошибаюсь, вы сделали главным героем сво
его философского трактата о человеке и власти.

— Я признаю, что это больше чем провокация или неосторож
ность. Однако он единственный, кто сумел продемонстрировать 



114

всю многогранность существа по имени человек. Хотя мне нена
вистно то презрение, с которым он в своем учении отзывается о про
стом народе. Он советует покорить толпу, сравнивая ее с женщи
ной, и  предлагает всевозможные средства ее подчинения; он 
полагает, что толпой управляют дурные страсти, и рассказывает, как 
их можно использовать, превращая людей в обезумевшее стадо.

Внезапно они снова заговорили полатыни, и Анжелика дога
далась, что собеседники обсуждают тезисы Макиавелли о толпе 
и о властолюбии государя. Тон беседы изменился.

— И все же флорентиец указал мне путь. Никто до Макиавел
ли не осмеливался оценивать человека с точки зрения его лицеме
рия, его трусости, его тщеславия. Нужно, чтобы прекраснодуш
ные философы в конце концов прекратили заниматься мнимыми 
проблемами — например, искать пути к вселенскому спасению.

— Я так и думал, — сказал Жоффрей. — Вы пустились в опас
нейшее приключение. Теперь вы видите, насколько я прав, не же
лая писать ни о своих научных опытах, ни о моих личных наблю
дениях.

— Но я не могу молчать, — запротестовал ученый. — Каждый 
раз, когда я в целях собственной безопасности пытаюсь отложить 
в сторону предпринятые мною исследования, из груды рукописей 
выбирается какаянибудь мелкая деталь, которая шипит, словно 
мерзкая змея: «А это! А это? Можешь ли ты, обнаружив такое, 
продолжать спать спокойно?» — шипит она. Нет! Не могу, пото
му что змея появилась на свет, и я должен ее разоблачить… О! Я от
лично понимаю значение вашей гримасы… Без моих исследова
ний земля вертеться не перестанет… Какое отменное вино!..

По изменившемуся голосу Контарини Анжелика поняла, что 
итальянец сделал глоток вина, и внезапно пожалела о том, что не 
может разделить с мужчинами эту дружескую чашу.

— Куда я  намереваюсь отправиться?  — продолжал Фабри
цио. — Возможно, в КонтаВенессен 1, в Авиньон. У меня там 

1 Историческая область на юге Франции, в Средние века — графство. — При-
меч. пер. 
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есть другеврей, чьи научные знания я высоко ценю. Он совет
ник легата 1 и живет в городе. Из его окна можно наблюдать за 
бесконечными процессиями братств кающихся грешников, би
чующих себя прямо на ходу: Черные кающиеся грешники, Си
ние кающиеся грешники… Надо ехать именно в Авиньон, что
бы вдоволь насмотреться проявлений этой ужасной римской 
религии, которая одновременно мучает нас и наполняет бла
женством наши души и которой я буду верен до конца своих 
дней.

Анжелика догадалась, что, воодушевившись собственными 
речами, Фабрицио снова вскочил на ноги и принялся мерить 
шагами комнату. Несмотря на страх быть обнаруженной, она 
никак не решалась уйти, однако снова пропустила большую 
часть сказанного.

Наконец итальянец сел, после чего раздался спокойный, раз
меренный голос Жоффрея.

— Оставайтесь во дворце Веселой Науки… Живите здесь. Вы 
сможете продвинуться в ваших трудах, не опасаясь оспаривания 
ваших теорий прежде, чем они увидят свет, или преследований. 
В Лангедоке наконецто установился долгожданный мир. Поля 
сражений сместились к северу. Терпимость, которую вы могли 
бы найти в Нидерландах, подвергается серьезному риску: новые 
конфликты не заставят себя долго ждать, ведь Филипп IV и Ис
пания никогда не смирятся с  потерей богатых нидерландских 
провинций. А здесь вы найдете покой.

В комнате стало тихо.
— Дворец Веселой Науки! — наконец раздался мечтательный 

голос Фабрицио Контарини. — Вы меня искушаете. Что правда, 
то правда! Здесь можно наслаждаться воздухом свободы, бодря
щим ум, но все же… Я в нерешительности.

Тишина отступила.
— И в чем же вы упрекаете дворец Веселой Науки? — чуть на

смешливо поинтересовался Жоффрей де Пейрак.

1 Легат — здесь: дипломатический представитель Папы Римского.
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— В нем слишком много женщин… Женщинкоролев… А сам 
хозяин дома чересчур… обаятельный. Это пагубно сказывается 
на моих чувствах, жаждущих отдохновения.

— Однако, Фабрицио, вы не раз оказывали мне честь и достав
ляли неизмеримое удовольствие, подолгу гостя под крышей мо
его дома, и ваши чувства, жаждущие отдохновения, не слишком 
страдали.

В комнате вновь воцарилась тишина.
Анжелика прижалась к стене, мечтая врасти в нее, и затаила ды

хание. Солнце продолжало свой путь по небосклону и заливало 
лучами все вокруг, отчего у юной графини появилось ощущение, 
что она находится в храме, где разыгрывается некая античная ми
стерия. Оба голоса, звучавших поочередно, заставляли Анжелику 
цепенеть, но в то же самое время они бередили душу, трепещущую 
в предвкушении волнующих, увлекательных открытий.

— Вы правы… Но на этот раз…
— На этот раз?
— Я уловил в воздухе нечто совершенно новое… Я бы сказал, 

необычное… Даже небывалое! То легчайшее покрывало, кото
рым вы сумели окутать ваши владения, дабы заставить гостей за
быть о невыносимых ограничениях, налагаемых законами. Од
ним словом… Мне показалось, что я  уловил в  воздухе дворца 
Веселой Науки… важные новшества, здесь как будто все измени
лось по сравнению с былыми временами.

— О! Действительно?
В голосе Жоффрея не прозвучало удивления, граф, скорее, за

бавлялся.
— Объяснитесь.
Хозяин дома подвинул свой стул, и по характерному звуку Ан

желика догадалась, что он закинул скрещенные ноги на край сто
ла — эту привычку мужа она считала несколько грубой и даже 
развязной, ведь подобное поведение более приличествовало бра
вому вояке, нежели потомственному дворянину. Когда Анжели
ка впервые увидела, как Жоффрей кладет ноги на стол, она зада
лась вопросом, а не поступает ли он так потому, что стремится 
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уменьшить нагрузку на покалеченную ногу, готовясь выслушать 
излишне длинную речь.

Она и сама, долгое время оставаясь неподвижной, начала чув
ствовать себя парализованной.

— Конечно, произошло важнейшее событие, — после неко
торого раздумья начал Фабрицио. — Однако зная вас — или ду
мая, что вас знаю, — я ни секунды не сомневался в том, что это 
решение нисколько не повлияло на ваше глубочайшее убежде
ние, будто институт брака был придуман для того, чтобы убить 
любовь. И я ни секунды не сомневался, что вы никогда бы не при
няли столь серьезного решения, которое потрясло нашу провин
цию и все прилегающие к ней области, если бы это событие не 
имело под собой… По крайней мере я надеюсь…

Фабрицио стушевался, умолк, и Анжелика отчетливо предста
вила себе мимику графа, с помощью которой Жоффрей побуж
дал своего собеседника продолжать речь или, напротив, остано
виться и подумать, чтобы подобрать подходящие слова, лучше 
всего отражающие его мысль.

— Простите меня, — вновь заговорил венецианец, — за то, 
что я  осмеливаюсь вторгаться в  потаенную область страстей, 
столкнувшись с которой каждый человек волен… Имеет право… 
Нас столько связывает…

— К чему вы ведете? — наконец спросил Жоффрей.
— Я хочу сказать, что ваш брак, и никто в этом не сомневает

ся, и это успокоило многие сердца и приуменьшило ревность… 
По всей вероятности, с вашей стороны это было не что иное, как 
союз суверена с иноземной дворянкой, призванный добавить не
которые владения к землям, которыми он правит.

— Разумеется! Этот союз даже много выгоднее, чем вы може
те предположить. Превосходное дельце!

— Жоффрей, друг мой, в вашем заявлении присутствует доля 
цинизма.

— Вы так думаете?! Я не желаю скрывать истину от вас, моего 
старинного и преданного друга, если уж она вызвала ваш инте
рес. Но все это никоим образом не объясняет, почему вы пола
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гаете, что мой брак привнес некую новизну, смутившую вас во 
дворце Веселой Науки? И, насколько я понял, именно она гонит 
вас прочь из моего дома?

— Меня смущает предмет этого союза. Сколь бы прелестен он 
ни был. У меня сложилось впечатление, что произошло некое со
бытие, в результате которого предмет этого союза находится не 
на том месте, на котором должен находиться… По крайней мере 
согласно обычаям.

— О! Он очень даже на своем месте! — воскликнул граф и вне
запно разразился сардоническим смехом.

В этот момент Анжелика с ужасом догадалась, что оба мужчи
ны, обменивающиеся мнениями и личными признаниями, оба 
мужчины, убаюканные покоем этого жаркого дня, не знают, что 
их слушают, и потому собираются говорить о ней!

Она опомнилась, только когда оказалась в прохладном полу
мраке собственных апартаментов, с трудом осознавая, насколь
ко быстро пролетела по коридору и сбежала по лестнице.

«Ну вот!.. Подобное положение дел меня нисколько не устра
ивает», — думала она, разглядывая свои вытянутые вперед ру
ки, как будто могла прочесть на ладонях бог знает какой приго
вор — окончательный и не подлежащий обжалованию.

Почему она оказалась неспособной выслушать то, что скажет 
о ней граф, не подозревающий о присутствии своей любопыт
ной жены?

И с чем связан ее теперешний страх?
Был ли Жоффрей тем самым Жилем де Рецем, притаившим

ся в замке и ждущим своего часа, чтобы застать врасплох и схва
тить покорную добычу?

Она могла это выяснить, но убежала.
Нет! Она не хотела ничего знать. Не сейчас. Какую правду или 

ложь она могла услышать, если бы набралась смелости остаться? 
Сердце Анжелики билось как сумасшедшее. Если у нее не хвати
ло духу услышать правду из уст мужчины, не означало ли это, что 
она уже находится в его власти, что ее воля пала под его натиском?
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«Это научит меня не подслушивать у дверей!» — мрачно по
думала Анжелика.

Кроме того, одна деталь в рассуждениях друзей показалась ей 
особенно отвратительной. Во время разговора то ли граф, то ли 
венецианец, то ли оба сразу цитировали советы Макиавелли, ка
сающиеся удачи или судьбы, которую собеседники сравнивали 
с женщиной. Они говорили, что ради ее подчинения следует ис
пользовать проверенный метод: сначала приласкать, а затем уже 
нанести удар, чтобы сломить… И даже если эти эрудиты всего 
лишь обсуждали между собой одного из самых несносных фило
софов прошлого века, Анжелика не могла сдержать раздражения, 
чувствуя себя задетой за живое.

«Это тебя научит! Это тебя научит!» — повторяла уязвлен
ная графиня.

Она вновь испытала непреодолимое желание сбежать.
Иногда, когда душу Анжелики терзало невыразимое беспо

койство, она размышляла о том, что хорошо бы отправиться в па
вильон на берегу Гаронны, где она провела свою первую ночь 
в Тулузе, как будто это могло помочь разрушить предопределен
ность ее положения, из которого она не видела выхода.

Но сегодня, как это ни парадоксально, графиня чувствовала, 
что ее чтото сдерживает. Быть может, долг по отношению к это
му приятному мужчине, к несчастному Фабрицио Контарини, 
который везде, где бы ни находился, изза своих работ или по 
другим причинам подвергался смертельной опасности: его 
могли сжечь заживо. Поэтому она не имела права сбежать без 
достаточных на то оснований и бросить свои обязанности хо
зяйки дома, невзирая на те подозрения, которые вызывала у ита
льянца и причину которых так и не узнала, о чем теперь очень 
жалела.

* * *
Голос, донесшийся из парка, заставил Анжелику выйти на улицу.

Садовникмориск положил на парапет букет только что сре
занных цветов, как делал это каждый день. Он также сообщил 
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хозяйке, что во дворец нагрянули нежданные гости. Анжелика 
и сама не знала, какой язык она использует, общаясь с садовни
ками, — арабский или испанский, — но хозяйка и слуги прекрас
но друг друга понимали.

Юная графиня бегом помчалась к краю террасы, услышала гул 
голосов, долетавший со стороны парадного двора, увидела каре
ты и всадников, а затем узнала свиту епископа. Сам священник, 
облаченный в фиолетовые одеяния, уже поднялся по ступеням 
высокого крыльца. Визит высокопоставленной особы вывел дво
рец Веселой Науки из сонного оцепенения.

Анжелика поспешно вернулась за цветами и устремилась в ве
стибюль.

Граф де Пейрак, предупрежденный управляющим, уже нахо
дился там и представлял епископу своих гостей: Фабрицио Кон
тарини и его капеллана. Преисполненный важности церковно
служитель с  кислой миной оглядывал незнакомых ему господ.

Невзирая на северные корни, которые ему так часто вменяли 
в вину, монсеньор Фонтенак был истинным южанином и не умел 
скрывать обуревавших его чувств. И хотя он прекрасно знал, что 
во дворце Веселой Науки всегда можно встретить самую стран
ную компанию — об этом епископ позднее упоминал в своих от
четах, — зачастую он искренне изумлялся очередному неожи
данному знакомству.

Но увидев подоспевшую Анжелику с охапкой великолепных 
цветов в руках — истинное воплощение если не невинности, то 
красоты и молодости, а также женственности и душевной чисто
ты, — монсеньор, слывущий ценителем всего прекрасного, пря
мотаки просиял. С покорным вздохом он соизволил протянуть 
для поцелуя руку с пасторским перстнем молодому капеллану, 
который тут же опустился на колени, а также с высокомерным 
видом благословил незнакомого ему венецианца.

— Простите, монсеньор! — воскликнула Анжелика. — Мне 
только что сообщили о вашем визите. Я была в парке.

Она тоже в свою очередь проворно преклонила колени, что
бы поцеловать протянутую руку с кольцом.
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Чем был вызван сей внезапный визит? Этот вопрос озадачил 
каждого из присутствующих, когда после довольно кратковре
менного пребывания в доме прелат удалился.

— Он хотел выяснить, кто у вас гостит, и желал убедиться, что 
это именно я, — горьким тоном заметил Фабрицио.

— И заодно узнать, не продала ли еще душу дьяволу мадам 
де Пейрак, — рассмеялся граф.

Он мимоходом взял руку Анжелики и коснулся ее легким по
целуем.

Во дворец прибыла пара соседей, и вечер, как это часто случа
лось, закончился в саду, где все наслаждались изысканными на
питками и шербетами, а также обсуждали последние городские 
новости.

Анжелика хотела бы больше узнать об этом знаменитом стари
ке, астрономе «в белом одеянии, преклонившем колени перед бо
родатыми кардиналами», воспоминание о котором неотступно 
преследовало ее. Но удобный случай так и не представился, и по
немногу подробности подслушанного диалога стирались из ее па
мяти.

Когда наступила ночь, Анжелика вернулась в свои покои, но 
спать ложиться не стала и еще долго просидела на террасе в глу
бокой задумчивости.

Она не прекращала задаваться вопросами. В частности, теми, 
которые озвучил худощавый Фабрицио, то есть касающимися 
перемен, с которыми ученый неожиданно столкнулся во дворце 
Веселой Науки.

Какое объяснение дал граф де Пейрак этой новой атмосфере 
дворца Веселой Науки, связанной или не связанной с его бра
ком — «институтом, убивающим любовь»? Что же всетаки за 
изменения произошли и как они повлияли на общее настроение 
окружающих?

По вине «предмета этого союза».
Короче, что думает о ней ее муж? Увы, она никогда этого не узна

ет, а все потому, что испугалась услышать из уст Жоффрея при
знания, которые могли бы глубоко ранить ее своей циничностью.
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Внезапно в  голове Анжелики зародилась шальная мысль: 
а что, если ее супруг, обладавший дьявольским даром предвиде
ния, догадался о присутствии любопытной жены, затаившейся 
у двери и подслушивавшей их беседу?

Это объяснило бы тот странный поцелуй, которым граф кос
нулся ее руки, поцелуй, призванный рассеять колдовство. Эта 
мысль успокоила графиню, и она прекратила корить себя за по
спешное бегство.

Анжелика вернулась в спальню, упала на кровать и погрузи
лась в сон с твердым намерением забыть о тех «украденных» ми
нутах тишины и о незнакомых этажах «ее» дворца.

Ей привиделся какойто смутный сон.
Она была пленницей в башне, которая, вместо того чтобы по

ражать мрачностью, очаровывала ярким светом, напоминающим 
тот, что озарял ведущую на третий этаж лестницу. Мимо нее 
скользили чьито фигуры, но она не могла рассмотреть их лиц, 
и вокруг витали удивительные ароматы.

Проснулась Анжелика с первыми лучами солнца, когда сады 
еще хранили ночную прохладу.

Она отчетливо вспомнила, что во время предпринятой нака
нуне экспедиции ее взгляд задержался на мраморных ступенях, 
ведущих еще дальше наверх, в полумрак, туда, где наверняка оби
тал дух Галилея.

«Ах да! Комната с золотым ключом!»
И Анжелика искренне удивилась, почему среди стольких слов, 

отложившихся в ее памяти, она почти не уделила внимания этой 
таинственной фразе.



Глава 5
История Лангедока

Очень часто, если не сказать ежедневно, гости заводили разго
вор о крестовом походе против альбигойцев и о той ереси, кото
рая, согласно проповедям епископа, в двенадцатом веке «зама
рала» все южные провинции Франции.

Анжелика с трудом соотносила эти исполненные горечи экс
курсы в историю со своими собственными познаниями о кре
стовых походах, почерпнутыми из синих книжиц, из лекций по
латыни, прослушанных в монастыре, или из бесед пофранцузски, 
которые воспитанницы урсулинок вели в столовой.

В представлении Анжелики все крестоносцы были соратни
ками ее предка Готфрида Бульонского, который отвоевал Иеру
салим и могилу Христа у неверных, исповедующих ислам, а все 
еретики — соседскими гугенотами, влачившими жалкое суще
ствование в своих деревнях, положенных им по Нантскому эдик
ту. В детей этих дерзких и смущающих душу еретиков маленькая 
Маркиза Ангелов вместе со своим другом Николя швыряла чет
ки — символы Пресвятой Девы Марии, которую, как утвержда
ли взрослые, протестанты не почитали ни святой, ни девствен
ной, хотя и признавали в ней мать Христа… Именно эти еретики 
в далекую памятную ночь таскали ее, Анжелику, за волосы, буд
то хотели оторвать ей голову.

И хотя крестовый поход против альбигойцев юга Франции 
случился в незапамятные времена, эта тема до сих пор вызывала 
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горячий отклик в сердцах многих южан, и стоило разговору кос
нуться ее, как некоторые гости графа мгновенно впадали в ярость, 
подливая масла в огонь бушующих споров.

Анжелика изо всех сил старалась вникнуть в суть конфликта, 
не желая оскорбить гостей равнодушием или незнанием предмета.

Служителей этой еретической религии называли Совершенны
ми, или «добрыми людьми». Они всегда ходили парами и одева
лись в черное. В рядах этих альбигойцев царили суровые нравы, 
они питались исключительно овощами и грубым хлебом, изредка 
разнообразя свое меню рыбой. Еретики не ели ни мяса, ни других 
продуктов животного происхождения, часто постились и тяжело 
трудились, чтобы обеспечить свое убогое существование. Есте
ственно, им запрещались любые плотские утехи, они отвергали 
брак и деторождение, полагая, что именно дьявол заточил чистые 
души в темницу тела. В обмен на такую святость они получали ми
стическую власть над миром и могли с помощью рукоположения 
подарить тем, кого провожали в  последний путь, уверенность 
в «доброй смерти», то есть дать умирающим надежду на то, что 
они не возродятся в грешном теле.

Прибывшие с севера крестоносцы и их предводитель Симон 
де Монфор, уполномоченные Папой Римским искоренить в юж
ных провинциях эту внешне безобидную ересь, повели себя как 
настоящие звери и менее чем за день истребили все население 
Безье, после чего подожгли город. Но это было только началом. 
Конфликт длился около полувека. За шестьсот лет — или за во
семьсот, цифра варьировалась в зависимости от исследований, 
касающихся зарождения и  возникновения «корней зла»  — 
у обеих сторон накопилось друг к другу множество претензий, 
и о примирении не могло быть и речи.

Анжелика заметила, что, когда за столом разгоралась дискуссия, 
касающаяся прошлого Лангедока, хозяин дома не принимал в ней 
участия. Порой юной графине казалось, что ее муж, фигура которо
го, находясь в тени террасы, четким силуэтом выделялась на фоне 
далекого города, наслаждался происходящим. Разве не говорится 
в некоторых сказках, что дьявол, сидя в отдалении — часто у края 
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стола, — наблюдает за тем, как люди выплевывают в лица соседей 
свою ненависть, таким образом обрекая себя на вечные муки…

В тот день Анжелика впервые вступила в разговор.
Обычно во время трапез, за которыми почти всегда собира

лось не менее десяти гостей, Анжелика редко вмешивалась в бе
седу, довольствуясь ролью слушательницы. Желая побольше узнать, 
а порой и просто развлечься, она с неподдельным интересом слу
шала, что рассказывал своим друзьям тот или иной гость или го
стья, стремилась узнать их мнение по любому вопросу и всегда 
весело смеялась над забавной историей или анекдотом, услышан
ным или пережитым рассказчиком. Следует заметить, что мно
гие из присутствующих хотя и подчинялись строгим правилам 
дворянского воспитания, но не отличались уравновешенным ха
рактером. Они легко выходили из себя, особенно когда разговор 
касался политики. И, как могла заметить Анжелика, больше все
го южане ярились, рассуждая о  делах давно минувших дней, 
о крестовых походах против альбигойцев, изза которых провин
цию наводнили «северные варвары». Анжелика уже знала, кто 
из дворян, порой пугавших ее своим поведением и изъяснявших
ся на окситанском или французском, но все с тем же раскатистым 
акцентом, всегда готов осыпать упреками своих собеседников за 
то, что те «украли» их земли. Словно все эти события, сопрово
ждавшиеся звоном клинков и коварными изменами, произо шли 
совсем недавно, и они не желали признавать, что «северяне» на 
законных основаниях владеют своими вотчинами, в которых вы
росло уже не одно поколение наследников «завоевателей».

— Это он даровал вам эти земли! — упрекал соседей тот или 
иной враждебно настроенный южанин. — Вы всегда будете узур
паторами!

Под словом «он» подразумевался Симон де Монфор, прибыв
ший во главе крестоносцев с целью разрушить чудесную цивили
зацию Юга. Этим человеком местные жители до сих пор пугали 
детей.

— Берегитесь! Симон де Монфор отправит вас в ад, — грози
ли матери маленьким крикунам.
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Анжелика постоянно бросала взор на другой конец стола, где 
восседал Жоффрей де Пейрак, не желающий вмешиваться в ра
спри гостей.

Однако в тот день графиня подняла руку и обратилась к месье 
де л’ИслОлме.

— Месье, я предпочла бы послушать рассказ о ваших трубадурах.
Результат просьбы поразил Анжелику.
Молодой Раймон де л’ИслОлме бросился к ногам графини и рас

сыпался в извинениях. Она тут же принялась объяснять южани
ну и своим соседям, что хочет узнать как можно больше деталей, 
касающихся ее новой родины. Постепенно разговор увлек всех си
дящих за столом: от трубадуров гости перешли к рассуждениям 
о любовной поэзии, которая в последнее время покорила Париж.

Взглянув на своего мужа, Анжелика подумала, что он улыбает
ся. Но она никогда не могла понять смысла его улыбок, потому что 
зачастую они превращались в саркастическую гримасу. Порицал 
ли ее супруг за вмешательство в разговор? Однако вскоре Анже
лике показалось, что Жоффрей доволен тем, что графиня «всту
пила в игру» и сумела успокоить слишком уж разгорячившихся 
спорщиков — ведь именно в этом заключались обязанности хо
зяйки дома. И она с радостью их исполняла, потому что таким об
разом ей удавалось забыть, почему она здесь оказалась и какими 
нерушимыми узами была связана с  тем, кто возглавлял все эти 
праздники.

Хотя время от времени Жоффрей де Пейрак ненавязчиво на
поминал о своем присутствии.

Так, однажды, окруженная шумом очередного приема, Анжелика 
вдруг встретилась взглядом с взглядом мужа, и он заговорщически 
ей подмигнул. В следующий миг властитель Тулузы уже находился 
возле жены и впервые взял ее за запястье, чтобы удержать рядом.

— По выражению вашего лица, моя милая, я догадался, что 
вас мучает какойто вопрос. О чем вы хотели спросить?

На сей раз Анжелика не могла сбежать.
— Эти острова, о которых вы говорили… Где они находятся?
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— Касситериды, или Оловянные острова?.. Неподалеку от Ан
глии. Но они настолько малы, что, подозреваю, сам лордпротектор 
не догадывается об их существовании. Во времена античности от
важные навигаторы доставляли оттуда в наши края олово, а мест
ные жители, которые тогда звались иберами, в своих подземных 
мастерских ковали из него оружие. Мне нравится это забытое Бо
гом место, изобилующее скрытыми сокровищами. Острова совсем 
крошечные, но для меня они чрезвычайно важны, потому что та
ят в себе несметные богатства.

Граф понизил голос.
— Отличный груз для наших маленьких мулов, ожидающих 

на набережных СенМало.
И добавил, глядя на задумчивую Анжелику:
— Но это тайна!
— Однако вы доверили ее мне!..
— Потому что и вы сама — моя тайна.
После чего Жоффрей де  Пейрак раскланялся и  вернулся 

к гостям.

* * *
Однажды Анжелика, придя в галерею, которая, как правило, слу
жила столовой для гостей, удивилась царившей там тишине. В за
ле никого не было, и на огромном столе красовался одинедин
ственный прибор.

Дворецкий Клеман Тоннель почтительно подошел к ней и со
общил, что господин граф велел ему предупредить госпожу графи
ню, что он работает в своей лаборатории и потому не появится 
к обеду. Анжелика испытала облегчение, потому что привыкла ви
деть супруга только в окружении многочисленных гостей.

То, что она восседает за огромным столом в полном одиноче
стве, не помешало ей с аппетитом съесть все предложенные блю
да. Клеман Тоннель лично прислуживал графине, и ему помога
ли двое слугподростков.

Выйдя изза стола, Анжелика уселась на свое излюбленное 
место у  большого окна, выходившего в  парк, велев служанке 
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принести корзинку для рукоделия. В один из первых дней пре
бывания во дворце графиня обнаружила в своих апартаментах 
иглы, шерстяные и шелковые нитки, роскошные ткани — сло
вом, все, что могло понадобиться новой хозяйке дома для руко
делия. Таким образом, она решила заняться вышивкой шарфа, 
какие знатные дамы расшивают для отправляющихся на войну 
дворян, надеясь, что их дар любви принесет суженому удачу.

В тот день, не забывая ловко орудовать иглой, Анжелика ста
ралась припомнить, какие именно слова произнес дворецкий, 
предупреждая об отсутствии за обедом ее мужа. Он сказал, что 
господин граф вместе с мавром КуассиБа заперся в своих апар
таментах в правом крыле дворца — как раз там, где Жоффрей 
де Пейрак имел обыкновение заниматься алхимическими опы
тами.

Возможно, Анжелике только показалось, что в голосе дворец
кого прозвучало легкое неодобрение, когда он произносил сло
во «алхимия». Казалось, услужливый Клеман намекал хозяйке: 
«Мы, жители Пуату, не верим во все это колдовство».

И этот намек неприятно поразил Анжелику!
Немного поразмыслив, она пришла к выводу, что это, скорее 

всего, плод ее воображения, потому что дворецкий вел себя как 
обычно, то есть излишне чопорно.

Анжелика продолжала орудовать иглой, развлекаясь тем, что 
представляла себе уезжающего на войну дворянина, которому 
она могла бы подарить этот шарф. Воображаемый мужчина был 
светловолосым и улыбчивым. Бедняга будет изрублен на куски 
в кровавой сече — именно так описывались героические сраже
ния в старинных преданиях.

* * *
Вдохновленная успехом, которым пользовались приемы во 
дворце Веселой Науки, Анжелика решила лично следить за их 
организацией. Отныне ее можно было увидеть бегущей из кухни 
в буфетную, где возвышались вазы с фруктами и десертами, наве
дывающейся в  винные погреба и  лично выбирающей напитки, 
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а также в залах для пиров, для танцев, на террасах. И повсюду за 
Анжеликой неотступно следовали трое негритят.

Она привыкла к  их забавным круглым черным мордашкам.
Тулуза изобиловала рабамимаврами, так как порты ЭгМорт 

и Нарбонна располагались на Средиземном море — большом 
соленом пиратском озере. Отправляясь морем из Нарбонны 
в Марсель, путешественники подвергались нешуточной опасно
сти.

В Тулузе до сих пор потешались над злоключениями гаскон
ского сеньора, графа де Фуа, который во время такого морского 
путешествия стал пленником на арабской галере. Король Фран
ции незамедлительно выкупил несчастного у берберского султа
на, правящего в Алжире, и, когда граф вернулся на родину, все 
близкие нашли его сильно похудевшим. Бедолага не стал скры
вать, что в плену у мавров ему пришлось несладко, особенно ког
да его заставляли крутить водяное колесо…

Только к  КуассиБа Анжелика все еще не могла привыкнуть. 
Когда она видела этого колосса с яркобелыми, словно эмалевыми, 
белками глаз, то с трудом унимала страх. При этом он выглядел 
вполне добродушно и, следуя как тень за графом де Пейраком, бди
тельно стерег вход в таинственные апартаменты в глубине дворца. 
Именно туда каждый вечер — а порой и днем — удалялся Жоф
фрей, и Анжелика не сомневалась, что именно в этих тщательно 
охраняемых комнатах находятся те реторты и колбы, о которых 
рассказывал кормилице Энрико. Графиня умирала от любопыт
ства, но не осмеливалась проникнуть в лабораторию.

И лишь появление во дворце Веселой Науки очередного го
стя позволило графине познакомиться с этой стороной жизни 
ее странного супруга.



Глава 6
Жоффрей де Пейрак и ученый Берналли

Посетитель с ног до головы был покрыт пылью. Он путешество
вал верхом и прибыл из Лиона, по пути завернув в Ним. Это был 
довольно высокий мужчина лет тридцати пяти. Сначала гость за
говорил поитальянски, потом перешел на латынь, которую Ан
желика почти не понимала, и в конце концов выбрал немецкий. 
Именно на этом языке, хорошо знакомом Анжелике с детства, 
граф и представил супруге путешественника.

— Профессор Берналли из Женевы оказал мне великую честь, 
приехав лично обсудить со мной все те научные вопросы, по по
воду которых мы долгие годы вели обширнейшую переписку.

Незнакомец раскланялся с истинно итальянской учтивостью 
и рассыпался в извинениях. Его пространные речи и формулы, без
условно, наскучат прелестной даме, которую должны занимать бо
лее приятные вещи. Он и так весьма смущен тем, что заставил гра
финю хлопотать по поводу прохладительных напитков. Он не 
обретет покоя, если станет докучать милейшей хозяйке дома.

То ли желая бросить вызов, то ли из неподдельного любопытства 
Анжелика попросила разрешения присутствовать при ученой бе
седе. Но чтобы не казаться нескромной, она присела в углу комнаты 
у высокого открытого окна, выходящего во внутренний двор.

Уже наступила зима, но прохладный воздух оставался сухим, 
а солнце сияло ярко, как летом. С улицы долетал запах дыма от 
больших жаровен, вокруг которых грелись слуги.
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Анжелика с рукоделием в руках внимательно прислушивалась 
к разговору двух мужчин, сидевших напротив нее. Берналли сго
рал от нетерпения, желая начать беседу. Сначала единомышлен
ники обсудили ученых, чьи имена Анжелика никогда ранее не 
слышала: английского философа Бэкона, француза Декарта и ин
женера Блонделя. Последний вызвал гневное возмущение обо
их собеседников, потому что он, как говорят, считал теории Га
лилея бесплодными парадоксами.

Из всего вышесказанного Анжелика поняла, что их гость яв
ляется ярым сторонником некоего Декарта, которого ее муж, на
против, порицал.

Жоффрей де Пейрак сидел в одном из глубоких кресел с гобе
леновой обивкой в своей излюбленной позе: скрещенные ноги 
небрежно вытянуты и покоятся на низком столике. Ведя ученый 
диспут, граф не удосужился напустить на себя серьезный вид, 
и казалось, что он беседует с дамами о рифмах того или иного со
нета. Его непринужденные манеры резко отличались от поведе
ния собеседника, застывшего на самом краешке стула и страст
но увлеченного их диалогом.

— Безусловно, ваш Декарт — гений, — рассуждал граф, — но 
это не значит, что он всегда и во всем прав.

Итальянец пришел в крайнее возбуждение.
— Мне бы было чрезвычайно любопытно узнать, в  чем, по

вашему, заключаются его заблуждения. Как же так! Ведь это чело
век, который первым противопоставил свой экспериментальный 
метод познания мира абстрактным, схоластическим, религиозным 
учениям о Вселенной. Отныне, вместо того чтобы судить о собы
тиях и явлениях с точки зрения абсолютных принципов, как это 
делалось ранее, их будут оценивать с помощью измерений, руко
водствуясь опытом, а  затем выводить математические законы. 
И подобному подходу к знаниям мы обязаны Декарту. Как вы, че
ловек, наделенный разумом реалиста, разумом, столь почитаемым 
мыслителями Ренессанса, можете отвергать эту систему?

— Поверьте, я не отвергаю ее, друг мой. Я убежден, что без 
Декарта наука никогда не смогла бы избавиться от тех покровов 
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глупости, под которыми она была погребена все последние сто
летия. Я упрекаю его за то, что он так и не осмелился в полной 
мере проявить свой собственный гений. Его теории изобилуют 
очевидными ошибками. Но я не хочу спорить с вами, если вы на
столько убеждены в его правоте.

— Я покинул Женеву, преодолел снежные равнины и бурные 
реки, чтобы принять ваш вызов и вступить в научный диспут, ка
сающийся Декарта. Я вас слушаю.

— Тогда давайте возьмем в качестве примера принцип грави
тации, то есть взаимного тяготения тел, неразрывно связанный 
с земным притяжением. Декарт утверждал, что одно тело, стал
киваясь с другим, может привести последнее в движение лишь 
в том случае, если масса первого тела больше массы второго. Та
ким образом, пробковый шар при ударе никогда не сможет сдви
нуть с места шар чугунный.

— Но это же очевидно. Позвольте мне процитировать форму
лу Декарта: «Арифметическая сумма количества существующе
го в мире движения всегда постоянна».

— Нет! — воскликнул Жоффрей де Пейрак, вскочив настоль
ко порывисто, что Анжелика вздрогнула. — Нет, этот факт со
всем не очевиден, и Декарт не провел соответствующего опыта! 
А ведь для того, чтобы заметить собственную ошибку, ему было 
достаточно выстрелить из пистолета свинцовой пулей весом 
в одну унцию в более тяжелый тряпичный шар, весящий два фун
та. И тряпичный шар переместится.

Берналли изумленно уставился на графа.
— Не могу не признать, что вы меня смутили. Но насколько 

удачен ваш пример? Возможно, в этом эксперименте с пистолет
ной стрельбой вводится некий новый элемент… Как бы его на
звать? Мощность, сила…

— Все проще, этот элемент — скорость. И он присущ не толь
ко стрельбе. Каждый раз, когда тело перемещается, он непремен
но вступает в игру. То, что Декарт называет «законом количе
ства движения», — это закон скорости, а не арифметического 
сложения движений.



133

— Но если закон Декарта ложен, что же предлагаете вы?
— Закон Коперника. Он говорит о взаимном притяжении тел, 

об этом невидимом свойстве, напоминающем свойства магнита, 
которое невозможно измерить, но и отрицать тоже нельзя.

Берналли задумался, подперев подбородок кулаком.
— Мне уже приходилось размышлять на эту тему, я даже об

суждал ее с самим Декартом, когда мы встречались в Гааге, еще 
до его отъезда в Швецию, где он, увы, скончался. И знаете, что 
он мне ответил? Заявил, что не следует принимать во внимание 
закон притяжения, потому что в нем есть «нечто оккультное», 
поэтому он априори кажется еретическим и  подозрительным.

Граф де Пейрак расхохотался.
— Декарт был трусом и, прежде всего, боялся потерять тыся

чу экю пенсии, которую ему назначил монсеньор де Мазарини. 
Декарт вспомнил о несчастном Галилее, который, дабы ускольз
нуть от пыток и костра инквизиции, был вынужден отречься от 
своих бесспорно верных открытий и в первую очередь от ереси, 
связанной с «движением Земли». Говорят, что, вставая с колен 
после унизительного отречения, старик не смог удержаться и про
шептал: «И всетаки она вертится!..» Таким образом, даже ког
да Декарт в «Трактате о свете» возвращается к теории поляка 
Коперника «О вращении небесных сфер», он воздерживается 
от того, чтобы согласиться с теорией движения Земли. Декарт 
ограничивается тем, что заявляет: «Земля не движется, но во
влечена в вихревое движение частиц материи». Прелестная ги
пербола, не так ли?

— Я вижу, что вы не являетесь поклонником бедняги Декар
та, — сказал профессор из Женевы, — однако не отрицаете его 
гениальность.

— Я не могу не осуждать даже великий ум, если он мелочен. К не
счастью, Декарт неустанно заботился о своем благосостоянии, о спа
сении собственной жизни, о материальных благах, которые мог по
лучить лишь от сильных мира сего. При этом нельзя не добавить, 
что, по моему разумению, он был гениален прежде всего в области 
чистой математики, но не в динамике и общей физике.
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Берналли остановил на собеседнике восторженный взгляд. 
И несколько раз пылко повторил:

— Dynamikos! Dynamikos!.. В переводе с греческого это сло
во означает «сила». Греческий язык… Только он способен от
разить истинную суть вещей.

Граф де Пейрак с улыбкой смотрел на гостя.
— Давайте вернемся к нашему Декарту. Я хотел бы подчеркнуть, 

что его опыты с падающими телами, если они действительно бы
ли, так и остались незавершенными. Он должен был расширить 
их, дополнить и учесть один удивительный, но, на мой взгляд, со
всем не фантастический факт: воздух не является пустотой.

— Что вы хотите сказать? Ваши парадоксы сводят меня с ума!
— Я предполагаю, что воздух, в котором мы двигаемся, в дей

ствительности является плотной субстанцией, чемто напоми
нающей воду, в которой могут дышать рыбы. И эта субстанция 
обладает определенной упругостью, способностью к сопротив
лению. Конечно, все это невозможно увидеть невооруженным 
глазом, но такова существующая реальность.

— Вы меня пугаете, — повторил итальянец.
Берналли встал и  взволнованно забегал по комнате. Затем 

остановился, несколько раз открыл рот, словно вытащенная из 
воды рыба, потряс головой и снова рухнул на стул.

— Мне было бы спокойнее считать вас сумасшедшим, — за
явил профессор, — однако я восхищаюсь вами помимо своей во
ли. Ваша теория стала бы достойным завершением моих исследо
ваний, которые я  посвятил изучению движения тел в  жидкой 
среде. Ах! Я нисколько не сожалею об опасном путешествии, ко
торое мне пришлось предпринять и которое подарило мне счаст
ливую возможность побеседовать с большим ученым. Но береги
тесь, друг мой: даже если меня (а мои речи никогда не отличались 
подобной смелостью) называют еретиком, отчего я был вынужден 
покинуть родные места и укрыться в Женеве, то что может слу
читься с вами?

— Ба! — воскликнул граф. — Я никого не пытаюсь убедить 
в своей правоте и веду подобные беседы лишь с теми, кто увле
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чен наукой и способен меня понять. Я не амбициозен и не хочу 
записывать и издавать результаты моих исследований. Я преда
юсь науке с тем же удовольствием, какое получаю, слагая стихи 
с милейшими дамами. Я живу в мире и покое в своем тулузском 
дворце, и кому вздумается искать ссоры со мной?

— У власти везде есть глаза и уши, — сказал Берналли, затрав
ленно оглядываясь.

В это самое мгновение Анжелике почудился едва слышный 
шум, раздавшийся поблизости, и показалось, что ткань портье
ры шевельнулась. Она встревожилась, и последующий разговор 
мужчин слушала весьма рассеянно, то и дело невольно поднимая 
взор на Жоффрея де Пейрака. Вечерний полумрак, царивший 
в комнате, сгладил отталкивающие черты тулузского дворянина, 
и на его лице выделялись лишь черные сияющие глаза да бело
снежные зубы, обнажавшиеся в беззаботной улыбке, которая со
провождала даже самые серьезные его слова. В душе Анжелики 
зародилась смутная тревога.

Когда Берналли ушел, чтобы переодеться к ужину, она закры
ла окно.

Слуги расставили на столах канделябры, а служанки подбро
сили дров в огонь камина.

Жоффрей де Пейрак поднялся и подошел к окну, у которого 
сидела его жена.

— Вы чтото чересчур молчаливы, милая моя. Впрочем, вы 
всегда молчаливы. Надеюсь, от моих речей вас не клонит в сон?

— Нет, напротив, они меня чрезвычайно заинтересовали, — 
медленно ответила Анжелика и впервые не отвела глаз от лица 
мужа. — Я не берусь утверждать, что поняла все, о чем вы гово
рили, но признаюсь, что мне больше нравятся разговоры подоб
ного рода, чем беседы о поэзии, которые ведут дамы или пажи.

Жоффрей де Пейрак поставил ногу на ступень, ведущую к низ
кому окну, и наклонился, чтобы окинуть Анжелику внимательным 
взглядом.

— Вы странная маленькая женщина. Мне кажется, что вы по
немногу начинаете привыкать к своему положению, но при этом 
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не перестаете удивлять меня. Мне доводилось прибегать к самым 
разным галантным уловкам, чтобы завоевать желанную женщи
ну, но никогда и в голову не приходило использовать для этого 
математику.

Анжелика не смогла сдержать смех и почувствовала, как за
алели ее щеки. Смутившись, она опустила глаза к рукоделию и, 
чтобы сменить тему разговора, спросила:

— Так, значит, в той удивительной лаборатории, которую столь 
ревностно охраняет КуассиБа, вы проводите физические опыты?

— И да, и  нет. В  моей лаборатории действительно есть не
сколько измерительных приборов, но я занимаюсь главным об
разом химическими исследованиями, работаю с металлами, та
кими как золото и серебро.

— Алхимия, — повторила взволнованная Анжелика. (И вновь 
у  нее перед глазами возникло видение  — замок Жиля де  Ре
ца.) — Почему вы так жаждете золота и серебра? — вдруг спро
сила она с  внезапной горячностью.  — Можно сказать, что вы 
ищете их повсюду, не только в вашей лаборатории, но и в Испа
нии, в Англии и даже в том маленьком свинцовом руднике в Пу
ату, которым столько лет владела моя семья… Молин упоминал, 
что у вас есть собственный золотой прииск в Пиренеях. Почему 
вы так жаждете золота?..

— Чтобы быть свободным, нужно очень много золота и сере
бра, мадам. Стоит вспомнить, что утверждает мэтр Андре Капел
лан в эпиграфе к своему трактату «О любви»: «Чтобы посвя
тить себя любви, следует избавиться от забот о хлебе насущном».

— Не думайте, что сможете завоевать меня с помощью подар
ков и несметных сокровищ! — яростно выкрикнула Анжелика.

— Я ничего такого и не думаю, дорогая моя. Я вас жду. Взды
хаю. «Каждый любовник обязан бледнеть в присутствии сво
ей возлюбленной». Вот я и бледнею. Вы полагаете, что я недо
статочно бледен? Я  отлично знаю, что трубадурам советуют 
становиться на колени перед их дамами, но, увы, это движение 
не слишком хорошо дается моей покалеченной ноге. Прошу 
простить меня за это… Ах! Будьте уверены, что я мог бы сказать 
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словами божественного поэта, Бернара де Вантадура: «Любов
ные муки, на которые меня обрекает красавица, чьим верным 
рабом я являюсь, станут причиной моей смерти!» Я умираю, 
мадам.

Анжелика засмеялась и встряхнула головой.
— Я вам не верю. Вы не похожи на умирающего… Вы или за

крываетесь в своей лаборатории, или мчитесь в особняки тулуз
ских «жеманниц», дабы помочь им слагать глупые стишки.

— Вам меня не хватает, мадам?
Анжелика заколебалась, но все же улыбнулась, желая сохра

нить игривый тон беседы.
— Мне не хватает развлечений, а вы являетесь воплощением 

Развлечения и Разнообразия.
И она снова склонилась к вышиванию.
Теперь Анжелика и  сама не могла понять, привлекает или 

страшит ее то выражение, с каким Жоффрей де Пейрак обыч
но смотрел на нее во время их шуточных словесных поединков. 
Подобные интеллектуальные баталии были неотъемлемой ча
стью светской жизни, их совместной жизни. Внезапно граф пе
рестал иронизировать, и воцарившаяся тишина подействовала 
на Анжелику странным образом: ей показалось, что она нахо
дится во власти какойто силы, которая окутывает ее и обжи
гает. Она почувствовала себя обнаженной, ее маленькие груди 
под кружевным корсажем напряглись. Анжелике захотелось за
крыть глаза.

«Он пользуется тем, что мое недоверие уснуло, и хочет окол
довать меня», — подумала в тот вечер юная графиня, и по ее те
лу пробежала дрожь ужаса и удовольствия.

И снова она почувствовала, как от его вкрадчивого голоса за
кружилась голова, и снова вспомнились слова кормилицы: «Он 
очаровывает молодых женщин странным пением…»

Когда Берналли вновь появился в комнате, Анжелика подня
лась ему навстречу. Она случайно задела графа де Пейрака и не
ожиданно для себя самой пожалела, что он не протянул руку, 
чтобы обнять ее за талию.



Глава 7
Визит епископа

В тот день слуги разливали по бутылкам первые в этом сезоне ли
керы. Но едва Анжелика вошла в кухню, пропитавшуюся слад
кими ароматами апельсинов, аниса и ароматических пряностей, 
как прибежал запыхавшийся негритенок и сообщил хозяйке, что 
барон Бенуа де Фонтенак желает засвидетельствовать свое почте
ние мадам де Пейрак и ее супругу.

Епископ!..
Священник не появлялся с момента своего краткого визита, 

случившегося во время присутствия во дворце Фабрицио Кон
тарини. А это было давно. С тех пор как философ уехал, прошло 
немало дней, и Анжелика не знала, куда он направился, чтобы 
продолжить работу над диссертацией об этом ужасном Макиа
велли. В Авиньон, город флагеллантов 1? Или в Утрехт, нидер
ландский город кальвинистов, сохранивший свою «католиче
скую душу», что позволяло любому вольнодумцу чувствовать 
себя там как дома?

Шло время. Во дворце Веселой Науки останавливались и дру
гие ученые, в том числе и Берналли, гостивший в Тулузе всего не
сколько дней. Миновала череда праздников, которые обычно 
устраивали в первые месяцы года.

1 Флагелланты — «бичующиеся». В качестве одного из средств умерщвления 
плоти использовали самобичевание. 
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На юге Франции были не в чести утренние визиты: обычно 
посетители появлялись ближе к вечеру, пользуясь часами про
хлады. Анжелика не видела епископа с того самого дня, когда тот 
заезжал, чтобы представить своего монахаалхимика, и был не
приятно удивлен, увидев Фабрицио.

Заинтригованная Анжелика сняла передник, который только 
что приколола к платью, и, испытывая смутное беспокойство, 
устремилась в вестибюль, на ходу взбивая волосы. Следуя послед
ней моде, она оставляла их распущенными, отчего ее роскошные 
локоны ниспадали на широкий круглый кружевной воротник.

Оказавшись в галерее у входа, Анжелика увидела на крыльце 
высокую фигуру баронаархиепископа в фиолетовом платье, от
тененном белым воротником.

Внизу, в парке, суетился эскорт монсеньора: лакеи со шпага
ми у пояса, пажи и знатные вельможи на лошадях — все они соз
давали страшный шум, сгрудившись у кареты, запряженной ше
стеркой гнедых.

Как обычно, Анжелика встала на колени, чтобы приложить
ся губами к пасторскому кольцу. Поднявшись, она отметила, что 
архиепископ галантно поцеловал ей руку, тем самым подчеркнув, 
что его визит носит скорее светский характер.

— Пощадите меня, мадам. Когда вы склоняете предо мною ко
лени, я начинаю ощущать, сколь стар на фоне вашей молодости.

— Монсеньор, я всего лишь хотела проявить то несказанное 
уважение, которое я испытываю к человеку, прославившемуся 
добродетелью и облеченному высшей властью, дарованной Его 
Святейшеством Папой Римским и Господом Богом…

Каждый раз, произнося подобные льстивые речи, Анжелика 
не могла не вспомнить сестру Анну, которая в монастыре Пуа
тье занималась светским образованием воспитанниц. Монахиня 
наверняка была бы довольна своей ученицей, которая не всегда 
являлась образцом кротости.

Меж тем прелат снял шляпу и перчатки и вручил их молодо
му церковнику из своей свиты. Затем небрежным жестом велел 
юноше удалиться.
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— Мои люди подождут во дворе. Я хотел бы побеседовать с ва
ми, мадам, подальше от ушей слишком легкомысленных особ.

Анжелика бросила насмешливый взгляд на юного священ
ника, обвиненного в излишнем легкомыслии, и тот залился 
краской.

В гостиной, после того как подали прохладительные напитки, 
графиня попросила епископа извинить ее мужа. Она уже посла
ла слуг, чтобы те предупредили графа о визите высокого гостя. 
Следуя светским обычаям, хозяйка дома и священник продол
жили обмен любезностями.

— Я искренне сожалею, что заставила вас ждать; я была на кух
не и следила за тем, как разливают по бутылкам ликеры. Но я зло
употребляю вашим временем, монсеньор, болтая о подобных ме
лочах.

— Ничто не является мелочью пред лицом нашего Господа. 
Вспомните о Марте. В наши дни редко можно увидеть, как знат
ная дама занимается домашними делами. Однако именно хозяй
ка дома подает пример благочестия своим слугам. А когда красо
та Марии Магдалины соединяется с  трудолюбием Марты, как 
произошло в вашем случае, мадам…

Но голос архиепископа звучал несколько неуверенно, и каза
лось, что светские беседы не доставляют ему никакого удоволь
ствия. Несмотря на внешнюю представительность Бенуа де Фон
тенака и  открытый взгляд его голубых глаз, было в  нем нечто 
скользкое, смущающее, что производило отталкивающее впечат
ление на его собеседников. Однажды Жоффрей заметил, что архи
епископ всегда пытается выставить окружающих виновными во 
множестве грехов и, более того, стремится убедить в этом их самих.

Задумчиво потерев руки, епископ повторил, что испытывает 
небывалое удовольствие лицезреть молодую графиню, которая, 
увы, не часто появляется в епископстве, а точнее, не была там 
с того далекого дня, когда в центральном соборе города он со
единил ее узами брака с графом де Пейраком.

— Я часто вижу вас на церковных службах и не могу не от
метить ваше усердие. Но признаюсь, дочь моя: я  несколь
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ко разочарован, что ни разу не встретил вас в моей испове
дальне.

— Меня исповедует капеллан ордена визитации, монсеньор.
— Он достойный священник, но ваше высокое положение, 

мадам, как мне кажется…
— Простите, монсеньор! — воскликнула Анжелика, задорно 

смеясь. — Попробую объяснить свою точку зрения: я совершаю 
слишком незначительные грехи, чтобы признаваться в них столь 
важной фигуре, каковой вы являетесь. Я просто смущаюсь.

— Сдается, дитя мое, что вы ошибаетесь касательно самой 
природы таинства покаяния. Негоже грешнику лично судить 
о своих грехах. Из ходящих по городу слухов я узнал, какой раз
врат царит в вашем особняке, и позволил себе усомниться, что 
такая привлекательная, прекрасная молодая женщина может 
остаться в этом дворце столь же невинной, каковой была в день 
крещения.

— Я не претендую на безгрешность, монсеньор, — прошепта
ла Анжелика, опуская глаза, — но полагаю, что слухи преувели
чены. Конечно, здесь устраивают веселые праздники. Во дворце 
слагают стихи, поют, пьют вино, ведут беседы о любви и много 
смеются. Но я никогда не становилась свидетельницей разврата, 
который мог бы смутить мою душу…

— Я предпочту думать, что вы наивны, а не лицемерны, дитя 
мое. Вас слишком юной отдали в руки супруга, чьи речи не раз 
изобиловали еретическими высказываниями. К тому же он до
статочно ловок и опытен в общении с женщинами, что позволя
ет ему без лишнего труда смущать ваш еще податливый разум. 
Я просто обязан упомянуть слишком уж знаменитые Суды люб
ви, которые граф ежегодно проводит в своем дворце и которые 
посещают не только все сеньоры города, но также женщины бо
лее низкого сословия и молодые дворяне провинции. И я дро
жу от одной только мысли, что с  помощью своего состояния 
Жоффрей де Пейрак с каждым днем захватывает все больше вла
сти в городе. Уже и капитулы, которые, как вы знаете, являются 
консулами наших провинций, эти строгие и  честные судьи, 
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испытывают волнение, видя, как их супруги посещают дворец 
Веселой Науки.

— Какие странные люди, — сказала Анжелика, притворяясь 
изумленной. — А я не раз слышала, что все богатые мещане толь
ко и мечтают о том, как бы попасть в общество высшей знати, 
чтобы однажды милостью короля и самим получить дворянство. 
Мой муж не слишком щепетилен в  том, что касается гербов 
и древности рода. Он принимает в нашем доме всех, кто отлича
ется умом и образованностью. И я удивлена, что господа капи
тулы чемто недовольны.

— Прежде всего следует думать о душе! — гневно воскликнул 
епископ, словно проповедовал с кафедры. — Прежде всего о ду
ше, мадам, а затем уже о почестях.

— Вы действительно полагаете, что моя душа и душа моего 
мужа находятся в серьезной опасности, монсеньор? — спроси
ла Анжелика, широко распахнув свои и без того огромные глаза 
цвета морской волны.

И хотя она исправно соблюдала все атрибуты набожности, по
ложенные девицам и дамам ее положения — церковные службы, 
посты, исповеди, причастие,  — мятежный ум Анжелики брал 
верх, едва речь заходила о фанатизме, противоречащем здраво
му смыслу. Кроме того, сама не зная почему, графиня догадыва
лась, что архиепископ не до конца искренен.

Прикрыв веки и  сложив руки на кресте из алмазов и  аме
тистов, он, казалось, сосредоточился на некой сокровенной 
мысли и искал в глубине своего сердца эхо божественного от
вета.

— Что я могу сказать? — наконец вздохнул он. — Я ничего не 
знаю. Происходящее в этом дворце скрыто от моих глаз, поэтому 
все больше и больше меня беспокоит.

Внезапно он спросил:
— Мадам, вы в курсе алхимических опытов вашего мужа?
— Честное слово, нет,  — нимало не смутившись, ответила 

Анжелика. — Граф де Пейрак интересуется науками…
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— Говорят, он великий ученый.
— И я в это верю. Он проводит много времени в лаборато

рии, но меня туда никогда не приглашали. Уверена, граф полага
ет, что подобные вещи не могут заинтересовать женщину.

Анжелика раскрыла веер, чтобы спрятать за ним улыбку и, воз
можно, то замешательство, которое породил в ней пронизываю
щий взгляд епископа.

— Это мой долг и мое призвание — проникать в сердца лю
дей, — промолвил священник, словно почувствовав смущение 
собеседницы. — Но не пугайтесь, дочь моя. По вашим глазам 
я вижу, что вы искренни и, невзирая на молодость, обладаете на 
редкость сильным характером. Что касается вашего мужа, то у не
го, возможно, еще есть время пожалеть о  своих заблуждениях 
и отречься от ереси.

Анжелика испуганно вскрикнула.
— Клянусь, что вы ошибаетесь, монсеньор! Возможно, мой 

муж — не образец ревностного католика, но его нисколько не 
увлекает Реформация или воззрения гугенотов. Я даже слыша
ла, как он насмехался над этими «печальными бородачами из 
Женевы», которые, по его мнению, были уполномочены Небе
сами отучить все человечество смеяться.

— Обманчивые речи, — с мрачным видом заявил прелат. — 
Разве под крышей вашего дворца, мадам, не находят приют са
мые известные протестанты?

— Это ученые, граф беседует с  ними о  науке, но не о  ре
лигии.

— Наука и религия тесно связаны. Не так давно меня уведо
мили, что ваш дом посетил знаменитый итальянец Берналли. 
А знаете ли вы, что этот человек вступил в конфликт с Римом 
изза своих безбожных рукописей, а  затем укрылся в  Женеве, 
где принял протестантство? Но давайте отвлечемся от разгово
ра о еретических воззрениях вашего мужа, которые, безуслов
но, меня глубоко печалят. Есть еще один вопрос, волнующий 
меня уже много лет. Граф де Пейрак очень богат и с каждым го
дом все богатеет. Откуда берется это изобилие золота?
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— Но, монсеньор, разве мой супруг не принадлежит к древ
нейшему лангедокскому роду? Он прямой потомок графов 
Тулузских, чья власть над Аквитанией некогда была сопостави
ма с властью королей в ИльдеФранс 1?

Из горла прелата вырвался исполненный презрения корот
кий смешок.

— Все верно. Но дворянский титул не приносит богатства. 
Родители вашего супруга были настолько бедны, что этот ве
ликолепный особняк, в  котором вы сегодня блистаете, всего 
пятнадцать лет тому назад находился в  полном запустении. 
Месье де  Пейрак когданибудь рассказывал вам о  своих мо
лодых годах?

— Нет, — прошептала Анжелика и сама удивилась собствен
ному неведению.

— Он был младшим сыном в семье, младшим и настолько бед
ным, повторяю, что в  шестнадцать лет отправился на корабле 
в далекое плавание. Граф отсутствовал так долго, что к тому вре
мени, как он вернулся, его уже давно считали погибшим. Его ро
дители и старший брат скончались, а земли, принадлежащие се
мье, поделили между собой кредиторы. Вернувшись, Жоффрей 
де Пейрак выкупил все родовые владения, и после этого его со
стояние только росло. Этот сеньор никогда не бывает при дво
ре, более того, старается держаться подальше от столицы и не по
лучает никакой королевской пенсии.

— Но у графа есть земли, — сказала Анжелика, чувствуя себя 
подавленной. — Его управляющие занимаются разведением ба
ранов в горах, которые дают шерсть, и ее потом ткут в больших 
суконных мастерских. Кроме того, Жоффрей владеет оливковы
ми плантациями, занимается разведением шелковичных червей, 
у него есть золотые и серебряные прииски…

— Как вы сказали? Золотые и серебряные?

1 ИльдеФранс — историческая область Франции и регион в центральной ча
сти Парижского бассейна, между реками Сена, Марна, Уаза. Территория Иль
деФранс (с центром в Париже) — ядро французского государства.
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— Да, граф де Пейрак владеет многочисленными шахтами по 
всей Франции, и из них, по его утверждению, добывает золото 
и серебро.

— Как верны ваши слова, мадам! — сладким голосом пропел 
прелат. — «По его утверждению»… Он утверждает, что получа
ет золото и серебро из этих шахт!.. Именно это я и хотел услы
шать. Мое ужасное предположение подтверждается.

— Что вы хотите сказать, монсеньор? Не пугайте меня.
Архиепископ Тулузский вновь окинул графиню ясным взгля

дом своих голубых глаз, но теперь в этом взгляде засверкала сталь. 
Он медленно произнес:

— Я не сомневаюсь, что ваш муж — один из величайших уче
ных нашей эпохи, и как раз поэтому я думаю, мадам, что он су
мел раскрыть секрет философского камня, узнал тайну царя Со
ломона, научился изготавливать золото с помощью магии. Но 
каким путем он шел к своему открытию? Я очень боюсь, что по 
этой дороге его вел сам дьявол!

Анжелика снова прикрыла лицо веером, с трудом сдерживая 
смех. Она уже готовилась услышать разоблачения, связанные 
с незаконной торговлей, которой занимался граф и о которой 
она знала из признаний Молина и откровений отца. Она боя
лась этих разоблачений, потому что понимала: дворянин, зани
мающийся подобной деятельностью, рискует запятнать свое до
брое имя. Именно поэтому странное обвинение архиепископа, 
которого Анжелика считала человеком большого ума, понача
лу показалось ей смехотворным. Неужели священник говорил 
серьезно?

Внезапно в ее голове молнией блеснула догадка: она вспомни
ла, что именно в Тулузе зародилась французская инквизиция — 
зловещий средневековый институт власти, трибунал которого 
боролся с еретиками, исповедующими «новую» религию. И как 
раз инквизиция уничтожила влиятельных катаровальбигойцев, 
чью власть в Тулузе не осмеливался оспаривать даже король.

Наполненная смехом Тулуза в то же время была «красным го
родом», славящимся своим нетерпимым отношением к гугенотам. 
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Здесь задолго до парижской Варфоломеевской ночи 1 случилась 
своя кровавая резня, во время которой было истреблено множе
ство протестантов. Религиозные церемонии проводились тут 
чаще, чем в любых других городах Франции. Льющийся над 
площадями протяжный колокольный звон денно и нощно при
зывал верующих к  молитве, превращая Тулузу в  звенящий 
остров; этот город был наводнен не только цветами, но и бес
численными распятиями, изображениями святых и христиан
скими реликвиями. Испанский огонь притушил чистый свет 
латинской культуры, принесенный сюда римскими завоевате
лями. Куртуазные братства, почитающие мирские удоволь
ствия, «Господа страсти» и знаменитые «Аббаты юности» 
соседствовали с братствами флагеллантов, в глазах которых по
лыхал огонь фанатичной веры. Улицы заполнялись процессия
ми бичующихся, истязавших плоть острыми прутами с шипа
ми; после таких шествий мостовые города еще долго оставались 
красными от крови.

Анжелика, захваченная водоворотом светских развлечений, не 
уделяла внимания этой стороне тулузской жизни. Но она отлично 
знала, что архиепископ — человек, в данную минуту сидящий пе
ред ней в  роскошном гобеленовом кресле с  бокалом лимонада 
в руках, — был одним из Великих магистров инквизиции.

Именно поэтому ее голос чуть заметно дрожал, когда она про
шептала:

— Монсеньор, я не верю своим ушам: вы обвиняете моего су
пруга в колдовстве?.. Разве в этой стране, которую Господь так 
щедро одарил, наполнив ее недра несметными богатствами, до
быча золота не является обыденной вещью?!

После чего Анжелика лукаво добавила:
— Я позволю себе заметить, что вы тоже снаряжаете бригады 

старателей, которые с помощью особых корзин промывают пе

1 Варфоломеевская ночь (резня св. Варфоломея) — массовая резня гугенотов во 
Франции, устроенная католиками в ночь на 24 августа 1572 года, в канун дня 
святого Варфоломея. По различным оценкам, погибло около 30 тысяч человек.
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ски Гаронны и добывают золотой песок и самородки, которые 
вы используете для борьбы с нищетой.

— Ваше замечание не лишено здравого смысла, дочь моя. Соб
ственно, потому, что я лично слежу за добычей золота в наших 
краях, я смело могу утверждать: даже если промыть песок всех 
рек и ручьев Лангедока, невозможно получить и половины того 
золота, которым владеет граф де Пейрак. Поверьте мне, я хоро
шо информирован.

«В этом я не сомневаюсь, — подумала Анжелика, — а также 
знаю, что мулы, груженные испанским золотом, не первый год 
шагают по дорогам Франции…»

Взгляд голубых глаз прелата пристально искал малейшие сле
ды смятения на лице собеседницы. Анжелика нервным жестом 
закрыла веер.

— Ученый отнюдь не всегда является приспешником дьявола. 
Все знают, что при дворе есть ученые мужи, установившие под
зорную трубу, чтобы смотреть на звезды и лунные горы, и месье 
Гастон Орлеанский, дядя короля, занимается этими наблюдени
ями под руководством аббата Пикара.

— Действительно, я лично знаю аббата Пикара. Он не только 
астроном, но и геометр короля.

— Вот видите…
— Церковь, мадам, славится широтой взглядов. Она позволя

ет проводить всевозможные исследования, даже очень рискован
ные, например такие, каким посвятил себя упомянутый вами аб
бат Пикар. Я пошел еще дальше: в моем архиепископстве есть 
весьма искусный монах, принадлежащий к ордену францискан
цев, — отец Беше. В течение многих лет он изучает процесс по
лучения золота путем превращения в него других металлов, но 
он действует с моего личного разрешения и позволения Рима. 
Должен признаться, что его работы обходятся мне весьма доро
го, и все потому, что я вынужден покупать специальные ингре
диенты, привезенные из Испании и Италии. Этот человек, зна
комый с  древнейшими традициями алхимического искусства, 
утверждает: для того чтобы добиться необходимого результата, 
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нужно получить особое откровение, которое может идти либо 
от Бога, либо от Сатаны.

— И он добился нужного результата?
— Пока нет.
— Бедняга! Следовательно, ему не помогает ни Бог, ни Сата

на, несмотря на ваше высокое покровительство.
Анжелика прикусила губу, пожалев о вырвавшейся колкости. 

Ей казалось, что она вотвот задохнется и что если говорить глу
пости, то удастся спастись от удавки, сжимающейся на горле. Раз
говор с архиепископом стал не только странным, но и опасным. 
Красавица повернулась к двери, надеясь услышать неровный шаг 
идущего по галерее мужа, и, увидев его самого, от неожиданно
сти подскочила на месте.

— О! Вы уже здесь?
— Я только что пришел, — сказал граф, — и не заслуживаю 

прощения, что заставил вас так долго ждать. Признаюсь, меня 
сразу же уведомили о вашем визите, около часу назад, но я не мог 
прервать одну весьма деликатную работу с ретортами.

Граф был облачен в алхимическую блузу, такую длинную, что 
она касалась пола. Это одеяние напоминало огромную рубаху, 
испещренную вышитыми знаками зодиака, а  также цветными 
пятнами от используемых реактивов. Анжелика не сомневалась, 
что ее муж намеренно не снял рабочую одежду и также намерен
но, провоцируя гостя, упорно именовал архиепископа Тулузско
го «месье», таким образом не делая различия между священно
служителем и бароном Бенуа де Фонтенаком.

Граф де Пейрак сделал знак стоявшему в прихожей слуге, что
бы тот помог ему снять алхимическую блузу.

После чего хозяин дома приблизился к беседующим и покло
нился. Солнечный луч скользнул по его темной шевелюре, по ро
скошным кудрям, за которыми он тщательно следил и которые 
по красоте и пышности могли поспорить с парижскими парика
ми, только входящими в моду.

«У  него самые прекрасные волосы на свете»,  — подумала 
Анжелика.
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Между тем граф де Пейрак придвинул высокий табурет и сел 
рядом с Анжеликой, чуть позади нее.

Следовательно, она не могла видеть мужа, а лишь ощущала его 
дыхание, напоенное ароматом табака.

Обмениваясь с архиепископом банальными репликами, Ан
желика чувствовала, что Жоффрей де Пейрак ласкает взглядом 
ее затылок и плечо, а также дерзко разглядывает прелести, пря
чущиеся в вырезе корсажа.

Своим поведением граф намеренно злил прелата, который 
слыл непримиримым ревнителем нравственности.

Несмотря на то что архиепископ Тулузский унаследовал сан 
от своего дядюшки, он не только старательно исполнял админи
стративные функции главы одной из важнейших епархий Фран
ции, но и искренне беспокоился о душах верующих. Он вел по
истине образцовое существование, не давая поводов для сплетен, 
что делало его более грозным противником.

Анжелике хотелось повернуться к мужу и взмолиться: «По
жалуйста, будь осторожен!»

В то же время юная графиня наслаждалась этим молчаливым 
выражением чувств. Ее девственная кожа, не знавшая ласки, тре
бовала настоящих прикосновений, касаний умелых губ, которые 
разожгли бы в ней сладострастный огонь. Анжелика сидела очень 
прямо, не шевелясь, и чувствовала, как начинают гореть ее ще
ки. Она убеждала себя, что ведет себя глупо, смешно, что граф 
действует подобным образом лишь для того, чтобы позлить епи
скопа, — в конце концов, она была женой этого мужчины, его 
собственностью. И внезапно Анжелику захлестнуло жгучее же
лание действительно стать его вещью, принадлежать, отдаться, 
упасть, закрыв глаза, в его властные объятия. Разумеется, волне
ние жены не могло ускользнуть от Жоффрея де Пейрака, и он на
верняка забавлялся, глядя на ее смущение. «Он играет со мной 
как кошка с мышкой. Он мстит мне за мое презрение», — ду
мала обескураженная красавица.

И чтобы унять разыгравшееся воображение, Анжелика по
дозвала негритенка, дремавшего в углу комнаты на большой 
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подушке, и приказала подать бонбоньерку. Когда мальчик под
нес ей шкатулочку из черного дерева, инкрустированную перла
мутром, в которой лежали орехи и засахаренные фрукты, а так
же пряные розовые леденцы, Анжелика уже взяла себя в руки 
и принялась внимательно следить за разговором мужчин.

— Нет, месье, — сказал граф де Пейрак, небрежно грызя фи
алковую пастилку, — неверно думать, что я занимаюсь наукой 
с  целью обрести власть и  могущество. Я  всегда питал страсть 
к знаниям. Например, если бы я не сумел разбогатеть, то попы
тался бы поступить инженером на королевскую службу, в Депар
тамент водных ресурсов. Вы даже представить себе не можете, 
как мы во Франции отстали во всем, что касается орошения и от
качки воды! Римляне в десять раз лучше разбирались в этих во
просах, а когда я путешествовал по Египту и Китаю…

— Я знаю, что вы чрезвычайно много путешествовали, граф. 
Посещали ли вы те страны Востока, где до сих пор хранят тай
ны волхвов?

Жоффрей звонко рассмеялся.
— Я был там, но волхвов не встречал. Я никогда не интересо

вался магией. Оставим это увлечение вашему храброму и наив
ному Беше.

— Беше не устает спрашивать, когда он удостоится чести при
сутствовать при одном из ваших опытов и может ли он стать ва
шим учеником в области химии?

— Месье, я не школьный учитель. Но даже если бы был им, то 
не стал бы связываться с ограниченными людьми.

— Однако этот монах славится острым умом.
— Без сомнения, он отлично разбирается в  схоластике, но 

в  умении наблюдать он полный профан: видит вещи не таки
ми, какими они являются, а такими, какими должны быть по 
его мнению. Я называю таких людей неумными и ограничен
ными.

— Пусть будет так, это ваша точка зрения, я не слишком све
дущ в светских науках, чтобы судить обоснованность ваших ан
типатий. Но не забывайте, что аббат Беше, которого вы считае
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те невеждой, несколько лет тому назад написал выдающуюся 
книгу об алхимии; правда, мне пришлось порядком похлопотать, 
чтобы получить разрешение Рима на ее издание.

— Научные работы не нуждаются в одобрении или неодобре
нии Церкви, — сухо обронил граф.

— Позвольте с вами не согласиться. Разве дух Церкви не охва
тывает общность природных явлений и все сущее?

— Не вижу, с чего бы «духу Церкви» быть таковым? А нука 
припомните, монсеньор, знаменитую фразу, произнесенную Го
сподом: «Воздайте кесарю кесарево». В данном случае кесарь 
олицетворяет не только людскую власть, но и власть вещей. Го
воря так, Сын Божий пожелал утвердить независимость области 
души, то есть религиозную область, от области материальной, 
к которой, и я в этом не сомневаюсь, относится в том числе и аб
страктная наука.

Прелат несколько раз качнул головой, а его тонкие губы рас
тянулись в улыбке.

— Я восхищаюсь вашим умением вести полемику. Оно достой
но великих традиций и доказывает, что вы действительно получи
ли отличное теологическое образование в университете нашего 
города. Однако именно в таких вопросах, чтобы прекратить де
баты, окончательное решение принимает высшее духовенство, 
ибо ничто так не походит на рассудительность, как безрассудство.

— Монсеньор, эта фраза, в свою очередь, восхищает меня. По
тому что (если только речь не идет о сугубо религиозных темах 
вроде догматов и морали), рассуждая о науке, я должен обратить
ся к единственному аргументу: реальным, увиденным мною фак
там, а не умственным хитросплетениям. Иными словами, я дол
жен довериться методу познания, предложенному Фрэнсисом 
Бэконом в его сочинении «Novum Organum» 1, которое увиде
ло свет в 1620 году, а также указаниям, данным математиком Де
картом, чья книга «Метод» уже стала важнейшим памятником 
философии и математики…

1 «Новый Органон».
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Анжелика заметила, что имена этих двух ученых почти неиз
вестны прелату, который меж тем слыл эрудитом. Она боялась, 
что беседа примет более острый характер и Жоффрей не станет 
считаться с чувствами собеседника.

«И почему мужчины вечно спорят о вещах, мелких, как була
вочная головка?» — подумала юная графиня. Но больше всего 
она опасалась, что архиепископ, умело меняя темы, заманит 
Жоффрея де Пейрака в ловушку.

На сей раз граф сумел вывести его из равновесия. Бледные, 
тщательно выбритые щеки прелата порозовели, веки чуть при
крылись, и на лице появилось выражение столь явной высоко
мерной хитрости, что Анжелика ужаснулась.

— Месье де Пейрак, — сказал Бенуа де Фонтенак, — вы гово
рите о власти. О власти над людьми, власти над вещами. А вы 
когданибудь задумывались, что ваше благосостояние и беспри
мерная удачливость могут у многих вызвать подозрение, но глав
ным образом привлечь внимание Церкви? Ваше богатство, уве
личивающееся изо дня в день, ваши научные работы, которые 
приводят в этот дом ученых, поседевших в праведных трудах… 
В прошлом году я беседовал с одним из них — неким немецким 
математиком, прочитавшим несколько ваших работ. Он был по
трясен, осознав, что вы играючи сумели решить те задачи, над 
которыми тщетно бились лучшие умы нашего времени. Вы сво
бодно говорите на двенадцати языках…

— Мыслитель Пико делла Мирандола, живший в прошлом ве
ке, говорил на восемнадцати языках.

— Ваши таланты неисчислимы; ко всему прочему вы велико
лепно слагаете стихи и в совершенстве постигли — простите ме
ня, мадам, — искусство соблазнения женщин…

— А как вам это?..
У Анжелики сжалось сердце, поскольку она догадалась, что 

Жоффрей де Пейрак поднес руку к шраму на щеке. Возможно, 
также показал на покалеченную ногу.

Архиепископ смутился, но быстро взял себя в руки и с возму
щением продолжил:
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— Э! Уж и не знаю, как это у вас получилось, но все забыли 
о ваших увечьях. Поверьте, у вас масса достоинств.

— Эта обвинительная речь удивляет и  потрясает меня,  — 
очень медленно начал граф. — Я до сих пор не понял, почему вы
зываю у вас такую зависть. Мне всегда казалось, что я скорее яв
ляю собой пример человека, обиженного судьбой.

Граф наклонился, и его глаза сверкали, словно он нашел отлич
ный повод пошутить.

— А вы знаете, монсеньор, что я в некотором роде гугенот
ский мученик?

— Вы гугенот? — воскликнул прелат.
— Я же сказал: в некотором роде. Вот какая история. После 

моего рождения мать поручила меня заботам кормилицы, кото
рую выбирают не за вероисповедание, а за размер груди. Итак, 
кормилица была гугеноткой. Она увезла меня в одну из горных 
деревушек Севенн, рядом с которой возвышался замок мелкого 
помещикапротестанта. Неподалеку, как водится, располагалась 
другая деревня и другой замок, правда, католические. Уж и не 
знаю, с чего все началось. Мне было три года, когда католики и гу
геноты устроили сражение. Моя кормилица, как и остальные де
ревенские женщины, укрылась в замке протестантского дворя
нина. К полуночи католики взяли его приступом, вырезали всех 
обитателей и подожгли. Меня же сначала трижды ударили саблей 
по лицу, а затем вышвырнули в окно. С высоты третьего этажа 
я  упал во двор, припорошенный снегом. Снег смягчил удар 
и спас меня от горящих веток, которыми было усыпано все во
круг. Утром один из католиков, который вернулся, чтобы занять
ся грабежом, признал во мне наследника графов Тулузских. Он 
поднял меня и положил в заплечную корзину вместе с моей мо
лочной сестрой Марго  — она была единственной, кто выжил 
в этой страшной резне. Мужчине пришлось пробираться сквозь 
непрекращающиеся метели, и он нескоро спустился к равнинам. 
Когда он дошел до Тулузы, я все еще был жив. Мать отнесла ме
ня на солнечную террасу, раздела и запретила врачам даже при
ближаться к ее несчастному ребенку, сказав, что доктора меня 
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точно прикончат. Долгие годы я неподвижно лежал на солнце 
и лишь в двенадцать лет смог сделать первые шаги. А в шестнадцать 
сел на корабль. Как видите, у меня было много времени на уче
бу. Сначала благодаря увечью и неподвижности, затем — моим 
путешествиям. И во всей этой истории нет ничего подозритель
ного.

Несколько минут архиепископ молчал, а затем задумчиво про
изнес:

— Ваш рассказ многое проясняет. Меня больше не удивляет 
ваша симпатия к протестантам.

— Я не питаю симпатии к протестантам.
— Хорошо, тогда ваша антипатия к католикам.
— У меня нет антипатии к католикам. Месье, я — человек про

шлого и никак не могу приспособиться к современной эпохе не
терпимости. Я должен был бы родиться одним или двумя века
ми ранее, в  период расцвета Ренессанса  — время куда более 
приятное, чем век Реформации, — ведь именно тогда француз
ские бароны открыли для себя Италию, а вместе с ней блиста
тельное наследие античности: Рима, Греции, Египта, библейских 
земель…

Монсеньор де Фонтенак сделал едва заметное движение, не 
ускользнувшее от Анжелики.

«Он ловко подвел Жоффрея к интересующей его теме», — 
подумала она.

— Поговорим о  библейских землях,  — произнес архиепи
скоп. — Разве в Писании не сказано, что царь Соломон был од
ним из первых величайших магов и послал корабли в Офир, что
бы там, вдали от нескромных взглядов, с помощью трансмутации 1 
превращать грубые металлы в драгоценные? История утвержда
ет, что его корабли вернулись наполненными золотом.

— История также утверждает, что после возвращения царь 
Соломон удвоил налоги, а это доказывает, что он привез не так 

1 Трансмутация — в алхимии этот термин означает превращение одного метал
ла в другой. — Примеч. пер.
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уж много золота и, главное, не знал, как ему пополнить опустев
шую казну. Если бы он действительно обнаружил секрет получе
ния драгоценного металла, то не стал бы поднимать налоги и не 
брал бы на себя труд снаряжать корабли в Офир.

— Возможно, в своей мудрости библейский царь не желал по
свящать подданных в  тайны, которыми они могли бы злоупо
треблять.

— Скажу больше: Соломон не мог проникнуть в тайну пре
вращения обычных металлов в золото, потому что подобное пре
вращение попросту невозможно. Алхимия — несуществующее 
искусство, это всего лишь зловещий фарс Средневековья, кото
рый, впрочем, со временем стал понастоящему смешным, ведь 
никто никогда так и не смог осуществить трансмутацию.

— Однако я  заявляю,  — побледнев, воскликнул архиепи
скоп,  — что собственными глазами видел, как Беше погрузил 
оловянную ложку в некий состав, после чего она стала золотой.

— Она не превратилась в золотую, а всего лишь покрылась зо
лотой пленкой. И если бы этот добрый малый потрудился про
царапать поверхность ложки шилом, то сразу заметил бы, что под 
тонким слоем золота находится все то же олово.

— Так оно и было, но Беше утверждает, что это всего лишь на
чало превращения, начальная стадия процесса.

В комнате повисло молчание. Рука Жоффрея де  Пейрака 
скользнула на подлокотник кресла Анжелики и коснулась ее за
пястья.

Граф беззаботно проронил:
— Если вы так уверены, что ваш монах нашел магическую фор

мулу получения золота, зачем вы явились ко мне сегодня утром 
и затеяли весь этот разговор?

Архиепископ и глазом не моргнул.
— Беше убежден, что вы обладаете высшей тайной, которая 

позволит ему закончить процесс превращения.
Граф де Пейрак разразился раскатистым смехом.
— Никогда ранее я не слышал настолько нелепого утверждения. 

С чего бы мне посвящать себя подобному ребячеству? Бедняга 
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Беше, я охотно оставлю ему все волнения и надежды, связанные 
с ложной наукой, которой он так увлечен…

Беседу прервал ужасающий шум, подобный раскату грома или 
пушечному выстрелу.

Жоффрей побледнел и вскочил на ноги.
— Это… это в лаборатории. Бог мой, лишь бы КуассиБа не 

погиб!
И граф поспешно бросился к двери.
Архиепископ поднялся и застыл, словно грозный судия, мол

ча глядя на Анжелику.
— Я уезжаю, мадам, — наконец проговорил он. — Мне кажет

ся, что в этом доме живет сам Сатана, который впал в ярость из
за одного моего присутствия. Будет лучше, если я уйду.

И барон де Фонтенак поспешно вышел из комнаты. Раздались 
щелканье кнута и крики кучера, после чего епископская карета 
выехала за большие ворота дворца.

Оставшись в одиночестве, ошеломленная Анжелика поднес
ла ко лбу маленький платок. Беседа, которую она слушала с не
поддельным интересом, ее порядком озадачила. Ей ужасно на
доели все эти разговоры о  Боге, Соломоне, ереси и  магии… 
Опомнившись, Анжелика покаянно перекрестилась, упрекая се
бя в неблагочестивых мыслях, и в конце концов решила, что муж
чины просто невыносимы со своими словесными уловками и веч
ными интригами, в которых запутался бы сам Господь Бог.

* * *
Анжелика застыла в нерешительности, не зная, как ей поступить.

Она умирала от желания броситься в удаленное крыло замка, 
откуда донесся тот ужасающий грохот. Жоффрей выглядел по
настоящему взволнованным. Быть может, ктото ранен?.. Одна
ко она осталась на месте. Граф окружил свои работы тайной, раз 
и навсегда дав понять жене, что это единственная область, куда 
он не желает допускать любопытных профанов. Объяснения, 
предоставленные епископу, хозяин дома процедил сквозь зубы, 
да и вообще дал их исключительно из уважения к его сану. Разу
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меется, этого было недостаточно, чтобы развеять подозрения 
прелата.

Анжелика дрожала от холода. «Колдовство!» Она огляделась. 
В такой чудесной комнате само это слово казалось злой шуткой, но 
всетаки она была вынуждена признать, что еще многого не знала.

«Пойду посмотрю, что там стряслось,  — решила Анжели
ка. — И пускай сердится, сколько хочет».

Но в этот момент она услышала шаги мужа, и вскоре он вошел 
в гостиную. Руки графа были черными от сажи, но сам он улыбался.

— Слава Богу, ничего серьезного. КуассиБа отделался не
сколькими царапинами, и поскольку он спрятался под столом, 
я на миг решил, что его выбросило взрывом. Правда, материаль
ный ущерб значителен. Мои самые ценные реторты из богемско
го стекла разлетелись вдребезги, ни одной не осталось!

Повинуясь знаку графа, двое пажей принесли таз и золотой 
кувшин с водой. Он тщательно вымыл руки, затем щелчком взбил 
кружевные манжеты.

Анжелика собралась с духом.
— Жоффрей, разве есть необходимость проводить столь опас

ные опыты?
— Необходимо иметь золото, чтобы жить. — И граф обвел ру

кой великолепный зал, деревянный потолок которого он недав
но велел позолотить. — Но дело не только в этом. Моя работа 
приносит мне ни с чем не сравнимую радость. Она — смысл мо
ей жизни.

Анжелика почувствовала, как у нее защемило сердце, словно 
своими последними словами он лишил ее чегото необыкновен
но ценного. Но заметив, что муж внимательно наблюдает за ней, 
она из гордости постаралась принять равнодушный вид. Жоф
фрей улыбнулся и продолжил:

— Это единственный смысл и единственная цель моей жизни, 
не считая мечты завоевать вас, — закончил он с низким поклоном.

— Я не гожусь в соперницы вашим колбам и ретортам, — с из
лишней поспешностью возразила Анжелика. — Однако должна 
признаться, что речи монсеньора меня обеспокоили.
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— Правда?
— Разве вы не почувствовали скрытую угрозу в  его словах?
Граф медлил с ответом. Прислонившись к окну, он задумчиво 

смотрел на плоские городские крыши, так тесно прижавшиеся 
друг к другу, что их округлые черепицы сливались в один сплош
ной ковер, словно сотканный из мака и клевера.

Справа возвышалась башня Ассеза с фонарем, напоминающая 
о славе торговцев вайдой, поля которой тянулись на много лиг 1 
вокруг города. Это культурное растение, в избытке произрастав
шее на юге Франции, в течение многих веков оставалось един
ственным натуральным красителем, позволявшим получать си
нюю и зеленую краски, и на нем сколотили солидное состояние 
многие мещане и торговцы Тулузы.

Видя, что граф молчит, Анжелика вновь опустилась в  свое 
кресло, и малышнегритенок положил перед ней плетеную кор
зиночку, в которой хранились блестящие шелковые нитки для 
вышивания.

В эти дни, пришедшие на смену бурным праздникам, дворец был 
словно погружен в сон. Анжелика размышляла о том, что за обедом, 
возможно, она останется наедине с графом де Пейраком, если, ко
нечно, вездесущий Бернар д’Андижос не напросится в гости…

— А вы обратили внимание, — вдруг заговорил граф, — сколь 
искусно выстроил беседу господин Великий инквизитор? Начал 
с морали, мимоходом упомянул «оргии», творящиеся во двор
це Веселой Науки, затем намекнул на мои путешествия, после че
го плавно перешел к царю Соломону. Короче, за всеми этими хи
трыми речами скрывается следующее: господин барон Бенуа 
де Фонтенак, архиепископ Тулузский, попросил меня поделить
ся с ним секретом изготовления золота, в противном случае он 
сожжет меня как колдуна на костре на Саленской площади.

— Мне показалось, что я слышала в его словах угрозу, — ска
зала обеспокоенная Анжелика. — Вы полагаете, что прелат дей
ствительно верит в то, что вы заключили сделку с Сатаной?

1 Лига — единица измерения расстояния, равна 4828,032 метра.
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— Он? Нет. Подобные бредни он приберегает для наивного 
Беше. Архиепископ слишком умен и слишком хорошо меня зна
ет. Но он твердо убежден в том, что я владею некой научной тай
ной, с помощью которой добываю золото и серебро. И он хочет 
узнать эту тайну, чтобы использовать ее в  собственных целях.

— Какой гнусный тип! — воскликнула Анжелика. — А ведь 
он производит впечатление достойного, великодушного челове
ка, преисполненного истинной веры.

— Он таковым и является. Архиепископ тратит на благотво
рительность почти все свое состояние. Каждый день он накры
вает столы для безденежных чиновников, а также содержит по
жарную службу и  приют для беспризорных детей. Что еще 
я могу сказать? Он помогает людям осознать величие Господа, 
сеет в их душах добро. Однако его собственную душу снедает 
злобный демон — демон властолюбия. Месье де Фонтенак со
жалеет о тех временах, когда вся полнота власти над городом 
и даже над провинцией была сосредоточена в руках епископа, 
который единолично вершил правосудие, наказывал и поощ
рял. Теперь же он видит, как растет влияние дворца Веселой 
Науки, и не может с этим смириться. Если ничего не изменит
ся, то через несколько лет именно граф де Пейрак, ваш супруг, 
драгоценная Анжелика, будет безраздельно править Тулузой. 
Золото и серебро — это, прежде всего, власть, а если властью 
наделен приспешник Сатаны!.. В таких случаях монсеньор не 
колеблется. Или мы разделим с ним власть, или…

— Что случится?
— Не бойтесь, моя милая. Хотя интриги архиепископа Тулуз

ского могут доставить нам много хлопот, я не думаю, что он одер
жит верх. Он раскрыл свои карты: ему нужно получить секрет 
изготовления золота. И я охотно поделюсь с ним этим секретом.

— Так, значит, вы всетаки им владеете? — прошептала Анже
лика, округлив глаза.

— Давайте не будем смешивать разные вещи. У меня нет ма
гической формулы, с помощью которой можно создавать золото. 
Цель моих исследований заключается отнюдь не в том, чтобы 
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получить несметные богатства: я только хочу заставить работать 
силы природы.

— Но разве подобные мысли не преисполнены ереси, как ска
зал бы монсеньор?

Жоффрей расхохотался.
— Я вижу, что вы получили отменное церковное образование: 

бьетесь в умело сплетенной паутине аргументов, лишь на первый 
взгляд кажущихся верными. Увы! Не могу не признать, что во всем 
этом не такто легко разобраться. Однако заметьте, что даже 
в Средневековье Церковь не отлучала мельников за то, что кры
лья их мельниц вращали ветер или вода. Но если сегодня мне взду
мается воздвигнуть гденибудь на холме в окрестностях Тулузы па
ровой насос, который я  повелел установить на вашем руднике 
Аржантьер, то все церковники тут же объявят мне войну! И ког
да я ставлю на кузнечный огонь стеклянную или керамическую 
колбу, это отнюдь не значит, что в нее тут же проникает Люцифер…

— Но следует признать, что взрыв получился впечатляющим. 
Монсеньор очень разволновался, и я уверена, что искренне. Вы 
сделали это нарочно, чтобы вывести его из себя?

— Нет! Я допустил небрежность. Проводя опыт, я пересушил 
препарат гремучего золота, полученный из прокатного золота 
и  царской водки и  осажденный гидроксидом аммония 1. Но 
в этом процессе не было никакого самозарождения.

— А что такое гидроксид аммония?
— Это вещество арабы получают уже много веков и называют 

его неустойчивой щелочью. Один мой друг, испанский ученый
монах, не так давно прислал мне его целый стеклянный баллон. 
Хотя я мог бы изготовить его здесь, в лаборатории, но это длитель
ный процесс, а мне надо продвигаться в моих исследованиях. По
этому я предпочитаю покупать необходимые реактивы, во всяком 
случае когда их можно купить готовыми. Изготовление чистых ин
гредиентов задерживает развитие науки, которую дураки, подоб
ные монаху Беше, именуют в противоположность алхимии — хи

1 Гидроксид аммония — раствор аммиака с водой.
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мией. По их мнению, химия является наукой наук, то есть некой 
непонятной смесью из жидких веществ, религиозных формул 
и сам не знаю чего еще… Впрочем, я, наверное, вас утомил…

— Нет, уверяю вас, — сказала Анжелика, глядя на него горя
щими глазами. — Я могла бы слушать вас часами.

Граф улыбнулся, и шрамы на его левой щеке добавили этой 
улыбке оттенок иронии.

— Как странно устроена ваша хорошенькая головка! Никог
да бы не подумал, что буду беседовать на подобные темы с жен
щиной. Но мне нравится с вами разговаривать. Мне кажется, вы 
все понимаете. Однако… Разве сразу после прибытия в Лангедок 
вы не считали, что я обладаю особой, колдовской властью? Я до 
сих пор вселяю в вас ужас?

Анжелика почувствовала, что краснеет, но смело выдержала 
взгляд мужа.

— Нет! Вы попрежнему остаетесь для меня загадкой, и я ду
маю, это потому, что вы ни на кого не похожи. Но я больше вас 
не боюсь.

Хромая, граф подошел к табурету, на котором сидел во время 
визита архиепископа. Порой, словно бросая вызов, он намерен
но подставлял свое изуродованное лицо свету, а иногда старал
ся спрятать его в тени. В такие мгновения в его голосе появля
лись особенные, неповторимые интонации, как будто бы душа 
Жоффрея де  Пейрака, освободившись от оков бренного тела, 
могла свободно витать в воздухе.

Анжелика попрежнему ощущала рядом с  собой незримое 
присутствие «красного человека», так напугавшего ее в  день 
приезда в Тулузу. Несомненно, это был все тот же мужчина, но 
теперь ее отношение к нему изменилось. Она уже была готова за
дать графу извечный женский вопрос: «Вы меня любите?»

Но внезапно ее задремавшая гордость проснулась и в памяти 
всплыли слова: «Однажды вы придете. Все приходят!»

Чтобы преодолеть смущение, Анжелика вернулась к разгово
ру о науке — теме, которая странным образом волновала умы их 
обоих и тем самым сблизила их, помогла сдружиться.
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— Если вы не делаете тайны из ваших исследований, то поче
му отказываетесь встретиться с этим монахом Беше, к которому 
так благоволит монсеньор архиепископ?

— Ба! Что правда, то правда, я могу удовлетворить его требо
вания. Однако я желал бы не просто поделиться тайными знани
ями, а заставить их понять саму суть явлений. Но боюсь, я не 
смогу доказать им, что материю можно изменить, но нельзя пре
вратить в другую материю. Умы окружающих меня людей еще 
слишком незрелы для подобных откровений. А  гордыня этих 
лжеученых настолько велика, что они будут просто шокирова
ны, если я сообщу им, что два моих помощника, направляющие 
меня в исследованиях, — это чернокожий мавр и шахтер из сак
сонской деревни.

— КуассиБа и старый горбун из Аржантьера, Фриц Хауэр?
— Да. КуассиБа рассказал мне, что когда он был еще свобод

ным ребенком и жил гдето в дебрях дикой Африки, куда можно 
попасть, лишь высадившись на Перцовом берегу, то видел, как 
его соплеменники добывали золото, пользуясь древнейшим ме
тодом, открытым египтянами. Фараоны и царь Соломон владе
ли золотыми приисками, но я хочу спросить вас, моя драгоцен
ная, что скажет монсеньор, если я сообщу ему, что тайну царя 
Соломона мне открыл мавр КуассиБа? Однако именно он помо
гал мне в лабораторных опытах и подсказал идею, как добыть из 
горной породы невидимое в ней золото. Что касается Фрица Ха
уэра, то он — прирожденный шахтер, истинный человек рудни
ков, крот, который может существовать только под землей. Сак
сонские горняки передают свои секреты от отца к сыну, и лишь 
с его помощью я сумел постичь странные капризы природы и ра
зобраться во всех этих материалах, будь то свинец, золото, сере
бро, сулема или купорос.

— Вам случалось изготавливать сулему или купорос? — спро
сила Анжелика, у которой эти слова вызвали какието смутные 
воспоминания.

— Да. Это и  помогло мне доказать всю несостоятельность 
алхимии, потому что из сулемы я могу получить по желанию 
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либо обыкновенную ртуть, или так называемое «живое сере
бро», либо ртуть желтую и красную, которые я, в свою очередь, 
могу снова превратить в «живое серебро». При этом изначаль
ный вес ртути не только не увеличится, но, напротив, уменьшит
ся, ведь часть вещества улетучится вместе с парами. Используя 
эти методы, я также могу извлечь серебро из свинца и золото — 
из некоторых внешне пустых пород. Но если бы мне пришло 
в голову начертать на дверях лаборатории фразу: «В природе 
ничто не появляется из ниоткуда и ничто не исчезает в нику
да»,  — мои философские воззрения показались бы многим 
почти кощунственными, ведь они противоречат духу Священ
ного Писания.

— Все ваши методы, бесспорно, хитроумны. Не потому ли вы 
доставляете в Аржантьер слитки мексиканского золота, которое 
покупаете в Лондоне?

— Вам не откажешь в проницательности, а вот Молин излиш
не болтлив. Впрочем, все это неважно! Если этот гугенот дове
рился вам, значит, счел вас достойной этих знаний. Да, испан
ские слитки можно переплавить в  кузнице вместе с  серным 
колчеданом или с галенитом. Тогда они становятся похожими на 
каменистый шлак, приобретают серочерный оттенок, и самый 
бдительный таможенник не догадается, что это золото. Вот та
кой «штейн» и перевозят чудесные мулы вашего отца из Англии 
в Пуату или из Испании в Тулузу, где с моей помощью или с по
мощью саксонца Хауэра он снова превращается в  прекрасное 
сверкающее золото.

— Это называется уклонением от налогов, — строгим голо
сом заметила Анжелика.

— Вы очаровательны, когда сердитесь. Но подобный подлог не 
наносит ни малейшего ущерба ни королевству, ни Его Величеству, 
а меня обогащает. Впрочем, в ближайшее время я намерен ото
звать Фрица, для того чтобы он мог заняться разработкой золото
го месторождения, которое я  обнаружил в  местечке Сальсинь, 
в окрестностях Нарбонны. И тогда, получая золото в этих горах 
и серебро в Пуату, мы больше не будем нуждаться в драгоценных 
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металлах, привезенных из Америки, а  следовательно, не будем 
«уклоняться от налогов», как вы изволили выразиться.

— Но почему, сделав свое открытие, вы не попытались заинте
ресовать им короля? Вполне вероятно, что во Франции существу
ют и другие рудники, на которых можно добывать драгоценные 
металлы, применяя ваш метод. Король был бы вам признателен.

— Король далеко, о прекраснейшая, а я совсем не желаю ста
новиться придворным. Ведь лишь прирожденные придворные 
могут влиять на судьбы королевства. Месье де Мазарини предан 
короне, я этого не отрицаю, но он прежде всего — великий ин
триган, пользующийся несомненным влиянием во многих стра
нах мира.

Граф замолчал. Вероятно, данная тема его не интересовала или 
же он предпочитал в нее не углубляться.

Жара стала почти удушающей, но внезапно город завибриро
вал от гула тысячи колоколов, призывающих восславить Богоро
дицу. Анжелика благочестиво перекрестилась и прошептала мо
литву Деве Марии. Колокольный звон бушевал, словно морской 
шторм, и в течение долгого времени графиня с мужем, располо
жившиеся у  открытого окна, не могли обменяться ни словом. 
Они сидели, окутанные молчанием, и, возможно, именно это 
молчание порождало ощущение странной, почти интимной бли
зости между ними, глубоко взволновавшей Анжелику.

«Его присутствие не только не досаждает мне, но, напротив, 
делает меня почти счастливой», — удивленно подумала она.

Как и во время визита епископа, графиня чувствовала на сво
ем склоненном затылке и шее взгляд Жоффрея.

— Нет, дорогая моя, я  не волшебник,  — прошептал он.  — 
Возможно, природа и наделила меня неким высшим даром, но 
больше всего я  хочу познавать неизведанное. Ты понимаешь, 
о чем я?

Голос графа был таким ласковым, что Анжелика невольно под
давалась его очарованию.

— Я всегда жаждал проникнуть в суть самых сложных вещей, 
будь то наука, литература или женское сердце. О, в сладостную 
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тайну последнего я погружался с особым наслаждением. Порой, 
глядя в глаза женщины, думаешь, что они пусты, — но нет, в них 
скрывается совершенно неповторимый, непознанный мир. 
А иногда надеешься увидеть этот удивительный мир, а встреча
ешь лишь звенящую пустоту… Словно звон бубенцов. Что скры
вают твои зеленые глаза, вызывающие в воображении то пасто
ральные луга, то волны бушующего океана?..

Анжелика услышала, как граф пошевелился, и его роскошная 
шевелюра коснулась ее оголенного плеча, словно теплый, шелко
вистый мех. Она вздрогнула, когда мягкие губы коснулись ее неж
ной шеи, хотя подсознательно ждала этого поцелуя. Анжелика 
прикрыла глаза, наслаждаясь долгим, пылким лобзанием, и по
нимала, что час капитуляции близок. И когда он рано или позд
но наступит, она, дрожащая, все еще строптивая, но уже поко
ренная, упадет в  объятия этого удивительного человека. Она 
придет к нему, как до этого приходили многие другие.



Глава 8
Голос в саду

Истерический хохот взорвал тишину пустынной галереи. Анже
лика замерла и огляделась. Смех не прекращался, достигая са
мых высоких, почти визгливых нот, затем на мгновение затихал, 
превращаясь в  рыдание, и  звучал снова. Смеялась невидимая 
женщина.

Обычно в знойный полуденный час это крыло дворца было 
наполнено покоем: нестерпимая жара погружала дворец Весе
лой Науки в сонное оцепенение, и пажи дремали прямо на мра
морных лестницах.

Этим вечером в парке намечался большой банкет.
К празднику все было готово, и казалось, что особняк нужда

ется в нескольких часах отдыха, чтобы затем гостеприимно рас
пахнуть свои двери.

Анжелика, не любившая спать в часы сиесты, решила еще раз 
обойти свои владения.

Сегодня она не стала подниматься по лестнице, на которой 
дремали пажи, и попрежнему опасалась посещать верхние эта
жи дворца. Придет день, когда она будет готова смело взглянуть 
тайне в лицо и отправится наверх, а до тех пор займется изуче
нием всех закоулков первого этажа.

Многочисленные залы, коридоры со множеством ажурных 
лоджий. Сквозь огромные окна, доходящие до пола, и крошеч
ные слуховые окошки можно было увидеть город, его высокие 
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колокольни, красующиеся на фоне лазурного неба, широкие 
красные набережные вдоль берегов Гаронны.

Дворец спал. Лишь длинная юбка Анжелики шуршала по по
лу, как шуршат осенью опавшие листья.

И вот внезапно раздался этот пронзительный смех, заставив
ший графиню остановиться. Женский смех, незнакомый Анже
лике и потому показавшийся ей особенно неуместным в сонной 
тишине здания. Истеричный, резкий, неприятный. Оказалось, 
что одна из дверей в глубине галереи приоткрыта.

Затем раздался шум выплеснутой воды, и смех тут же оборвал
ся. Мужской голос произнес:

— Вот теперь, когда вы успокоились, я готов вас выслушать.
Как и в прошлый раз, это был голос Жоффрея де Пейрака.
Анжелика тихо подошла к  двери и  сквозь щель заглянула 

в комнату, увидев лишь спинку кресла и руку мужа, лежащую на 
подлокотнике.

Перед ним в луже воды, растекавшейся по плиточному полу, 
стояла на коленях очень красивая женщина, которую Анжелика 
никогда прежде не видела. Дама была облачена в черное, роскош
ное, но совершенно мокрое платье. Около нее стояло пустое 
бронзовое ведерко, и без труда можно было догадаться, куда из 
него делась вода, обычно предназначавшаяся для охлаждения бу
тылок с изысканным вином.

Женщина, чьи длинные черные волосы прилипли к вискам, в за
мешательстве разглядывала обвисшие кружева на рукавах платья.

— Вы! — сдавленно воскликнула она. — Как вы со мной об
ращаетесь?!

— Это было необходимо, — снисходительным тоном строго
го учителя ответил Жоффрей. — Я не мог позволить вам и даль
ше унижаться передо мной. Вы бы мне этого никогда не прости
ли. Поднимайтеська, Карменсита. В  такую жару ваша одежда 
быстро высохнет. Садитесь в это кресло напротив.

Незнакомка с трудом поднялась. Она была высокой женщи
ной красивых пышных форм, которые так вдохновляли Рем
брандта и Рубенса.
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Дама села в указанное кресло и растерянно смотрела прямо 
перед собой широко раскрытыми черными глазами.

— Что случилось? — небрежно поинтересовался граф. Анже
лика вздрогнула, услышав ленивый, равнодушный голос своего 
мужа, лица которого не видела, и этот голос обладал особым оча
рованием. — Итак, Карменсита, более года назад вы покинули 
Тулузу, отправившись в Париж вместе с супругом, чей высокий 
пост должен был стать залогом вашей блестящей жизни. Вы обо
шлись весьма неучтиво с нашим маленьким провинциальным об
ществом, не послав за это время ни единой весточки. И вот со
вершенно неожиданно вы врываетесь во дворец Веселой Науки, 
кричите, требуете… Кстати, чего вы требуете?

— Любви! — сиплым, срывающимся голосом ответила чер
ноокая красавица. — Я больше не могу жить без тебя. Ах! Не 
прерывай меня. Ты не можешь знать, как я страдала весь этот 
долгий год. Да, я думала, что Париж удовлетворит мою потреб
ность в удовольствиях и развлечениях. Но в разгар самых ро
скошных праздников и балов мною овладевала скука и отвра
щение. Я вспоминала Тулузу и этот розовый дворец Веселой 
Науки, ловя себя на том, что говорю о них постоянно, и мои 
глаза при этом сияют от восторга. Придворные насмехались на
до мной… У меня были любовники, но их грубость меня оттал
кивала. Тогда я поняла: мне не хватает тебя. Ночи напролет я не 
могла сомкнуть глаз и видела тебя, тебя одного — твои глаза, 
освещенные темным пламенем горна, твои горящие, обжигаю
щие глаза, от одного взгляда которых я слабела и теряла рассу
док; твои умелые руки…

— И мою изящную походку! — усмехнулся граф.
Он поднялся и приблизился к Карменсите, нарочито сильно 

хромая. Она не отводила от него взгляда.
— Не пытайся оттолкнуть меня с помощью презрения, — ска

зала гостья. — Разве твоя хромота и твои шрамы хоть чтото зна
чат для женщин, которых ты любил, награждая божественным 
даром?

Она протянула к Жоффрею руки.
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— Ты… ты даришь небывалое наслаждение,  — прошептала 
Карменсита. — До знакомства с тобой я была холодна, как ка
мень. Ты разжег в моей душе огонь, который теперь испепеляет 
меня.

Сердце Анжелики забилось так неистово, что казалось, вот
вот разорвется. Она отчаянно боялась, сама не зная чего. Быть 
может, того, что в следующий миг рука ее мужа ляжет на это пре
красное, позолоченное солнцем плечо, с таким бесстыдством вы
ставленное напоказ.

Но граф прислонился к столу и с самым бесстрастным видом 
курил. Он стоял боком к двери, так что жена не могла видеть из
уродованную часть его лица. И внезапно Анжелика обнаружила 
в нем совершенно незнакомого мужчину с чеканным профилем, 
благородство которого подчеркивали густые черные волосы.

— «Он не умеет понастоящему любить женщин, наделенных 
излишним сладострастием», — сказал Жоффрей де Пейрак, не
брежно выпустив облачко голубого дыма. — Вспомни заповеди 
куртуазной любви, которым учат во дворце Веселой Науки. Воз
вращайся в  Париж, Карменсита: этот город как нельзя лучше 
подходит для людей, подобных тебе.

— Если ты прогонишь меня, я уйду в монастырь. Впрочем, 
мой муж и так хочет запереть меня там.

— Превосходная мысль, дорогая. Я слышал, что в Париже от
крылось множество пристанищ для верующих: набожность нын
че в моде. В ВальдеГрас по распоряжению самой королевы Ан
ны Австрийской только что возведен великолепный монастырь 
для бенедиктинок. Большим успехом пользуется также обитель 
ордена визитации в Шайо.

Глаза Карменситы засверкали.
— И это все, что ты можешь сказать? Я готова принять по

стриг, а ты меня даже не пожалеешь?
— Запасы моей жалости не бесконечны. Если кого и следует 

жалеть, то лишь герцога де Мерекура, твоего супруга, имевшего 
неосторожность увезти тебя из Мадрида в своем посольском 
экипаже. И не пытайся больше впутывать меня в свою безумную 
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жизнь, Карменсита. Я осмелюсь еще раз напомнить тебе запове
ди куртуазной любви: «У возлюбленного может быть только од
на возлюбленная». И еще: «Новая любовь вытесняет старую».

— Кого ты пытаешься убедить, меня или себя? — спросила 
Карменсита.

На фоне черных волос и черного платья ее лицо казалось бе
лее мрамора.

— Ты говоришь так изза этой женщины, твоей жены? Я по
лагала, что ты женился по причине своего непомерного коры
столюбия. История с землей, как ты меня уверял. И она стала 
твоей возлюбленной?.. Ах! Я не сомневаюсь, что в твоих умелых 
руках она достигнет высот! Как и меня когдато, ты заставишь ее 
поверить, что она единственная женщина в твоей жизни. Но я от
лично тебя знаю. Мне известно, на какую жестокость ты спосо
бен!.. Пройдет немного времени, и ты выбросишь новую игруш
ку, как только она прекратит тебя забавлять. Хаха! Это случится 
очень скоро… Но как ты мог опуститься до того, чтобы полю
бить северянку?

— Она не северянка, а пуатевинка. Я хорошо знаком с провин
цией Пуату, поскольку неоднократно там бывал; чудесный край, 
некогда входивший в состав Аквитании. Местные крестьяне до 
сих пор используют в своей речи слова из окситанского языка. 
Кожа Анжелики так же смугла, как кожа южанок.

— Ах! Теперь я поняла, ты ее не любишь! — воскликнула жен
щина и разразилась демоническим, торжествующим смехом. — 
Ах! Я знаю тебя лучше, чем ты думаешь!.. Она тебя недостойна! 
Тебя всегда манили огненные женщины! Такие, как я! Такие, ка
кой ты меня сделал!

Карменсита вновь упала на колени и  вцепилась в  камзол 
Жоффрея.

— Еще не поздно. Люби меня. Возьми меня. Возьми меня!
Анжелика больше не могла этого слышать и  убежала. Она 

промчалась по галерее как лань и оказалась в парадных залах. 
Дворец просыпался. В  большой гостиной уже собралось не
сколько дам с восковыми дощечками и стилосами в руках, гото
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вых заняться стихосложением. Ожидая хозяина дома, женщины 
наслаждались прохладительными напитками, и одна из «жеман
ниц» окликнула графиню:

— Анжелика, сердце мое, приведите скорее вашего мужа. В та
кой жаре наше воображение страдает от изнеможения, и для то
го чтобы рассуждать о…

Анжелика не остановилась, но нашла в себе мужество одарить 
болтушек милой улыбкой.

— Рассуждайте! Рассуждайте! Я скоро вернусь.
Наконец она оказалась в своей спальне, где рухнула на кро

вать, с которой, правда, тут же вскочила и принялась кружить 
по комнате… «Это уж слишком!» — то и дело повторяла она. 
Но вскоре взяла себя в руки и была вынуждена признать, что 
не может толком понять, почему подсмотренная сцена так ее 
потрясла. В любом случае все это невыносимо. Так не может 
продолжаться. Анжелика в ярости вцепилась зубами в кружев
ной платочек и  мрачно осмотрелась по сторонам. Изобилие 
любви — вот что приводило ее в негодование. В этом дворце, 
в этом городе все только и говорят о любви, рассуждают о люб
ви, несмотря на то что с высоты церковной кафедры гремят гнев
ные проповеди архиепископа, напоминающие, за неимением ко
стров инквизиции, об адском пламени; проповеди, обличающие 
развращенных вольнодумцев и их любовниц, увешанных дра
гоценностями и  похваляющихся богатыми нарядами. И  эти 
проповеди направлены главным образом против дворца Весе
лой Науки.

Веселая Наука! Да что это значит? Веселая Наука! Нежная 
Наука! Ее тайны заставляют сиять прекрасные глаза, наполняют 
голоса томной негой, вдохновляют поэтов, влекут музыкантов. 
А дирижирует всем этим безумным, колдовским балетом зага
дочный калека, то насмешливый, то нежный; волшебник, с по
мощью богатства и празднеств покоривший Тулузу! Никогда со 
времени трубадуров этот город не переживал подобного расцве
та, подобного триумфа. Тулуза сбросила оковы северян и вновь 
обрела свое истинное лицо…
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— О! Он мне отвратителен, я его ненавижу! — выкрикнула 
Анжелика, топнув ногой.

Она схватила и принялась яростно трясти серебряный коло
кольчик, а когда на зов хозяйки явилась Маргарита, графиня при
казала приготовить портшез и собрать эскорт. Она желала немед
ленно, сию секунду, отправиться в павильон на берегу Гаронны.

* * *
— Мадам, вы не можете уехать! — в отчаянии воскликнула Мар
го. — Неужели вы забыли, что на вечер назначен банкет? Собе
рется не меньше сотни гостей.

— Именно! И вся эта сотня отлично обойдется без меня. Вче
ра я беседовала с мастером Клеманом Тоннелем, и мы обо всем 
договорились: как расставить столы в саду, как подавать еду, ви
на, десерты… Все предусмотрено. У меня разыгралась сильная 
мигрень, я должна отдохнуть.

Но Марго не унималась.
— О! Мадам, какая жалость!.. Все верно!.. Именно этим вече

ром… Вы хотели услышать…
— Кого услышать?
— Певца, которого все зовут Золотым голосом королевства. 

Помните день вашей свадьбы? Вы так жалели, что приходится 
покидать дворец именно в тот момент, когда сообщили о приез
де певца! Ну вот! Сегодня вечером… Он будет петь! Во дворце 
Веселой Науки.

Анжелика еще больше разозлилась, слушая заманчивые речи 
Марго, которая из кожи вон лезла, чтобы уговорить хозяйку 
остаться. Именно так поступала кормилица: всегда обещала ей 
удивительное лакомство, желая добиться послушания.

— Я напишу записку месье де Пейраку. Если он будет осведом
ляться о моем здоровье, подтверди, что я чересчур утомлена, что
бы возглавлять банкет. Я не хочу разочаровывать наших друзей.

Марго поджала губы. У нее имелись собственные соображе
ния по поводу любовной связи этой четы, которой она была безо
глядно предана, но к которой относилась, пожалуй, слишком 
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фамильярно. В душе служанки таились одновременно сомнения 
и величайшие надежды, но она была уверена в одном: «он» по
такает любым капризам Анжелики!

Впрочем, молодая хозяйка, поселившаяся во дворце Веселой 
Науки, словно заезжая фея, была не слишком капризна…

Марго вздохнула.
Она еще раз повторила, что Золотой голос королевства уже 

давно не радовал слушателей и что мадам де Пейрак упустит уни
кальный случай…

— Я сказала: нет. Сегодня вечером я не в настроении наслаж
даться музыкой и пением.

— Уникальный голос.
— Нет, нет и нет.
— Ну что ж!.. Вы просто обязаны однажды услышать его, — 

строгим тоном заявила Марго.
Но больше настаивать не стала, а распорядилась седлать ло

шадей, позвала двух молоденьких служанок, приставленных 
к Анжелике, а также дворян из ее эскорта, и велела подготовить 
портшез для поездок за город.

— Все дороги забиты бродягами,  — процедила горничная, 
огорченная тем, что пропустит долгожданный праздник.

Портшез, или, скорее, паланкин с банкеткой и занавесками, 
везли два мула — один запряжен спереди, другой сзади, — лег
кой рысью трусившие по дороге. Анжелика припомнила свадеб
ную ночь, когда Марго впервые отвезла ее на берег Гаронны. 
С тех пор графиня еще несколько раз посещала загородный па
вильон Жоффрея де Пейрака, но лишь для того, чтобы отужи
нать там в приятной компании под сенью больших деревьев.

Отлично понимая, как разочарованы Марго и девушкислу
жанки, Анжелика, обосновавшись в доме и подкрепив силы лег
ким ужином, отослала их обратно в город. Вооруженная стража 
встала лагерем у стен графского загородного дома. Оставшись 
в одиночестве, Анжелика вышла на балкон спальни.

Спать ей не хотелось. Именно на этом балконе «проданная 
невеста» намеревалась покончить с жизнью, чтобы не достаться 
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постылому мужу… Воспоминание о том ужасном вечере, когда 
все происходило как в плохой пьесе, окончательно испортило ей 
настроение.

Анжелика понимала, что если бы осталась во дворце, то была 
бы вынуждена слушать не только золотой голос певца, но и смех 
навязчивой Карменситы, а также наблюдать, как бывшая любов
ница вьется вокруг Жоффрея де Пейрака. Ей становилось дур
но от одной только мысли, что придется любезничать с этой на
халкой, и она боялась, что, невзирая на прекрасное воспитание, 
взорвется и позволит себе какуюнибудь грубость. Она поступи
ла правильно, решив уехать и успокоиться на лоне природы. Ти
шина садов, обнимавших павильон на берегу Гаронны, была луч
шим лекарством от пережитых волнений.

На город спустилась ночь, но Анжелика продолжала сидеть на 
террасе. Мирный пейзаж с неспешно несущей свои темные во
ды рекой успокаивал нервы.

Нет, этим вечером она не смогла бы остаться в Тулузе, ка
таться в карете, участвовать в Ферье — ежегодном празднике, 
проводимом на юге Франции, слушать уличных певцов, а  за
тем возглавлять торжественный ужин, который граф де Пей
рак давал в саду, освещенном бумажными фонариками. Графи
ня была готова к тому, что муж вернет ее во дворец насильно, 
чтобы она на правах хозяйки встречала гостей, но ни один го
нец так и не явился из города, не позвал беглянку назад. Вот 
и доказательство того, что она никому не нужна. Совсем ни
кому. Она чужая.

Грустя в одиночестве, Анжелика попыталась сосредоточить
ся и здраво взглянуть на вещи.

Отец не раз предупреждал ее, что однажды она будет наказа
на за свою нескромность и непомерное любопытство. Но Анже
лика ни о чем не жалела и не испытывала угрызений совести из
за того, что подслушивала у дверей. Разве она виновата в том, что 
постоянно видит или слышит то, что не предназначено для ее 
глаз и ушей? Природа наделила юную графиню такой легкой по



175

ходкой, что крестьяне в Монтелу искренне верили, будто она — 
маленькая фея и умеет становиться невидимой.

В любом случае она предпочитала знать правду.
Но правду о чем? Анжелика была вынуждена признать, что во 

время беседы с Карменситой Жоффрей даже в мыслях не изме
нил жене. Так почему же она чувствует себя оскорбленной, поче
му ей обидно до слез? Она не настолько наивна, чтобы думать, 
что после того, как она отказала мужу в близости, граф де Пей
рак не нашел утешения в объятиях не столь разборчивой дамы. 
Впрочем, в Тулузе великое множество господ и дам, чьи супруги 
им постоянно изменяют, и разница лишь в том, что над мужья
мирогоносцами смеются, а обманутых жен жалеют. Здесь, как 
и в Париже при королевском дворе, верность не в почете. Вер
ность — удел мещан.

Анжелика прислонилась лбом к балюстраде. «Нет, я никогда 
не познаю любви», — с тоской подумала она.

* * *
Наконец, устав от праздного сидения, Анжелика уже решила бы
ло вернуться в комнату, как вдруг под окном зазвучала гитара. 
Она перегнулась через перила, вглядываясь в темноту ближай
шей рощи, но никого не увидела.

«Быть может, это Энрико решил скрасить мое одиночество? 
Он очень мил, этот малыш. Наверное, захотел немного меня 
развлечь…»

И в тот же миг невидимый музыкант запел. Низкий мужской 
голос никак не мог принадлежать юному пажу.

При первых же нотах напева у Анжелики защемило сердце. 
Таким бархатистым тембром, богатейшим регистром, совершен
ной дикцией не мог похвастать ни один из тех галантных люби
телей пения, которые прошлой ночью заполонили всю Тулузу. 
Хорошие голоса в Лангедоке не редкость, мелодия легко и есте
ственно слетает с губ, привыкших к смеху и декламации. Но этот 
певец отличался удивительным талантом. Его голос обладал не
бывалой мощью: казалось, он заполнил весь сад и  заставил 
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дрожать луну в небесах. Незнакомец исполнял печальную ста
ринную народную песню на старом окситанском языке, изяще
ство которого без устали расхваливал граф де Пейрак. И певец 
умело подчеркивал все нюансы этого языка; Анжелика почти не 
понимала слов песни, но одно из них, повторяющееся, звонкое, 
она не могла не узнать: «Amore! Amore!»

Любовь!
Графиня больше не сомневалась: «Это он, последний из тру

бадуров, Золотой голос королевства!»
Это не мог быть никто другой. Анжелике не раз говорили:
— Ах! Если бы вы слышали Золотой голос королевства! Но 

он больше не поет. Когда же он порадует нас снова?
И бросали на графиню хитрые взгляды, словно жалели ее, от

того что она ничего не знает об этой знаменитости южной про
винции.

«Единожды услышать и умереть!» — восторгалась артистом 
мадам Обертре, жена Верховного синдика Тулузы, экзальтиро
ванная пятидесятилетняя кокетка.

«Это он! Это он! — твердила Анжелика. — Но почему он 
здесь? Неужели ради меня?»

Графиня заметила свое отражение в большом зеркале, стоя
щем в комнате: рука на груди, глаза расширены. Она усмехнулась: 
«Как же я смешна! Наверняка это д’Андижос или какойнибудь 
другой воздыхатель нанял музыканта, чтобы тот пропел для ме
ня серенаду!..»

Тем не менее она направилась к двери, и ей пришлось прижать 
обе руки к груди, чтобы унять бешено колотившееся сердце. Гра
финя выскользнула в вестибюль, спустилась по белой мрамор
ной лестнице и вышла в сад. Неужели сейчас начнется настоя
щая жизнь Анжелики де Сансе де Монтелу, графини де Пейрак? 
Потому что любовь — это и есть жизнь!

Волшебный голос доносился из стоящей у воды беседки, во 
тьме которой едва виднелась статуя богини Помоны. При при
ближении молодой женщины певец умолк, но продолжал тихо 
перебирать гитарные струны.
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В тот вечер луна была неполной и по форме напоминала мин
даль. Но ее ясного света оказалось достаточно, чтобы осветить 
сад, и  Анжелика увидела в  беседке черную фигуру, сидящую 
у подножия статуи.

Завидев красавицу, незнакомец даже не шелохнулся.
«Да он мавр», — разочарованно подумала Анжелика.
Но она быстро осознала свою ошибку. Лицо мужчины скрыва

ла бархатная маска, а руки, ласкающие гитару, не оставляли ника
кого сомнения в том, что он принадлежит к белой расе. Черный 
платок, повязанный на итальянский манер, закрывал волосы, и да
же в темноте беседки можно было рассмотреть его поношенный 
костюм, — нечто среднее между одеянием слуги и комедианта. На 
ногах мужчины красовались массивные башмаки: такую обувь но
сят люди, вынужденные много путешествовать — ломовики и бро
дячие торговцы, но рукава его куртки заканчивались пышными 
кружевными воланами.

— Ваше пение бесподобно, — начала разговор Анжелика, уви
дев, что странный гость так и не сдвинулся с места, — но мне хо
телось бы знать, кто послал вас сюда?

— Никто не посылал, мадам. Я явился по собственному жела
нию, так как узнал, что в этом павильоне прячется одна из самых 
прекрасных женщин Тулузы.

Мужчина говорил медленно и очень тихо, словно боялся, что 
его услышат.

— Вчера вечером я прибыл в Тулузу и тут же направился во 
дворец Веселой Науки, где собралось очень оживленное и мно
гочисленное общество. Я намеревался порадовать людей свои
ми песнями. Но узнав, что на празднике нет вас, я отправился на 
поиски. Слава о вашей небывалой красоте разлетелась по всей 
провинции, и я уже давно мечтал лицезреть вас.

— Вы окружены не меньшей славой. Разве вы не тот, кого на
зывают Золотым голосом королевства?

— Да, мадам, это я. Ваш покорный слуга.
Анжелика присела на мраморную скамью, тянущуюся вокруг 

всей беседки. В  воздухе стоял опьяняющий запах жимолости.
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— Спойте еще, — попросила графиня.
И чарующий голос зазвучал вновь, но сейчас он стал более 

мягким, более тихим. Песнюпризыв сменила нежная песняпри
знание, песняоткровение.

— Мадам,  — вдруг сказал музыкант,  — простите мою дер
зость, но я хотел бы перевести на французский язык строки, на 
которые меня вдохновили ваши прекрасные глаза.

Анжелика склонила голову.
Она уже не знала, как давно находится в саду. Это не имело 

никакого значения. Ночь принадлежала только им двоим.
Мужчина довольно долго молча перебирал струны, как будто 

пытался поймать нить ускользающей мелодии, затем вздохнул 
и начал:

Зеленые очи как океан, 
И волны его поглотили меня, 
Тону я в любви 
И пытаюсь доплыть 
До сердца ее глубин.

Анжелика закрыла глаза. Она наслаждалась не столько страст
ными словами песни, сколько чарующим голосом певца.

Откроет зеленые очи свои, 
И словно в весеннем пруду 
В них отражаются звезды…

«Именно сейчас, в эту самую минуту он должен подойти ко 
мне, — думала Анжелика, — потому что подобное мгновение 
больше никогда не повторится. Этот восторг невозможно пере
жить дважды. Все происходящее так напоминает истории о люб
ви, которые мы рассказывали друг другу в монастыре».

Голос затих. Незнакомец скользнул на скамью. По объятию 
сильной уверенной руки, по тому, как он нежно, но властно при
поднял ее подбородок, Анжелика инстинктивно почувствовала 
опытного мастера, одержавшего не одну любовную победу. Она 
ощутила мимолетную досаду, но как только губы певца косну
лись ее губ, у красавицы закружилась голова. Она и не знала, что 
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губы мужчины могут быть свежими, как лепестки розы, такими 
нежными и сладкими. Мускулистая рука сжимала хрупкое тело, 
но рот еще шептал ласковые слова, и эта ласка, эта сила все глуб
же вовлекали Анжелику в безумный водоворот страсти. Юная 
графиня безуспешно взывала к своему здравому смыслу.

«Я не должна так поступать… Это плохо!.. Если нас застанет 
Жоффрей…»

А затем наступило затмение. Губы мужчины накрыли ее рот. 
Его жгучее дыхание заполняло, проникало в вены, разливалось 
по телу сладостным теплом. Закрыв глаза, Анжелика полностью 
отдалась бесконечному поцелую, тайной власти, настойчивым 
рукам, дарящим удивительное наслаждение, когда каждая ласка 
сулила другую, еще более откровенную. Волны удовольствия на
крыли девственное тело Анжелики, и внезапно это совершенно 
незнакомое новое удовольствие переполнило ее, вызвав нечто 
вроде раздражения и даже боли. Продолжая дрожать, она отпря
нула от прижимающегося к ней мужчины.

Анжелике казалось, что еще немного, и она лишится чувств 
или расплачется. Она увидела, как пальцы мужчины ласкают ее 
обнаженную грудь, которую тот умело и незаметно высвободил 
из корсажа.

Она отодвинулась и привела в порядок помятый туалет.
— Простите, — пробормотала она. — Должно быть, вы сочте

те меня излишне впечатлительной, но я не знала… я не знала…
— Чего вы не знали, сердце мое?
И так как она молчала, музыкант прошептал:
— Что поцелуй может быть таким сладким?
Анжелика встала, подошла к выходу из беседки и прислони

лась спиной к одной из балок. Луна уже клонилась к горизонту, 
ее золотое отражение купалось в реке. По всей вероятности, Ан
желика провела в саду не один час. Она была счастлива, неверо
ятно счастлива. Больше всего ей хотелось еще раз пережить эти 
упоительные часы, а все остальное не имело значения.

— Вы созданы для любви, — прошептал трубадур. — Я понял 
это сразу, как только прикоснулся к вам. Тот, кто сможет пробудить 
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ото сна ваше прелестное тело, приведет вас к вершине сладостра
стия.

— Замолчите! Негоже вести подобные разговоры. Я замужем, 
и вы это знаете, а супружеская измена — великий грех.

— Еще больший грех — столь прекрасной даме выбрать в му
жья хромого сеньора.

— Я его не выбирала, он меня купил.
Анжелика тут же пожалела о сорвавшихся с губ словах: они 

разрушили полуночное колдовство.
— Спойте еще, — взмолилась она. — Только одну песню, а по

сле мы расстанемся.
Певец поднялся, взял гитару, и Анжелику смутила его стран

ная походка. Она внимательно посмотрела на трубадура и вдруг 
почувствовала безотчетный страх.

И пока незнакомец выводил тихую мелодию, наполненную 
щемящей грустью, Анжелика внимательно вглядывалась в  его 
черты. Когда Золотой голос королевства целовал ее, в какойто 
миг ей почудилось в нем чтото очень знакомое, и теперь она по
няла: к дыханию певца примешивался аромат фиалки и незабы
ваемый запах табака… Граф де Пейрак время от времени грыз 
фиалковые пастилки… и курил… В голову Анжелики закралась 
страшная догадка… Когда музыкант поднялся за гитарой, он так 
странно качнулся…

Анжелика закричала от испуга и сразу, вторично, — от яро
сти. Она принялась неистово обрывать жимолость, увивавшую 
беседку, и топтать ее ногами.

— О! Это уже слишком, слишком! Это чудовищно… Сними
те вашу маску, Жоффрей де Пейрак! Сию секунду прекратите ма
скарад, или я выцарапаю вам глаза, зарежу вас, я вас…

Песня оборвалась на полуслове, и гитара издала зловещее де
крещендо. Под бархатной маской блеснули белоснежные зубы 
графа де Пейрака, заливавшегося смехом.

Хромая, он подошел к жене. Анжелика была напугана, но еще 
больше разгневана.

— Я выцарапаю вам глаза, — процедила она сквозь зубы.
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Не прекращая смеяться, граф взял ее за запястья.
— Что же останется у несчастного хромого сеньора, если вы 

ему еще и глаза выцарапаете?
— Вы бесстыдно лгали. Вы заставили меня поверить, что яв

ляетесь Золотым голосом королевства.
— Но я и есть Золотой голос королевства.
И видя, сколь ошарашена Анжелика, он продолжил:
— А что в этом необыкновенного? У меня был талант. Я за

нимался с  лучшими педагогами Италии. В  наши дни многие 
увлекаются пением, которое стало весьма популярным в выс
шем свете. Скажите честно, моя милая, вам не понравился мой 
голос?

Анжелика отвернулась и вытерла слезы досады, струившиеся 
по щекам.

— Но как получилось, что я до сих пор даже не подозревала 
о вашем таланте?

— Я попросил, чтобы вам не говорили. А может, вы и не пы
тались увидеть во мне хоть какиенибудь таланты?

— О! Это уже слишком! — повторила Анжелика.
Но первый приступ ярости миновал, и внезапно ей захоте

лось смеяться.
Подумать только, какой цинизм: он пытался заставить изме

нить ему с ним же самим! Действительно, дьявол во плоти!.. Са
тана собственной персоной!

— Я никогда не прощу вам эту гнусную комедию, — заявила 
Анжелика, сердито поджимая губы и пытаясь собрать остатки 
собственного достоинства.

— А я  обожаю разыгрывать комедии. Видите ли, дорогая, 
жизнь никогда не была добра ко мне, и люди так часто смеялись 
над моей ковыляющей походкой, что я стал испытывать неверо
ятное удовольствие, насмехаясь над другими.

Анжелика не смогла удержаться и подняла серьезный взгляд 
к лицу мужа, скрытому маской.

— Вы действительно насмехались надо мной?
— Нисколько, и вы это отлично знаете, — ответил граф.
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Анжелика развернулась и, не попрощавшись, направилась 
к дому.

— Анжелика! Анжелика! — окликнул ее тихий голос.
Жоффрей стоял на пороге беседки, застыв в позе загадочно

го итальянского Арлекина. Затем поднес палец к губам.
— Сжальтесь надо мною, мадам, пожалуйста, и никому не рас

сказывайте историю сегодняшней ночи, даже вашей любимой 
служанке. Если ктонибудь узнает, что я покинул гостей, пере
оделся и напялил маску только ради того, чтобы украсть поцелуй 
у собственной жены, меня поднимут на смех.

— Вы невыносимы! — закричала Анжелика.
Она подняла юбки и пустилась бегом по песчаной аллее. Ока

завшись на лестнице, Анжелика поняла, что хохочет. Взвинчен
ная до предела, как и в ту далекую свадебную ночь, она разделась, 
срывая аграфы и коля пальцы о булавки. Но сегодня была совсем 
иная ночь. Ворочаясь на горячих простынях, Анжелика никак 
не могла уснуть. Ей грезилось то лицо в маске, то лицо, изуродо
ванное шрамами, то благородный профиль. В чем загадка этого 
человека, обожающего фарсы? Внезапно графиня снова разозли
лась, но затем вспомнила то наслаждение, которое испытала в его 
умелых руках.

«Вы созданы для любви, мадам…»
В конце концов Анжелика уснула. И во сне она видела глаза 

Жоффрея де Пейрака, освещенные кузнечным огнем, и танцую
щее в них пламя.



Глава 9
Разлука

Анжелика решила провести день в павильоне на берегу Гарон
ны. После злой шутки, которую сыграл с ней граф, она не испы
тывала никакого желания заботиться о «его» гостях, о порядке 
в «его» дворце, по которому скорее всего еще бродили развесе
лые гуляки, отмечавшие праздник. Охваченная странной уста
лостью, Анжелика снова заснула.

Около часу дня ее разбудили две незнакомые служанки. 
Это были молоденькие крестьянки из соседней деревни, кото
рые приходили в  графский загородный дом, когда там кто
нибудь жил.

Марго предупредила девушек: мадам де Пейрак пожелала от
дохнуть в павильоне на берегу Гаронны, поэтому они поступают 
в ее полное распоряжение и обязаны заботиться о ее комфорте, 
готовить ванны и еду. Однако девушки сообщили хозяйке, что ее 
эскорт, так же как и портшез, карета и лошади в конюшнях, го
товы в любую секунду доставить графиню в Тулузу, стоит ей лишь 
этого пожелать.

Анжелика облегченно вздохнула.
Она была рада провести день в одиночестве. Сцена в беседке 

породила в ней смятение чувств, а одно воспоминание о звуча
щем среди листвы золотом голосе вызывало сладкую дрожь. 
Ей до сих пор казалось, что это был незнакомец, бродячий пе
вец, слава которого бежала впереди него по дорогам и  горам 
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Франции. Она видела его массивные башмаки, покрытые пылью, 
и до сих пор чувствовала грубую ткань одежды.

Она всем сердцем поверила музыканту, когда он рассказал ей, 
как был опечален, не увидев на балу самой красивой женщины Ту
лузы. Ведь и Марго предупредила хозяйку: знаменитый трубадур, 
Золотой голос королевства, будет выступать на празднике.

Она тут же ощутила, что попала в плен его необычайного оба
яния, поняла, что очарована, пленена всепоглощающей страстью. 
И она ответила на его ласки, на его призыв, в глубине души осо
знавая, что может себе это позволить, потому что незнакомый 
мужчина — случайный прохожий, возлюбленный на час, а так
же потому, что она никогда не познает любви.

А он оказался им!.. Ее мужем!
Дойдя в своих размышлениях до этого пункта, Анжелика по

жалела о том, что у нее под рукой нет веточек жимолости, чтобы 
сорвать на них гнев. Именно так она поступила накануне, под
давшись страху и ярости. Какая глупость! Жимолость ни в чем 
не повинна, она так чудесно благоухала той волшебной ночью. 
А голос был так прекрасен!..

Анжеликой овладела сладкая истома.
Она вновь и вновь чувствовала на своей талии крепкие муж

ские руки, лишавшие ее возможности вырваться. Как она могла 
забыть о том, первом, вечере? Теперьто она поняла, что мужские 
руки созданы как раз для того, чтобы пленять женщин, сжимать 
их, доводить до изнеможения, подчинять своему желанию.

От одной только мысли, что она даже не попыталась воспро
тивиться этому наглому «захвату власти», Анжелика впадала 
в бешенство. Она покорилась, сразу же покорилась!

Глядя на далекий город, графиня больше не испытывала той 
неги, того покоя, что наполнили ее сердце в первый день пребы
вания в Тулузе. Сегодня этот город стал ее врагом, потому что 
им правил ОН.

Малопомалу тишина и тепло нового дня успокоили Анжелику. 
Она снова уснула, как обессилевший после сражения новобранец.

Проснувшись, Анжелика и не подумала возвращаться в Тулузу.
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Она бродила по небольшому особняку, возведенному вдали 
от городской суеты и любопытных глаз для тайных интимных 
встреч. Кроме балкона на том же этаже находилась и небольшая 
терраса, которая являлась продолжением апартаментов и с ко
торой открывался чудесный вид на маленькую деревушку.

На террасе Анжелика обнаружила удобную кушетку, а рядом 
с ней низенький столик, где слуги на всякий случай расставили 
салаты, фрукты и всевозможные напитки. Анжелика улеглась на 
подушки и подкрепилась. Прислуга в этом доме была так скром
на и ненавязчива, что напоминала привиденийморисков.

В лучах заходящего солнца Гаронна окрасилась сначала в ро
зовый, а затем в меднокрасный цвет. Лента реки змеилась мимо 
потемневших полей и виноградников.

Анжелика снова уснула.
Проснулась она внезапно, словно от удара, и почувствовала 

страх. Ей показалось, что незнакомец находится здесь, на терра
се, и склоняется к ее лицу.

Глядя на звездное небо, она вдруг вспомнила о своей былой 
мечте: уплыть по морю на корабле, подхваченном волнами.

Воспоминание о певце постепенно стиралось. Этим вечером 
никто не нарушал тишину садов. Она попытается его забыть.

* * *
Анжелика никак не могла прийти в  себя от изумления. Граф 
де Пейрак уехал.

— Куда?
— В Париж.
Казалось, никто не счел его решение неожиданным. Месье 

де Пейрак был просто обязан отправиться в Париж, поскольку 
несколько недель назад получил уведомление, что работы по 
строительству его столичного особняка закончились.

Когда д’Андижос вручил Анжелике конверт, запечатанный 
личной печатью графа, она все еще лелеяла надежду, что обна
ружит письмо с объяснениями. Но в конверте лежало лишь дра
гоценное украшение: жемчужина редкой удлиненной формы, 
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сияющая капля, которую носят на лбу, закрепив с помощью зо
лотой цепочки.

— Скажите мне, д’Андижос, это не опасно?.. Париж! Дорога 
до него так далека и трудна. Разве путешественники не рассказы
вают, что чем дальше на север, тем больше опустевших и забро
шенных провинций? Разве разоренные войной крестьяне не хва
таются за вилы, не уничтожают сборщиков налогов и не грабят 
честных путников?

— Все именно так и обстоит… Но тот, кто хочет проехать, — 
проедет.

Самое главное  — правильный выбор одежды. Например, 
у  высокопоставленного церковника больше шансов добраться 
невредимым до пункта назначения, чем у дворянина: простолю
дины до сих пор опасаются Страшного суда. Также разбойники 
не желают лишний раз встречаться с бандами соперников и не 
трогают паломников, спешащих поклониться могиле святого 
Иакова; впрочем, негодяи вообще редко грабят паломников, по
тому что те бедны и стары. Так какую же маску предпочесть, что
бы избежать риска?..

— Я искренне встревожена. У  месье де  Пейрака надежный 
эскорт?

Ей не стоит волноваться! Отряд выбрал отличную маскиров
ку. Все переоделись в разбойников с большой дороги и прекрас
но вооружились; граф и его спутники будут двигаться от одной 
провинции к другой, попутно собирая нужные им сведения сре
ди местного люда. Так они узнают об окольных путях, о безопас
ных тропах: уж лучше сделать лишний крюк, чем вступить в не
нужное сражение. Все в курсе, где расположены самые опасные 
территории. У графа повсюду друзья. Они без труда доберутся 
до цели.

Ведь гдето там, за горами и долами, которые предстоит пре
одолеть, неровным мерцающим светом сияет звезда, не лишенная 
определенной привлекательности. Эта звезда — Париж, столица 
королевства, состоящего из десятидвенадцати разнородных про
винций, из многочисленных княжеств, графств, герцогств, кото
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рые никому ничего не должны, а также из городских пошлин и та
моженных сборов, которые надо платить при переходе границы 
(и это не считая незримого рубежа, разделяющего обычное пра
во, некогда пролегшего между легионами безбородых римских во
инов и длинноусых германских варваров). Сияет пестрая, зубча
тая, лоскутная звезда.

— Мадам, ваш супруг хотел бы, чтобы однажды вы открыли 
для себя красоту этого города. Он хотел бы представить вас ко
ролю. Вот почему ему необходимо убедиться, что ваше будущее 
жилище находится в отличном состоянии. Смею предположить, 
что парижский особняк графа, план которого он начертил соб
ственноручно, станет самым роскошным и элегантным зданием 
квартала Маре. Во время своего пребывания в  столице месье 
де Пейрак наверняка займется меблировкой дома и подбором 
ковров и гобеленов.

Д’Андижос и узкий круг друзей, уполномоченных графом опе
кать Анжелику во время его отсутствия, не уставали повторять 
ей оставленные мужем инструкции.

Она не должна ничего менять в своем расписании и поведении, 
не должна изменять своим привычкам. Завсегдатаи дворца Веселой 
Науки останутся ее верными подданными, призванными развле
кать и ублажать свою единственную признанную королеву. Она еже
дневно может восседать во главе стола или, напротив, поручить 
гостей заботам Клемана Тоннеля и  Альфонсо, а  сама отдыхать 
в  уеди нении, наслаждаясь игрой музыкантов. По утрам ей по 

прежнему следует совершать долгие конные прогулки по окрест
ностям, а вечерами танцевать на балах. Отныне она совершенно 
свободна и  вольна организовать свою жизнь так, как пожелает.

* * *
В первые дни после отъезда графа, когда Анжелика покидала 
свои покои, чтобы присоединиться к многочисленным гостям, 
ожидавшим ее в галерее или в парадных залах, она не раз ловила 
себя на том, что вслушивается в гул голосов, надеясь различить 
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среди всего этого шума голос Жоффрея де Пейрака. Графиня по
няла, что давно приобрела эту привычку, и сейчас уже не знала, 
рада она отсутствию мужа или нет.

Теперь она внимательно прислушивалась к долетавшим до нее 
фразам и заметила, что именно граф де Пейрак остается неиз
менным предметом разговоров гостей. Друзья хозяина дома об
суждали великолепие и огромные размеры его парижского особ
няка, перечисляли имена приглашенных архитекторов, называли 
суммы, потраченные на строительство, приводили самые разные 
цифры. И никто не волновался по поводу опасностей, поджида
ющих Жоффрея в пути, никто не сомневался в том, что граф бла
гополучно доберется до столицы.

Однажды Анжелика услышала, что речь идет о  Нинон 
де Ланкло 1.

— Уверен, он непременно встретится с  ней,  — утверждал 
один из беседующих. — Точнее говоря, снова встретится.

— Неужели вы полагаете, что он с ней знаком?
Вопрос задала женщина, и в ее голосе звучало сомнение.
— Париж — большой город, а наш радушный хозяин не часто 

посещает столицу…
— Такой мужчина, как граф, не может остаться безучастным, 

когда речь заходит о столь знаменитой куртизанке.
Последовал жаркий спор, порожденный противоречивыми 

мнениями, касающимися прекрасной Нинон де Ланкло.
Некоторые полагали, что определение «куртизанка» совер

шенно не подходит этой женщине, отличающейся необыкновен
ным умом и эрудицией. Один мужчина, сенешаль Тулузы, гово
рил о Нинон с видом знатока, посвященного в малейшие детали 
ее жизни, что не мешало ему искренне восхищаться ею. Нинон 
имела богатых покровителей, оплачивающих все ее расходы 

1 Нинон де Ланкло (1615/1623—1705) — знаменитая французская куртизан
ка, писательница и хозяйка литературного салона. Прославилась своей красо
той и необычайным остроумием. Де Ланкло — символ образованной и неза
висимой женщины, царицы парижских салонов, пример эволюции нравов 
XVII и XVIII вв.
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и при этом не являющихся ее любовниками, а любовники ее бы
ли бедны как церковные крысы. Беседующие обсуждали сердеч
ные связи и мимолетные увлечения прекрасной куртизанки, но 
никто не мог с уверенностью назвать никаких имен, потому что 
Нинон редко связывала себя обязательствами. Анжелика поняла, 
что все друзья единодушно поместили Жоффрея де Пейрака, Ве
ликого Лангедокского Хромого, в ряды тех, кто мог внушить этой 
недоступной женщине чувство или интерес, никак не связанные 
с огромным состоянием графа или его высоким титулом.

— Как бы редко наш друг ни бывал в Париже, никто не заста
вит меня поверить, что они незнакомы.

Словоохотливые гости умолкли, завидев приближающуюся 
Анжелику. Она не стала притворяться, что не слышала их разго
вора. По правде говоря, графине была знакома эта фамилия, бу
доражащая сонные провинции и тихие монастыри. Ведь стоило 
разговору коснуться Парижа и его салонов, в которых прослав
ленные «жеманницы» принимали самых галантных кавалеров 
столицы и ученых мужей Франции, как сразу же всплывало имя 
знаменитой куртизанки — известнейшей «прециозной 1 дамы».

— Вот уже более двадцати лет Нинон де Ланкло царит в серд
цах мужчин, отличающихся светлым умом, в сердцах верных по
борников любви, но она также блистает на литературной стезе, 
поражая читателей изысканным словом и остроумием.

Все присутствующие с жаром принялись обсуждать возраст 
Нинон, секреты ее обольстительной привлекательности и, как 
казалось, вечной молодости.

Завершая беседу, сенешаль прочел стихотворение:
Разумная и добрая Природа 
Открыла миру дивную Нинон: 
В ней — Эпикур с его любовью к жизни 
И мудрый, рассудительный Катон.

1 Прециозная литература (фр. précieux — прециозный (от лат. pretiosus — драго
ценный), а затем также «изысканный, жеманный») — литературное направ
ление, возникшее во Франции в начале XVII века в придворноаристократи
ческой среде и просуществовавшее до 60х гг. XVII в.
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* * *
Чтобы отвлечься от снедающих ее тревог и сомнений, Анжели
ка ежедневно совершала конные прогулки, длящиеся до самого 
полудня. Друзья юной графини знакомили ее с близлежащими 
городами и  поселками, население которых неизменно радова
лось визиту тулузских сеньоров.

Порой вся компания устраивала пикник в тени небольшого 
леса. Спешившиеся всадники отдыхали и много болтали.

Во время одной из таких беспечных прогулок по берегу реки 
ктото из «свиты» Анжелики, возможно одна из дам, обменяв
шись взглядами со своими спутниками, призналась ей, что вре
мя идет, а вся область, если не сказать вся провинция, искренне 
сожалеет о том, что во дворце Веселой Науки еще не произошло 
«счастливого события».

Анжелика не сразу поняла намек.
— Мы, южане, — нескромный народ, — пояснил сенешаль, ви

дя изумление молодой женщины. — Поэтому всегда живейшим 
образом интересуемся любовными делами наших правителей.

И он тут же поведал забавную историю о требованиях, причем 
весьма настойчивых, буквально слезных, выдвинутых жителями 
Монпелье их новому молодому, красивому и удалому сеньору 
Педро II, королю Арагоны и Майорки. Горожане настаивали, что
бы король удостоил «особой чести» их принцессу, Марию 
де Монпелье, с которой он сочетался браком, стремясь присоеди
нить прекрасный город к своим владениям.

Согласно средневековым хроникам, Мария де Монпелье бы
ла народной любимицей и «благородной девственницей», до
черью последнего правителя из рода Гильома де Монпелье и Ев
доксии Константинопольской.

Однако новый король оказался ветреным любителем путеше
ствий, находился в постоянных разъездах, посещал многочис
ленных любовниц, принимал участие в бесчисленных военных 
кампаниях, сражаясь бок о бок с прославленными христиански
ми монархами Наварры; вместе с королями Кастилии и Леона 
он участвовал в знаменитой испанской Реконкисте, направлен



191

ной против арабовмусульман. Обида жителей Монпелье, счаст
ливых тем, что они обрели могущественного защитника, но не
довольных тем, что этот самый защитник не уделяет никакого 
внимания их принцессе, привела к мятежу. И вот спустя почти 
три года Педро II наконецто нашел свободное время и согласил
ся провести ночь с собственной женой.

На следующий день ликующая толпа единодушно приветствова
ла королевскую чету. После этой встречи супругов на свет появил
ся мальчик, впоследствии прославившийся как Хайме Завоеватель.

Эта история, полностью соответствующая духу провинции, по
могла Анжелике прийти в себя и осознать, что никто и не подозре
вал об их необычных отношениях с графом и что за намек таили 
в себе слова о «счастливом событии». Обычный нескромный во
прос, вечно волнующий все народы и страны. Ничто не могло по
мешать толпе интересоваться «последствиями» чудесного брака!..

Немного позже, проезжая мимо небольшого городка Мюре, 
раскинувшегося в четырехпяти лье от Тулузы, Анжелика узна
ла, что именно здесь в одном из жестоких сражений погиб зна
менитый Педро II, король Арагонский, прибывший на помощь 
вассальному Лангедоку. Его сыну тогда было всего три года.

Все эти беззлобные намеки породили смуту в ее душе. В такие 
моменты она как никогда ощущала себя чужой в этом далеком 
краю, иностранкой, оторванной от семьи.

* * *
В один из дней Анжеликой овладело неудержимое желание по
смотреть на подаренные мужем драгоценности.

Несмотря на то что в монастыре мать аббатиса настоятельно 
советовала воспитанницам не забывать о скромности — вели
чайшей добродетели, позволявшей не впасть в  грех обычного 
тще славия, она не уставала учить девушек разбираться в драго
ценностях, что являлось одной из важнейших обязанностей 
знатной дамы.

Вопервых, для того, чтобы по достоинству оценить подарки 
заботливого супруга. Вовторых, любая дама должна уметь носить 
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украшения, дабы быть достойной своего мужа, ведь однажды — 
кто знает? — возможно, ей придется предстать перед самим ко
ролем. Именно поэтому каждая из воспитанниц, утверждала 
мать настоятельница, должна хотя бы «в общих чертах» разби
раться в сложной науке о драгоценных камнях. Очаровательной, 
галантной науке, которая однажды может пригодиться им боль
ше — и это тоже были слова монахини, — чем греческий язык, 
латынь и философия.

Порой, когда муж во время очередного приема брал Анжелику 
за запястье, чтобы удержать ее и сказать несколько слов, поделить
ся какойнибудь мыслью, она разглядывала его кольца. Обычно 
Жоффрей носил три, иногда четыре кольца, и одно из них он мог 
снять, чтобы вручить «утешительный приз» обиженному гостю. 
Алмазы и рубины, очевидная ценность которых о многом говори
ла тому, кто получал неожиданный дар. Анжелика подозревала, 
что граф никогда ничего не делал просто так.

Возможно, великолепные, но необычные кольца графа де Пей
рака были волшебными амулетами, призванными защитить его 
от порчи? Анжелика сняла браслеты и погладила правое запя
стье, пытаясь припомнить мимолетное ощущение, рожденное 
касанием мужской руки.

Когда граф дотрагивался до нее, она не успевала испугаться. 
Он говорил ей всего несколько слов с самым естественным и ве
селым видом, а затем отпускал. Именно так Жоффрей поведал 
жене о Касситеридах. И уже вскоре Анжелика забывала об этом 
прикосновении, которое казалось почти нереальным.

Но оно было. Жоффрей всегда знал, что делает. Знал, чего хо
чет. И, вспоминая подобные мгновения, Анжелика вздрагивала. 
И закрывала глаза.

Она воскрешала в памяти смуглую руку, лежащую на ее запястье, 
и взрыв темного пламени, сияющего в камне, — очень темном кам
не, закрепленном золотыми или серебряными лапами. И стоило 
чуть дрогнуть пальцам или руке, как камни его перстней таин
ственно вспыхивали, как вспыхивает взгляд черных глаз. Один из 
них, похожий на прозрачный воздух ночи, в котором пылает алая 
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искра костра, был инкрустирован небольшим золотым крестом 
в золотом же ободке. Жоффрей де Пейрак использовал этот пер
стень, чтобы запечатывать воск на некоторых письмах. Но делал 
он это редко, поскольку для писем у него имелась другая печать.

Мать аббатиса упоминала, что обработанные камни, вставлен
ные в украшения, не идут ни в какое сравнение с одиночными дра
гоценными камнями, среди которых признанным королем счита
ется бриллиант. Она также отмечала, что больше всего дворянство 
ценит не размер камня, а его редкость. Существовали безымян
ные камни, которые придворные ювелиры хранили в специаль
ных мешочках, под рубашками, прямо у сердца, и один их вид 
приводил в  сумасшедший восторг тех, кого принято называть 
«коллекционерами», влюбленными в драгоценные каменья. При
чем среди таких ценителей много больше мужчин, чем женщин, 
добавляла аббатиса.

Анжелика перебирала воспоминания, с удивлением думая о том, 
что великие чудеса природы настраивали на лирический лад даже 
вечно холодную аббатису.

Графиня представляла, как сверкают в земных недрах в толще 
мрачных скал крошечные драгоценные звезды.

«Цветы земли», — думала она.
Анжелика сняла браслеты и разложила украшения по шкатулкам.
Но она продолжала ощущать на своем запястье жар от корот

кого касания пальцев супруга.
И как в день свадьбы, в соборе, когда Жоффрей твердой ру

кой взял руку невесты, чтобы надеть обручальное кольцо, это ка
сание, казалось, кричало:

«Ты принадлежишь мне!.. Навеки!»

* * *
Она дала себе слово воспользоваться отсутствием графа и про
никнуть на верхние этажи дворца.

И хотя Анжелика ощущала себя совершенно свободной в своих 
поступках, с каждой следующей ступенькой в ней крепла уверен
ность, что она нарушает некий запрет, поступает неправильно.
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Когда графиня наконец оказалась на третьем, незнакомом ей 
этаже, неприятное давящее чувство усилилось.

Анжелика догадывалась, что именно может таиться наверху, 
и в конце концов решила, что кормилица всетаки была права, 
когда говорила о магическом воздействии, с помощью которого 
граф подчинял женщин.

Недаром он заявил с отвратительной уверенностью: «Однаж
ды вы придете. Все приходят!»

— Неужели он думает, что в один прекрасный день я брошусь 
к его ногам и начну кричать, как та сумасшедшая: «Возьми ме
ня! Возьми меня!»?

Однако чем выше по лестнице поднималась Анжелика, тем 
больше крепла в ней уверенность, что она шагает навстречу не
умолимому року.

После площадки третьего этажа ровные ступеньки лестницы 
становились более крутыми, напоминая ступени храма. Должно 
быть, наверху прямо из апартаментов можно попасть на террасу 
на крыше.

Но Анжелика никак не могла выбросить из памяти тайну 
страшной комнаты в замке Жиля де Реца, где под натиском гру
бой силы лишились последней воли околдованные женщины, 
осме лившиеся переступить запретную черту, в результате чего 
их разум растворился в яде безумия.

И вот она наконец преодолела последнюю ступеньку.
Прямо перед собой, всего в нескольких шагах, Анжелика увиде

ла закрытую дверь, на которой, сверкая, выделялся золотой замок.

* * *
Однажды, когда Анжелика вернулась с очередной конной про
гулки, Клеман Тоннель сообщил ей, что в одном из залов, ку
да он взял на себя смелость отвести гостя, ее ждет монсеньор 
епископ.

Месье де Фонтенак встретил хозяйку дома стоя и тут же пред
упредил, что прибыл ненадолго. Он просто хотел осведомиться 
о путешествии месье де Пейрака.
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А быть может, он явился, чтобы узнать, чем занимается графи
ня в отсутствие мужа?

Будет лучше, решила Анжелика, если она сама, не дожидаясь 
возможных расспросов, поведает священнику о своем времяпре
провождении. Это упорядочит беседу. Усевшись на стул, графиня 
начала рассказывать о конных прогулках в окрестностях Тулузы, 
о людях, которые ее сопровождают, и о том, как предупредитель
ные спутники знакомят ее с историей края. Во время своего мо
нолога она упомянула поездку в Альби, самое длительное ее путе
шествие: город находится так далеко от Тулузы, что графине 
показалось, будто она очутилась в незнакомой провинции.

— И я рада, монсеньор, что мне представился случай задать 
вам вопросы, на которые мне до сих пор не удалось получить по
дробных и вразумительных ответов. Почему этот город почти 
совсем не пострадал от так называемых крестовых походов про
тив альбигойцев, о которых я столько слышала во время жарких 
споров наших гостей? Некоторые даже утверждали, что Симон 
де Монфор и его армия нашли горячую поддержку в Альби.

Монсеньор де Фонтенак возвел очи горе, крайне довольный 
тем, что разговор коснулся именно этой темы. Он считал себя 
непревзойденным знатоком крестовых походов и мог легко рас
путать связанные с ними клубки несоответствий.

Некогда Альби принадлежал виконту де Транкавелю. И посколь
ку в этом городе процветала ересь, даже названная его именем, он 
действительно должен был бы оказаться в числе тех поселений, по 
руинам которых прокатилась кровавая волна крестового похода.

Но так уж случилось, что во время смуты епископ Альби Гий
ом де Пейранто, державший город в железном кулаке, — что бы
ло весьма нехарактерно для той далекой эпохи, когда все духо
венство славилось удивительной пассивностью и  заботилось 
лишь о сборе десятины, позволяющей поддерживать и множить 
церковные богатства, — не мог спокойно взирать, как верующие 
покидают лоно Римской католической церкви. Бездеятельность 
священников во многом объясняет ту легкость, с которой при
шедшая с Востока ложная религия завоевала умы людей. Еретики 
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имели наглость утверждать, что их учение является единствен
ным законным наследием Христа и апостолов.

Сначала Альби предоставил убежище конклаву епископов 
«богомилов», то есть нечестивцам, прибывшим из Болгарии, 
бывшей некогда одним из центров зарождения ереси. Отсюда 
и  пошло название «альбигойцы», под которым их узнали во 
Франции. У этой ереси было много имен. Ее адепты верили, что 
в мире существуют две равноценные созидательные силы — Ра
зум и Душа, сотворенные добрым Богом, а также существует Ма
терия — творение Сатаны.

— Постыдный дуализм!
Епископ дрожал от негодования…
— Мадам, вас не пугает столь отвратительная идеология?
— Конечно, монсеньор, я целиком и полностью разделяю ваше 

мнение. Мир полон недостатков, это трудно отрицать, но глядя на 
красоту цветов, как можно думать, что это творение дьявола?

Епископ несколько секунд молчал.
— Превосходный довод, способный произвести неизглади

мое впечатление на обманутую толпу, — наконец высказал свое 
мнение прелат.

Но они оба знали, что отнюдь не этот аргумент выдвигали же
стокие инквизиторы тринадцатого века. Анжелика решила воз
держаться от дискуссии, предпочитая оставить последнее слово 
за епископом. И он с удовольствием продолжил свою речь.

— Мне легко объяснить, почему у вас сложилось впечатление, 
будто вы находитесь в чужом краю, хоть и расположенном всего 
в нескольких лье от Тулузы. В этом и заключается феномен нашей 
провинции, славящейся удивительным разнообразием обычаев 
и нравов. Так уж исторически сложилось, что наши края населя
ют самые разные народности, ревностно блюдущие свои древние 
традиции. Единственное, что нас объединяет, — это язык… Более 
того! Даже этот язык в разных деревнях порой звучит поразному.

Анжелика не сомневалась, что епископ явился во дворец, на
мереваясь побеседовать совершенно о других вещах. И в конце 
концов он подошел к волнующей его теме.
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— Дитя мое, подумали ли вы на досуге об обязательствах, воз
ложенных на вас замужеством? И  помните ли вы те просьбы, 
с которыми я обратился к вам, исполняя долг пастора человече
ских душ?

Анжелика непонимающе смотрела на него, и он продолжил:
— Припомните… Вы обязались повлиять на супруга, дабы он 

смог прийти — я намеренно не употребляю слово «вернуться», 
потому что граф слишком далек от материнского лона нашей 
Церкви — прийти, повторю я, к религии, в которой он был кре
щен при рождении и которую призван защищать в силу того вы
сокого положения, которое сумел занять в нашем городе. Это 
благородная задача для супругихристианки…

Анжелика сидела очень прямо, благочестиво сложив руки на 
коленях — именно в такой позе рекомендовалось сидеть знат
ной даме при беседе с важным духовным лицом.

— Монсеньор,  — начала она после секундного размышле
ния, — я помню, что во время вашего последнего визита вы гово
рили о месье де Пейраке как о человеке, наделенном несомненны
ми талантами, высоко ценимыми учеными всего мира. Помню, вы 
признали, что во время своих многочисленных путешествий он 
лишь углубил свои знания, и  это сделало его другом королей 
и вельможных особ, которых граф встречал на своем пути. Более 
того, мне показалось, что вы отдали дань — пусть и с неохотой — 
той энергии, той стойкости, которые присущи всем его деяниям, 
и отметили, что граф никогда не отступает от намеченных планов, 
не успокаивается, пока не достигнет задуманного.

Епископ слушал ее с мрачным видом. Создавалось впечатление, 
что он продолжает размышлять о той фразе о цветах, которую об
ронила Анжелика, что в его мозгу, словно круги на воде, множились 
новые умозаключения и теологические доводы. Прелат пребывал 
в смущении. Это высказывание открывало новые перспективы для 
его проповедей, но одновременно наполняло душу священника 
жестоким разочарованием. Месье де Фонтенак всегда считал, что 
чем прекраснее и соблазнительнее женщина, тем она глупее и наив
нее, тем легче ею управлять. Красота не нуждается в хитростях 
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и  уловках, а  потому беззащитна в  руках умелого манипулятора. 
В своей игре епископ сделал ставку на юную и очаровательную гра
финю и с ее помощью надеялся проникнуть в тайны безумных 
разгулов дворца Веселой Науки.

Однако сейчас он был вынужден признать очевидное: его мне
ние о жене графа де Пейрака оказалось ошибочным. Каким бы 
опытным интриганом он ни был, сколь хорошо бы ни изучил 
умы людей и, прежде всего, умы женщин, Анжелика не поддаст
ся на его уговоры и не станет раскрывать известные ей тайны. 
Графиня привела прелата в полное замешательство.

— Конечно, — степенно продолжала Анжелика, — благодаря ве
ликодушию моего отца я смогла получить прекрасное образование 
в монастыре урсулинок в Пуатье. Но неужели, монсеньор, вы дей
ствительно думаете, что я могу хоть както влиять на столь ученого 
и столь упрямого человека, каковым является месье де Пейрак?..

На губах архиепископа появилась холодная улыбка, способ
ная вызвать мысли об адских муках даже у самых закоренелых 
грешников.

— Да, — сказал он, — я действительно так думаю. Если вам 
выпадет случай, мадам, постарайтесь объяснить месье де Пейра
ку, что ему недостает осторожности.

* * *
Уже не в первый раз за время этой, к счастью, не слишком про
должительной беседы Анжелика непроизвольно повернула го
лову к двери зала. Она не могла не признаться себе в том, что 
больше всего на свете желает сейчас увидеть Жоффрея, его на
смешливую улыбку, которая сверкает, словно шпага, готовящая
ся нанести решающий удар.

Ему недостает осторожности.
Но он силен и свободен.
И когда он наконец вернется?



Часть третья
На пути к любви





Глава 10
Возвращение. — Врач-маран

Однажды утром, когда Анжелика вернулась с прогулки и прошла 
в галерею для приемов, она увидела Жоффрея. Он неподвижно 
стоял в центре зала и, казалось, ждал жену. Она и забыла, какой 
он высокий! Черный костюм, серебро кружев, алые банты.

ОН ЗДЕСЬ!
Граф снял шляпу и низко поклонился, подметая пол красны

ми и черными перьями плюмажа.
Затем выпрямился и  одарил жену ослепительной улыбкой.
— Что приключилось с вами в мое отсутствие, мадам? Поче

му ваше лицо излучает радость, от которой оно становится еще 
прекраснее?

Смущенная Анжелика осознала, что нежданное появление 
мужа вызвало у нее чувство, близкое к восторгу, который и от
разился на ее лице.

Молодая женщина постаралась успокоиться.
— Ничего! — выкрикнула она. — Ничего не случилось!
С ее губ едва не сорвалось роковое признание: «Я так соску

чилась!»
Однако Анжелика лишь промолвила:
— Вы так долго отсутствовали.
Но по лукавому взгляду мужа юная графиня догадалась, что 

Жоффрей все понял.
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Внезапно зал наполнился многочисленными друзьями хозя
ина, которые поздравляли его со счастливым возвращением и за
давали всевозможные вопросы. Тут же появились и садовники
мориски с цветами, срезанными к празднику.

И дворец Веселой Науки зажил прежней жизнью.
Анжелика снова вернулась к своим привычным обязанностям 

и снова прислушивалась к гулу голосов, чтобы различить среди 
них голос Жоффрея де Пейрака.

Да! Конечно, в Париже он пел у Нинон де Ланкло. «Вы долж
ны знать, что эта прелестная «жеманница» чудесно играет на 
лютне. В ее доме балом правит музыка!..»

Он преподнес в подарок куртизанке лютню из Болоньи, по
скольку эти выгнутые громоздкие инструменты, изготавливае
мые там, обладают меньшим весом, что позволяет дамам вирту
озно на них музицировать, и к тому же славятся бесподобным 
звучанием. Кроме того, Анжелика заметила, что на правой руке 
супруга не хватает одного кольца, возможно, того самого, с печатью. 
И она не сомневалась, что Жоффрей подарил перстень Нинон 
де Ланкло.

* * *
Стоял очень жаркий весенний день. Окрестности города звене
ли от пения цикад, а красные башни устремлялись к небесам, глу
бокий синий цвет которых казался почти черным.

В просторных залах дворца Веселой Науки, защищенных от 
зноя тенистыми террасами, собралось избранное общество. На 
этот раз среди гостей преобладали мужчины, в основном испан
цы, но были среди приглашенных и французы, которые делились 
новостями о развернувшихся на Севере сражениях.

— Эта Фронда никогда не закончится.
Анжелика, переходившая от одной группы гостей к другой, 

замедлила шаг.
— Во Фландрии сошлись два величайших генерала нашего 

времени. Принц де  Конде выступил на стороне дона Хуана 
Хосе Австрийского.
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— Ему противостоит месье Анри де Ла Тур д’Овернь, виконт 
де Тюренн, слуга молодого короля и ненавидимого всеми карди
нала.

— Один жестокий бой следует за другим, но они не дают ни
каких результатов.

— Все решит генеральное сражение, битва не на жизнь, а на 
смерть.

— Да, не на жизнь, а на смерть! И сразятся два непревзойден
ных полководца: месье де Конде и месье де Тюренн.

Анжелика слушала этот разговор, а перед ее глазами проноси
лись видения, словно опаленные горячим дыханием войны. Той 
войны, которая некогда подкралась так близко к стенам мона
стыря урсулинок в Пуатье.

— Я ставлю на Конде. Он уже доказал свой военный талант 
в битве при Рокруа, в Лансе.

— Тогда он состоял на службе у короля Франции, а сейчас объ
явлен предателем и приговорен к смертной казни за оскорбле
ние Его Величества.

— В таком случае победит Тюренн? Преданный слуга ко
роны!

— О! Не такой уж он и преданный. Обольстительная сирена 
мадам де Лонгвиль когдато сумела склонить вояку на сторону 
Фронды.

— Об этом все давно забыли! Генерал — великий военачаль
ник, и король счастлив видеть его у себя на службе. Особенно ес
ли учитывать тот факт, что Тюренн — внук принца Оранского, 
княжества которого частично входили в состав Священной Рим
ской империи. А он сам, как все его близкие родственники, ис
поведует протестантскую религию.

— Гугенот!.. Тем лучше. Они упрямы! Если уж он начал 
сражаться за короля, то оправдает его доверие. Корона будет 
спасена.

— Не забывайте, что его противник тоже мечтает о короне. 
Господин принц сначала сражался, дабы возложить ее на чело 
крайне непостоянного Гастона, брата покойного короля Людо
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вика XIII. Однако сейчас Конде спит и видит, как бы примерить 
корону на собственную голову. И он ее заслужил!

— Не увлекайтесь, не увлекайтесь! Годы войны, массовые 
убийства… Кто мог предположить, что такая «легкая» Фрон
да приведет к таким ужасам. Новый король! Но юный король 
и его брат еще живы.

— Как и кардинал, изза которого началась вся эта кровавая 
баня.

— Кардинал, которого сегодня ненавидят больше, чем когда
либо!.. Он не постеснялся предложить в союзники Всехристи
аннейшему королю 1 пуританинацареубийцу Кромвеля, и  все 
ради того, чтобы нейтрализовать англичан на Северном море. 
Он пообещал им Дюнкерк.

— Мазарини — гений французской политики: ему удается за
ключать самые невероятные союзы. История изобилует такими 
примерами. И чаще всего он выходит победителем!..

Последнюю фразу произнес молчавший до этого Жоффрей. 
Анжелика не могла понять, чего в голосе мужа таилось больше — 
восхищения или насмешки. Однако его высказывание несколь
ко успокоило разгоряченных спорщиков.

Ктото добавил:
— Можно с  уверенностью утверждать, что, когда начнутся 

мирные переговоры с Испанией, в наших краях организуют ве
ликие торжества. Аквитания, расположенная с  этой стороны 
Пиренеев, уже может начинать готовиться к встрече испанских 
грандов.

— И их дам!..
— Я слышал, что некоторые из дам не стали дожидаться нача

ла переговоров…
— Мадам де Мерекур уже появилась в нашем городе.
— Месье де  Пейрак, когда мы снова увидим эту прелест

ницу?..
Ответ утонул в шуме голосов.

1 Звание королей Франции. — Примеч. пер. 



205

Анжелика заметила, что маленькие пажи, растерявшись от 
громких криков, перестали подавать корзины с фруктами и сла
достями, а также разливать вина.

Графиня отправилась успокоить их и приказать продолжать 
работу. Ей казалось, что земля закачалась под ее ногами, и что
бы прийти в себя, Анжелика подошла к высокому окну, выходя
щему на террасу. В лицо ударила волна раскаленного воздуха, от 
которого голова закружилась еще сильнее. Далекие, почти забы
тые воспоминания рвались из глубин подсознания: темная, про
мозглая ночь, золотой свет в окне и полуобнаженный греческий 
бог, словно сошедший с холста, — принц де Конде.

Она снова видела вельможу с орлиным профилем, вертящего 
в пальцах зеленую склянку: «Таким образом, можно считать, что 
монсеньор Мазарини уже мертв…»

Но нет! Кардинал Мазарини не умер. Потому что она, Анже
лика, украла флакон с ядом и спрятала его. И война между кар
диналом и огромным королевством продолжалась. Армии, при
дворные, мятежники вихрем кружили гдето на Севере.

— Любовь моя!.. Что случилось? — услышала она далекий го
лос. — Любовь моя!.. Что случилось?

Рядом с Анжеликой возник темный силуэт высокого мужчи
ны, дрожащий в льющихся с улицы ослепляющих лучах весенне
го солнца; но чей это силуэт — принца Конде или графа Тулуз
ского, который стал ее мужем?

Чтобы убежать, скрыться от наваждения, Анжелика нырнула 
в удушливую жару, как ныряют в волны океана в кошмарном сне.

Очнулась она уже в кухне, которая, как это было принято на 
Юге, строилась заглубленной в почву, наподобие крипты, и под 
сводчатым потолком которой даже в самые жаркие летние дни 
и в разгар приготовления пищи царила благодатная прохлада. 
Печи давно потухли, и  лишь несколько поварят под руковод
ством бдительного повара еще возводили на больших серебря
ных подносах последние пирамиды из пирожных и фруктов.

Анжелика, желая хоть както объяснить свой неожиданный 
визит, похвалила поварят за прилежание: и  гости, и  месье 
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де Пейрак чрезвычайно довольны. Один из слуг спросил, не же
лает ли хозяйка миндального молока, но Анжелика приказала 
подать ей стакан простой колодезной воды. Усевшись в лоджии 
прямо над парком, она стала медленно пить, глоток за глотком. 
Едва ощутимый ветерок покачивал верхушки деревьев. Вода бы
ла свежей, почти ледяной, и Анжелика прижалась к теплым кам
ням балкона. Она представила, что живет на прекрасном остро
ве, куда доносятся только отзвуки жестокого мира.

Как она любит этот солнечный край!..
Как любит розовый город с его башнями и колокольнями, ко

торые окружают дворец Веселой Науки словно пышный венок!
Она пыталась восстановить в памяти обволакивающий голос.
«Любовь моя!.. Что случилось?»
Правда ли то, что она стала его любовью? Анжелика никак не 

могла в это поверить… Допустить это…
И была не в состоянии объяснить свои чувства мужу. В речах 

гостей, обменивающихся новостями во дворце Веселой Науки, 
таилась скрытая жажда насилия, и казалось, что в залах звенят, 
сталкиваясь друг с другом, вынутые из ножен сверкающие шпа
ги, и это лишний раз доказывало, что даже будучи поэтом, муж
чина всегда остается прежде всего воином.

С младых лет судьбы сеньоров были неразрывно связаны 
с всевозможными военными кампаниями, в которых они при
нимали участие вместе со своими отцами и сюзеренами, будь то 
король Франции или властитель Наварры, не говоря уже о поч
ти неутихающих религиозных войнах. Даже женщины, голоса 
которых вплетались в  беседу мужчин, напоминали Анжелике 
блистательных фрондерок, мельком виденных ею в замке Плес
си и тоже причастных к этой ужасной гражданской войне.

Какое счастье, что все эти сражения перенеслись кудато вдаль, 
в туманы испанской Фландрии, к северным варварам… Анжели
ка улыбнулась собственным мыслям. Ее волнение улеглось.

Резкие высказывания сталкивались, словно клинки, звенели 
бокалы, поднятые за всеобщее здравие.

— Необходимо решающее сражение. Принц непобедим.
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— Этот принц несет ответственность за реки пролитой крови.
И перед глазами Анжелики вновь возник Конде с орлиным 

взором.
— Прошлое осталось в прошлом, — сказала она себе.
«Я поступила правильно, я должна была так поступить. Вот! 

И не следует больше об этом думать!.. Это не повод покидать 
гостей».

Анжелика чувствовала себя уставшей, обессиленной, словно 
после тяжелой работы.

Когда она вернулась в парадные залы, то обнаружила, что дво
рец пуст. Гости разъехались. Гдето вдалеке у дворцовых ворот 
выводили рулады музыканты, сопровождающие дам.

Когда графиня остановила одного из слуг, уже приступивше
го с целой армией своих собратьев к уборке помещения, и осве
домилась, где находится месье де Пейрак, он сообщил хозяйке, 
что граф велел запрячь карету и уехал.

— Карету?!
Анжелика удивилась. Перемещаясь по окрестностям Тулузы, 

Жоффрей предпочитал ездить верхом. Вскоре к  ней подошел 
Клеман Тоннель и предложил пройти в зал, где ее ждала вечер
няя трапеза. Узнав, что господин граф вернется поздно, Анже
лика приказала подать ужин в ее апартаменты.

Совершенно неожиданно ей снова захотелось сбежать!.. Но 
куда?.. Однако еще больше графине хотелось оказаться за длин
ным столом вместе с Жоффреем де Пейраком, как это случалось 
почти каждый вечер. Иногда несколько друзей оставались во 
дворце, чтобы разделить с хозяевами вечернюю трапезу, но те
перь супруги все чаще ужинали в одиночестве. Анжелика заме
тила, что полюбила такое времяпрепровождение, раньше казав
шееся ей тягостной обязанностью.

Сквозь большие окна в комнату заглядывали розовые сумер
ки, постепенно становящиеся лиловыми, а  небо пересекали 
черные росчерки юрких стрижей — этих странных ласточек, 
которые никогда не садятся на землю, а живут в непрерывном 
парении, с радостными криками носясь над землей.
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* * *
Луч света, скользнувший в приоткрытую дверь, разбудил Анже
лику.

Долговязая Марго держала в  руках трехрогий подсвечник, 
и в его мерцающем свете графиня увидела человека, облаченно
го в очень длинную черную хламиду и четырехугольную ша
почку.

Ей показалось, что за приоткрытыми дверями толпится из
рядное количество народу.

Рядом с фигурой в странном одеянии возникли двое мальчи
ков, державших треножник, затем появился еще один подросток 
с переносной жаровней в руках и молоденькая служанка, нагру
женная всевозможной утварью: чайником, кружками, половни
ками и ложками. Затем в комнату не без труда протиснулись двое 
здоровяков носильщиков. Они держали за ручки большой сун
дук, обитый кожей. Анжелика видела, что платье неизвестного 
усыпано астрономическими символами — солнце, луна, звез
ды, воздушные вихри, — и все аппликации выкроены из сере
бряной материи. При малейшем движении эти узоры отража
ли тусклые лучи свечей и таинственно поблескивали, порождая 
удивительный танец света и тьмы, похожий на приятную не
громкую музыку.

Его четырехугольная шапочка из черного бархата походила на 
шапочки судей и  тоже была расшита серебряными узорами. 
Лишь тусклое мерцание платья свидетельствовало о том, что не
знакомец перемещается по комнате: он двигался очень медлен
но, подол его одеяния касался пола, и казалось, что человек плы
вет в  полумраке спальни. Именно так скользил по коридорам 
замка Монтелу призрак Белой дамы.

Однако таинственный гость, приведенный Марго, призраком 
не был.

Дойдя до изголовья кровати, мужчина снял шапочку и так 
низко поклонился, что на несколько мгновений исчез из виду. 
Затем выпрямился, встал перед Анжеликой, слегка сутулясь, 
и представился.
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— Родриго Бенхапру де Толело.
Смуглое лицо испанца испещряли глубокие морщины, одна

ко он был не стар, а пофранцузски говорил без акцента, если не 
учитывать все тот же певучий местный говор. Обращаясь к Мар
го и своим помощникам, месье де Толело переходил на окситан
ский язык.

Он приказал слугам поставить рядом с собой треножник, а на 
него — жаровню. На вторую, более низкую, кованую подставку 
носильщики водрузили большой обитый кожей сундук. Затем 
они оба тихо удалились, а Марго, стоявшая в некотором отдале
нии, продолжала держать подсвечник.

Анжелика не могла отвести глаз от удивительного сундука. 
Этот предмет сам по себе был произведением искусства. Тисне
ную кожу украшали завитки, начертанные золотом при помощи 
тонкой кисти. Эти завитки, в свою очередь, складывались в фи
гурысимволы, сходные с теми, что блистали на платье и шапоч
ке ученого. Скорее всего, сундук изготовили в Кордове, знаме
нитом городе, некогда бывшем центром всей мусульманской 
Испании, до того как страна распалась на несколько небольших 
независимых королевств, названных тайфами.

Невероятно медленно и  очень торжественно неожиданный 
визитер открыл окованную железом крышку. На ее внутренней 
стороне Анжелика сразу же увидела две изысканные миниатю
ры с изображением молящихся святых с золотыми ореолами во
круг голов. В самом сундуке находилось великое множество фла
конов, коробочек, банок; в  специальных деревянных ящиках 
с перегородками лежали пучки стеблей, цветов, листьев, разно
образные коренья и высушенные растения всех сортов.

От сундука исходил довольно сильный, но приятный запах.
Анжелика зачарованно рассматривала все это богатство: рас

тения, банки, полные трав, разноцветные порошки и растертые 
или измельченные травы.

— Мессир, вы врач?
— Да! Я его врач.
— А почему вы так медленно двигаетесь, так осторожно ходите?
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Родриго Бенхапру де  Толело напустил на себя важный вид 
и стал похож на сельского учителя.

— Вопервых, потому что я  врач. И  по долгу службы часто 
имею дело с существами, охваченными страхом, впервые осо
знавшими, что жизнь, и  в  частности их собственная, весьма 
неустойчива; такое случается с ранеными, которых смерть мо
жет забрать в любую секунду. Они пребывают в состоянии шо
ка. Любой резкий жест или лишнее движение, совершенное ря
дом, может порвать ту тонкую нить, которая еще удерживает 
несчастных в  нашем бренном мире. Спокойствие, мягкость, 
медлительность жестов успокаивает больных, напоминает им, 
что они по прежнему находятся среди живых. А  вовторых, 
потому что господин граф настоятельно рекомендовал мне не 
пугать вас.

Анжелика вытянулась на кровати и задорно рассмеялась.
— Что за странная мысль!.. Я  нисколько не напугана и  не 

умираю!..
Но тут она заметила, что врач, не прекращая беседовать с ней, 

мягким жестом коснулся ее запястья — настолько мягким, что 
она даже не почувствовала касания.

— Что вы делаете?
Врач прикрыл глаза и, не выпуская ее тонкой руки, сообщил, 

что он чтото слушает. Затем с той же мягкостью и деликатно
стью мессир де Толело вернул руку Анжелики на простыню. По
сле этого, зажав между большим и указательным пальцами кро
шечную лупу, которую, казалось, извлек прямо из широкого 
рукава, медик склонился к графине, почти касаясь ее лица сво
им, и изучил ее глаза, левый и правый, которые она от изумления 
широко распахнула.

Снова выпрямившись, он представил Анжелике святых, изо
браженных на крышке его сундука, как иные люди представля
ют близких друзей.

— Вот Косма и его брат Дамиан, покровители врачей и хирур
гов. Они родились в Аравии и приняли мученическую смерть во 
времена правления императора Диоклетиана.
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Затем, видя неподдельный интерес графини к содержимому 
его сундука, врач перечислил названия некоторых растений, со
бранных в Окситании, на восточных пустошах, овеянных дыха
нием Средиземного моря — более соленым, чем дыхание само
го океана, и  показал цветы, которые редко можно встретить 
в других краях.

Пока врач наставлял Анжелику, закипела стоящая на угольях 
вода. Он всыпал в нее по щепотке самых разных порошков, за
тем добавил несколько капель настойки из выбранного после 
долгого раздумья флакона.

Лежа на подушках, графиня выпила приготовленный напи
ток. От него шел густой пар, обволакивающий все вокруг аро
матной пеленой.

Разноцветные фигурки святых Космы и Дамиана вместе с их 
нимбами исчезли — то ли потому, что испанец закрыл крышку 
сундука, то ли потому, что Анжелика больше не могла разлепить 
веки, неожиданно налившиеся свинцовой тяжестью.

Мадам де Пейрак заснула.

На следующий день Анжелика проснулась, когда солнце уже си
яло высоко в небе. Она чувствовала себя отлично выспавшейся 
и отдохнувшей.

На долю секунды в ее голове возник вопрос, а не пригрезил
ся ли ей полночный визит, но в комнате попрежнему витал аро
мат лекарственных растений.

В саду, под окнами дворца, перекликались друг с другом всад
ники. Это явились ее компаньоны по верховым прогулкам, и, 
должно быть, их предупредили, что Анжелика еще не просну
лась. В глубине дворца играли музыканты. Означало ли это, что 
вернулся Жоффрей, уезжавший кудато вчера вечером?

Анжелика наткнулась на мужа почти случайно, и он, как часто 
бывало в последнее время, встретил ее серьезным взглядом, не 
лишенным, однако, доли иронии.

— Что с  вами вчера случилось? Разговоры наших слиш
ком шумных гостей утомили или напугали вас?.. Совершенно 
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неожиданно на вашем очаровательном личике появилось выра
жение такого ужаса… Словно вы впервые меня увидели!

Анжелика выдавила из себя жалкую протестующую улыбку. 
Она пробормотала, что не произошло ничего особенного. Воз
можно, во всем виновата чрезмерная жара.

— Я счел необходимым, — продолжил граф, — пригласить из
вестного медика и лично отправился в поселок, где находится 
его жилище, чтобы доставить его во дворец вместе с медицин
ским сундуком.

— Но я  не больна. Не стоило беспокоить достопочтенного 
ученого.

Во время этого диалога Жоффрей внимательно наблюдал за 
Анжеликой, и она знала, что напрасно отрицает очевидные фак
ты: ее муж отлично научился ее понимать.

Всем своим видом граф выражал неподдельную озабочен
ность.

— Доктор Родриго Бенхапру сообщил мне ваш диагноз. Он 
сказал, что вчера какоето забытое воспоминание, скрывающее
ся в недрах вашей памяти, внезапно поразило ваш ум и вызвало 
потрясение, сравнимое, ни много ни мало, с ударом копья. А по
добные раны следует врачевать незамедлительно, сказал он мне, 
дабы избежать душевной болезни, и попросил меня найти при
чину вашего испуга.

Растерянная Анжелика смотрела на собеседника, не зная, что 
ответить.

Больше всего на свете она хотела довериться супругу, но при 
этом чувствовала, что любое упоминание о той ужасной тайне 
несет в себе опасность. Ее колебания и душевное смятение были 
столь очевидны, что граф снова улыбнулся, но на сей раз снисхо
дительно.

— Давайте поговорим о чемнибудь другом… Как вам понра
вились его снадобья?

Обрадованная тем, что может избежать проницательных во
просов мужа, Анжелика поспешила сообщить, сколь восхитили ее 
богатства, хранящиеся в драгоценном сундуке; и не только расте
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ния, используемые для лечения обычных болезней, — в травах она 
и сама разбиралась весьма неплохо, — но прежде всего эликсиры, 
приготовленные из редких минералов, соли, растворенные в вос
ке или меде. Все эти снадобья могут врачевать самые разные бо
лезни души и разума, происхождение которых никому не известно.

Жоффрей де Пейрак, как обычно, очень внимательно слушал 
рассуждения жены. Его глаза сверкали все ярче, и Анжелика, под
давшись радостному возбуждению при рассказе о  дорогих ее 
сердцу растениях, попутно вспоминая далекие и благословлен
ные часы детства, проведенные рядом с Мелюзиной, не замети
ла легкой иронии, промелькнувшей в темных очах ее мужа.

— Все верно, — согласился он, когда Анжелика умолкла. — 
Врач предупредил меня и об этой вашей особенности, о которой 
ранее я ничего не знал и которая, не могу не признаться, весьма 
меня порадовала, потому что именно в ней я усмотрел еще одну 
причину того, что однажды мы придем к совершенному любов
ному взаимопониманию. Ваша сокровенная сущность неотвра
тимо совпадает с моей в самых чувствительных точках.

— О! Правда?!. Я не понимаю… Что такого он мог вам сказать?
— Что вы почти так же, как он, искусны в области приготов

ления лекарственных смесей… А кроме того, во многом превзо
шли его в искусстве врачевания и… магии!

На лице Жоффрея вновь заиграла улыбка, изза глубоких шра
мов казавшаяся сардонической.

— Неужели вы не видите, сколь удачен наш союз? Даже месье 
Молин не мог предположить, насколько он удачен.

На лице Анжелики отразилось недоумение.
— Колдунья и дьявол!
Она вздрогнула.
— Месье, вы опять смеетесь надо мной!.. Упаси Бог! Колдунов 

сжигают на кострах!
— Одним костром больше, одним меньше на привычной 

к ним земле Юга…
Анжелика простерла руки в патетическом жесте и тотчас поня

ла, сколь нелепой и смешной выглядит просьба, слетевшая с ее губ:
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— Я умоляю вас! Не смейтесь надо мной!..
Граф стал серьезным и окинул супругу пылким взором.
— Хорошо! — заявил он. — Я не стану насмехаться над вами, 

но при одном условии: вы расскажете, что так сильно потрясло 
вас вчера вечером, что такого вы услышали в наших разговорах 
о войне, что породило в вашей душе такой ужас… Словно вы 
призрака перед собою увидели… Словно ктото сорвал маску 
с тайны и заставил вас внезапно осознать неотвратимое. Имен
но так описал случившееся доктор Родриго Бенхапру.

Анжелика почувствовала, как слабеет под настойчивым взгля
дом графа.

Она никогда не испытывала подобного чувства, постепенно 
осознавая, насколько дорога мужу.

Да, это правда, согласилась графиня. Она действительно ис
пугалась.

Вчера она вспомнила об одной тайне, которую узнала совер
шенно случайно. Однажды она стала свидетельницей готовяще
гося грозного заговора, но в те времена была еще ребенком, и все 
это происшествие почти полностью стерлось из ее памяти.

Жоффрей взял ее за руку и повлек в ближайший небольшой 
кабинет, где усадил в кресло, а сам сел рядом. Затем он произнес 
нежно, но настойчиво:

— Рассказывайте, мадам.
Она не могла убежать и скрыться от его пристального внимания.
Она была совершенно одна в этом мире и могла довериться 

только ему. Поэтому Анжелика все рассказала.
— Месье де Конде, — добавила она в завершение истории, — 

безусловно, намеревался отравить кардинала и, быть может, да
же короля и его младшего брата. Я совсем не поняла, что они го
ворили о письмах, содержащих некие обязательства. Эти письма 
подписали и принц, и другие важные сеньоры. Их должны бы
ли вручить месье Фуке. Подождите!.. Я пытаюсь припомнить их 
текст… Чтото вроде: «Я заверяю месье Фуке, что всегда буду ве
рен только ему… И обязуюсь предоставить в его распоряжение 
все мое состояние…»



215

Жоффрей де Пейрак выслушал супругу, не произнося ни слова.
Когда она закончила, он усмехнулся:
— Прекрасное общество, ничего не скажешь! Подумать толь

ко, в то время месье Фуке был еще темной лошадкой, обычным 
парламентарием! Но, обладая смекалкой финансиста, а следова
тельно, огромными средствами, он уже тогда мог ловко манипули
ровать сиятельными принцами. Сегодня он самый богатый чело
век в королевстве — вместе с месье де Мазарини, конечно. И это 
доказывает, что им обоим нашлось место в лучах Его Величества. 
Итак, вы отважились украсть шкатулку? Вы ее спрятали?

— Да, я ее…
Инстинктивная осторожность заставила Анжелику замолчать.
— Нет, я бросила ее в пруд с кувшинками.
— Вы полагаете, что вас считают причастной к  ее исчезно

вению?
— Не знаю. Не думаю, что ктонибудь серьезно отнесся к мо

ей скромной персоне. Однако я не преминула намекнуть прин
цу Конде, что знаю о существовании шкатулки.

— Правда? Но это безумие!
— Я должна была помочь отцу добиться права беспошлинно

го проезда для его мулов. О! Это целая история, — рассмеялась 
Анжелика, — но теперьто я знаю, что и вы косвенным образом 
в ней замешаны. Однако я еще раз охотно совершила бы подоб
ное «безумие», лишь бы снова увидеть растерянные лица этих 
надменных людей.

И Анжелика принялась в красках описывать свою перепалку 
с принцем Конде.

Граф де Пейрак покачал головой.
— Я удивлен, почему вижу вас живой. Вы, должно быть, в са

мом деле выглядели донельзя безобидно. Но очень опасно играть 
роль пешки в  интригах придворных. При необходимости ма
ленькую девочку всегда легко устранить.

Продолжая говорить, граф поднялся, подошел к двери в сосед
нюю комнату и резко распахнул ее. Когда Жоффрей вернулся, 
Анжелика увидела, что он раздосадован.
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— Я не слишком проворен для того, чтобы поймать на месте 
преступления чересчур любознательную особу.

— Нас подслушивали?
— Я в этом уверен.
Однако казалось, что он не придал особого значения этому 

инциденту.
Раздался колокольный звон, зовущий к молитве. Граф встал.
— Вы чуть было не ускользнули от меня, — сказал он жене 

с  обычной иронией.  — Поистине впору поверить, что наша 
встреча предопределена Небесами.

Жоффрей коснулся поцелуем обеих ладоней Анжелики.
— Я не позволю вас сжечь, маленькая колдунья.



Глава 11
Монах Беше. — Посещение лаборатории

Спустя какоето время Анжелика с друзьями возвращалась со 
своей утренней конной прогулки по берегу Гаронны.

Она продолжала ездить верхом, уделяя этому занятию не
сколько рассветных часов, когда в сени лесов еще царила ночная 
прохлада. Жоффрей де Пейрак редко сопровождал супругу. В от
личие от многих знатных сеньоров, он почти не интересовался 
верховой ездой и охотой. Можно было подумать, что граф избе
гает физических нагрузок, но его репутация искусного фехто
вальщика нисколько не уступала репутации непревзойденного 
певца. Как утверждали очевидцы, граф виртуозно владел шпа
гой и, невзирая на покалеченную ногу, исполнял самые сложные 
выпады. Он каждый день упражнялся в фехтовании в дворцо
вом зале, но Анжелика никогда не видела его стреляющим из 
мушкета или ружья.

Существовала еще масса вещей, которых красавица графиня 
не знала о собственном муже, и порой она с внезапным волне
нием вспоминала слова, произнесенные архиепископом в день 
их свадьбы: «Строго между нами, мадам: вы избрали себе в му
жья весьма необычного человека…»

На фоне небесной синевы возвышались городские здания всех 
оттенков розового цвета, напоминая волшебные видения, рож
денные прекрасным сном. Но в тот день Анжелика не задержала 
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взор на дивном зрелище, которое так любила. Она была рас
сеянна и озабоченна.

Несомненно, в последнее время они сблизились с графом, но 
теперь он снова, казалось, вернулся к тому почтительному, но не
сколько отчужденному отношению, с которым относился к ней 
в первые дни их брака. Анжелика редко видела мужа и всегда — 
в присутствии гостей, поэтому невольно задавалась вопросом, а не 
виновна ли в их новом отчуждении шумная Карменсита де Мере
кур. Действительно, после поездки в Париж эта дама вернулась 
в Тулузу, и ее экзальтированный нрав никому не давал покоя. Все 
только и говорили о том, что на сей раз месье де Мерекур запрет 
жену в монастыре. И если он до сих пор не выполнил своей угро
зы, то лишь потому, что его останавливали причины дипломати
ческого характера. Война с  Испанией продолжалась, но месье 
де Мазарини, который уже давно вынашивал планы о мирных пе
реговорах, настоятельно рекомендовал не предпринимать ника
ких действий, способных ожесточить обидчивых испанцев. Пре
красная Карменсита принадлежала к знатному мадридскому роду, 
и потрясения в ее супружеской жизни могли повлиять на разви
тие событий сильнее, чем ведущиеся во Фландрии сражения. Ведь, 
несмотря на разрыв официальных отношений, тайные гонцы, пе
реодетые монахами или бродячими торговцами, преодолевали 
Пиренеи и доставляли в Мадрид послания из Франции.

Итак, Карменсита де Мерекур находилась в Тулузе и вела бур
ную, эксцентричную жизнь, что не могло не беспокоить Анже
лику. Невзирая на непринужденные светские манеры, приобре
тенные ею в высшем обществе, в глубине души она оставалась 
деревенской простушкой, скромным полевым цветком, который 
легко было сломать и растоптать. Анжелика не чувствовала в се
бе сил соперничать с роскошной Карменситой и порой, снедае
мая ревностью, думала о том, что испанка со своим своеобраз
ным характером больше подходила в супруги графу де Пейраку, 
чем она сама.

Анжелика не сомневалась, что Жоффрей почитает ее первой 
среди женщин лишь в том, что касается науки.
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* * *
В то утро, подъезжая к дворцу с эскортом из пажей, галантных 
сеньоров и нескольких молодых подруг, которыми она любила 
себя окружать, Анжелика вновь заметила у подъезда карету с гер
бами архиепископа.

Графиня увидела, как из нее выходит высокий суровый муж
чина, облаченный в серую рясу, а за ним — сеньор в лентах и бан
тах, со шпагой на боку и таким зычным голосом, что его прика
зы или ругательства эхом разносились по округе.

— Готов поклясться, — воскликнул Бернар д’Андижос, вер
ный спутник Анжелики, — что это шевалье де Жермонтаз, пле
мянник монсеньора. Да хранят нас Небеса! Этот сеньор — от
вратительный мужлан и  самый большой дурак, с  каким мне 
только приходилось встречаться. Если вы мне доверяете, мадам, 
то давайте поедем через парк и избежим встречи с ним.

Маленькая группа всадников свернула налево и, оставив ло
шадей на конюшне, обосновалась в чудесной оранжерее, окру
женной фонтанами. Но стоило друзьям усесться за стол с легки
ми закусками, фруктами и  прохладительными напитками, как 
к Анжелике приблизился паж и сообщил, что граф де Пейрак 
просит супругу почтить его своим вниманием.

Во входной галерее она обнаружила мужа в обществе дворя
нина и монаха, которых видела несколькими минутами ранее.

— Позвольте вам представить: аббат Беше, видный ученый, 
о котором нам не раз говорил монсеньор, — сказал Жоффрей. — 
А это шевалье де Жермонтаз, племянник Его превосходительства.

Монах был высоким и худым, как палка. Густые брови почти 
скрывали его слишком близко посаженные глаза, полыхавшие 
лихорадочным огнем. Беше нервно озирался, вытягивая длин
ную худую жилистую шею, выглядывавшую из грубой рясы. А его 
спутник, казалось, находился здесь исключительно ради контра
ста. Радостный живчик, полная противоположность монаху, 
умерщвлявшему плоть, шевалье де Жермонтаз отличался цвету
щим видом и в свои двадцать пять лет уже мог похвастать солид
ным брюшком. Пышные кудри его светлого парика ниспадали 
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на голубое атласное одеяние, украшенное водопадом розовых 
лент. Его рингравы были столь широки и столь обильно расши
ты кружевами, что на их фоне даже дворянская шпага выглядела 
нелепо. Де Жермонтаз подмел пол у ног Анжелики страусовыми 
перьями шляпы, затем облобызал ее руку, а выпрямляясь, имел 
наглость игриво подмигнуть, чем возмутил ее до глубины души.

— Теперь, когда к нам присоединилась моя жена, мы можем 
отправиться в лабораторию, — сказал граф де Пейрак.

Монах подскочил как ужаленный и смерил Анжелику недо
уменным взглядом.

— Правильно ли я понял, что мадам войдет в святая святых 
ученого и будет присутствовать во время бесед и опытов, кото
рые вы хотели мне продемонстрировать?

На лице графа появилась кривая гримаса, и он смерил мона
ха дерзким, почти оскорбительным взглядом. Жоффрей отлич
но знал, какое впечатление производит его изуродованное лицо 
на тех, кто видит его впервые, и всегда этим пользовался.

— Отец мой, в адресованном монсеньору письме я сообщил, 
что согласен принять вас, уступая его многочисленным прось
бам, но при этом подчеркнул, что речь идет об обычном визите, 
во время которого будут присутствовать те особы, которых я вы
беру. Именно поэтому епископ послал с вами шевалье на тот слу
чай, если от вашего взора ускользнет то, что не должно ускольз
нуть.

— Но, господин граф, вы же ученый и не можете не знать, что 
присутствие женщины абсолютно противоречит герметическим 
традициям, согласно которым невозможно добиться результата 
при воздействии флюидов противоположного…

— Вообразите, отец мой, что в моих научных исследованиях 
верные результаты нисколько не зависят ни от настроения, ни от 
звания, ни от пола присутствующих…

— И это превосходно!  — воскликнул обрадованный шева
лье. — Не буду скрывать, что меня больше привлекает прекрас
ная дама, нежели все эти склянки и старые горшки. Но мой дядя 
настаивал на том, чтобы я сопровождал Беше и учился испол
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нять обязанности, связанные с моей новой должностью. Да, мой 
дядя намерен купить мне место главного викария в трех епархи
ях. Однако он все же ужасный человек: поставил мне условие, 
что я должен постричься в монахи. Но, признаюсь, я был бы рад 
довольствоваться только бенефициями.

Беседуя, небольшая компания направилась к библиотеке, ко
торую граф хотел продемонстрировать гостям в первую очередь. 
Монах Беше, давно мечтавший о встрече с графом, засыпал хо
зяина дома многочисленными вопросами, на которые Жоффрей 
де Пейрак отвечал с удивительным терпением.

Анжелика шла чуть позади в сопровождении шевалье де Жер
монтаза. Пользуясь случаем, этот жизнерадостный толстяк то 
и  дело прикасался к  ней и  одаривал пылкими нескромными 
взглядами.

«Действительно мужлан, — подумала Анжелика. — Он по
хож на большого молочного поросенка, украшенного цветами 
и кружевами в честь рождественского ужина».

— Я никак не могу уразуметь,  — громко поинтересовалась 
она, — каким образом визит в лабораторию моего мужа связан 
с вашей новой церковной должностью?

— Признаться, сначала я этого тоже не понял, но дядя соизво
лил мне все подробно объяснить. Похоже, что Церковь не так уж 
богата и сильна, как нам кажется, и, главное, каковой должна быть. 
Мой дядя жалуется на централизацию королевской власти, что на
носит ущерб правам таких государств, как Лангедок. Полномочия 
архиепископа резко сократились, как на церковных ассамблеях, 
так и в местном парламенте, который он, как вы знаете, возглавля
ет. Усиливается власть провинциального интенданта и его подруч
ных в полиции, в финансовых ведомствах, в армии. И этому заси
лью безответственных королевских уполномоченных мой дядя 
хотел бы противопоставить союз самых влиятельных лиц провин
ции, в числе которых он видит и вашего мужа: он сумел сколотить 
колоссальное состояние, но ни город, ни Церковь не получают 
с него никаких отчислений.

— Но, господин шевалье, мы регулярно вносим пожертвования.
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— Этого недостаточно. Моему дяде нужен именно союз.
«Как для ученика Великого инквизитора ему недостает тон

кости, — подумала Анжелика. — Если только он не отвечает вы
зубренный урок!»

— То есть, — вновь заговорила она, — монсеньор полагает, 
что все деньги провинции должны быть сосредоточены в руках 
Церкви?

— Церковь должна занять ведущее место.
— С монсеньором во главе! А знаете, вам удаются проповеди! 

Я больше не удивляюсь, почему вам прочат карьеру церковника, 
ведь на этой стезе красноречие крайне необходимо. Передайте 
вашему дяде мои комплименты.

— Не премину это сделать, любезнейшая дама. Ваша улыбка 
очаровательна, но мне кажется, в  ваших глазах нет нежности 
к моей скромной персоне. Не забывайте, Церковь пока еще об
ладает величайшей силой, особенно у нас в Лангедоке.

— Вижу, вы достойный начинающий викарий, невзирая на все 
ваши ленты и кружева.

— Богатство — убедительный аргумент. И мой дядя его ис
пользовал. Я буду служить ему верой и правдой.

Анжелика резким движением сложила веер. Она больше не 
удивлялась, что архиепископ доверился своему толстому племян
нику. Несмотря на разницу характеров, оба родственника обла
дали беспримерным честолюбием.

Ставни в библиотеке были закрыты, поэтому там царил полу
мрак, в котором ктото тихо передвигался и при виде входящих 
господ согнулся в низком поклоне.

— Надо же! Что вы здесь делаете, мастер Клеман? — В голосе 
графа звучало удивление. — Никто не имеет права входить в биб
лиотеку без моего разрешения, но я не припоминаю, что давал 
вам ключ.

— Нижайше прошу прощения у господина графа, но я всегда 
лично занимаюсь уборкой этой комнаты, поскольку не могу до
верить заботу о столь ценных книгах неповоротливым слугам.
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Дворецкий поспешно схватил тряпку, щетку, приставную 
лестницу и удалился, продолжая отвешивать поклоны.

— Определенно, — вздохнул монах, — я был готов к тому, что 
увижу здесь весьма странные вещи: женщину в лаборатории, слу
гу в  библиотеке, прикасающегося своими нечистыми руками 
к гримуарам 1, в которых содержатся бесценные знания!.. Не мо
гу не засвидетельствовать, что ваша репутация не преувеличена! 
Давайте же посмотрим, что стоит у вас на полках.

Монах сразу же узнал в роскошных переплетах классические 
книги по алхимии: «Принцип сохранения тел или мумий» Па
рацельса, «Алхимия» Альберта Великого, «Герметика» Герма
на Курингуса, «Толкование 1572 г.» Томаса Эраста и, наконец, 
обнаружил то, что доставило ему особенное удовольствие, — его 
собственную книгу «Трансмутации» Конана Беше.

Увиденное успокоило монаха, и он, преисполненный доверия 
к графу, последовал за ним дальше.

А Жоффрей вывел своих гостей из дворца и направился с ни
ми к  дальнему крылу здания, где находилась его лаборатория.

* * *
Подойдя ближе, они увидели черный дым, валящий из широкой 
трубы, заканчивающейся медным изогнутым треугольным на
вершием, напоминающим клюв апокалиптической птицы. Ког
да они подошли совсем близко, странный аппарат с резким скри
пом развернулся в их сторону и распахнул свой страшный зев, из 
которого вырвались клубы копоти с сажей.

Монах отпрыгнул назад.
— Это всего лишь флюгер, установленный на трубе с целью 

усиления печной тяги при помощи ветра, — объяснил граф.
— А в моей печи в ветреную погоду тяга падает.
— У меня все обстоит совершенно иначе, ведь я использую де

прессию, создаваемую ветром.

1 Гримуар — книга, описывающая магические процедуры и заклинания для вы
зова духов (демонов) или содержащая колдовские рецепты.
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— Вы смогли подчинить ветер?
— Именно. Благодаря этому вращаются крылья ветряной 

мельницы.
— Но на мельнице, господин граф, ветер заставляет крутить

ся жернова.
— Конечно, мои печи не крутятся, но воздух в них втягивается.
— Вы не можете втягивать воздух, потому что он состоит из 

пустоты.
— Однако вы сможете убедиться, что у меня тяга, как в аду.
Прежде чем переступить порог лаборатории вслед за Анже

ликой и графом, монах трижды перекрестился. В это время чер
нокожий КуассиБа торжественно поприветствовал хозяина, 
подняв вверх свою кривую саблю, а затем убрал ее в ножны.

В глубине просторного зала находились две печи, раскален
ные докрасна. Третья, такая же, стояла холодной. Перед печами 
располагались странные аппараты, сконструированные из кожи 
и железа, а также глиняные и медные трубы.

— Это мои кузнечные меха, я использую их для создания силь
ного огня. Он необходим, например, для плавки меди, золота 
или серебра, — объяснил Жоффрей де Пейрак.

Вдоль стен основного зала лаборатории тянулись деревянные 
полки. На них выстроились ряды горшков и склянок с этикетка
ми, помеченными кабалистическими знаками и цифрами.

— Здесь я храню самые разные вещества: серу, медь, железо, 
олово, свинец, буру, трехсернистый мышьяк, реальгар, киноварь, 
ртуть, ляпис, медный и железный купорос. Напротив в стеклян
ных баллонах содержатся запасы олеума, неочищенной азотной 
и соляной кислоты. На верхних полках вы можете увидеть мои 
пробирки и сосуды из стекла, железа, обливной керамики, а чуть 
дальше — реторты и перегонные аппараты. В маленькой комна
те в глубине лаборатории хранится порода с невидимым золо
том, а также мышьяковые породы и различные руды, из которых 
при плавке можно извлечь сияющее серебро. Вот роговидное 1 

1 Это серебро встречается в природе в форме рогов. — Примеч. авт. 
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серебро из Мексики, которое я купил у испанского сеньора, по
бывавшего в тех краях.

— Господин граф смеется над жалкими познаниями монаха, 
утверждая, что эта странная материя, напоминающая воск, на 
самом деле хоть както связана с  серебром. Я  не вижу ничего 
общего.

— Вскоре я вам это докажу, — ответил Жоффрей.
Он взял большой кусок древесного угля из кучи, лежащей 

рядом с  печью. Затем из банки на полке достал сальную све
чу, зажег ее от огня печи, с  помощью небольшой железной 
шпильки сделал углубление в угле и поместил туда кусочек ро
говидного серебра, которое на самом деле было полупрозрач
ным и отличалось грязным желтосерым цветом; добавил не
много буры, не преминув сообщить, какой компонент положил, 
затем схватил изогнутую медную трубку, поднес ее к  свече 
и  дунул, искусно направив пламя к  крошечному отверстию, 
заполненному двумя веществами. Они расплавились, увели
чились в размере и изменились в цвете, затем в углублении по
явилось несколько металлических гранул, и когда граф еще раз 
дунул на них, они расплавились и превратились в одну блестя
щую каплю.

Жоффрей погасил пламя и кончиком ножа вытащил из угля 
маленький сверкающий слиток.

— Вот расплавленное серебро, которое я извлек прямо на ва
ших глазах из странной на вид породы.

— Таким же образом происходит трансмутация золота?
— Я не совершаю никаких трансмутаций; все, что я делаю, — 

это извлекаю драгоценные металлы из руд, которые их уже со
держат, но не в чистом виде.

Казалось, монах не поверил ни единому слову. Он раскашлял
ся и огляделся вокруг.

— А что это за трубы и заостренные ящики?
— Это трубопровод для подачи воды, обустроенный по ки

тайской методике: он нужен для промывки и добычи золота из 
песка при помощи ртути.
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Качая головой, монах осторожно приблизился к пофыркива
ющей печи, в которой находилось несколько раскаленных до
красна тиглей.

— Я вижу перед собой великолепную установку, — начал Бе
ше, — но не вижу ничего, что хотя бы отдаленно напоминало ата
нор 1, «тигель вечной жизни», или знаменитый «дом цыпленка 
мудреца».

Пейрак едва не задохнулся от смеха, затем, успокоившись, из
винился перед гостем:

— Простите, святой отец, но моя последняя коллекция этой 
высокочтимой чепухи была разрушена взрывом гремучего золо
та, и архиепископ как раз оказался свидетелем сего прискорбно
го происшествия.

На лице Беше появилось почтительное выражение:
— Монсеньор действительно говорил мне об этом. Так, зна

чит, вы умеете производить нестойкое золото, которое взры
вается?

— Я не хочу ничего от вас скрывать, поэтому скажу, что умею 
изготавливать даже гремучую ртуть.

— Но философское яйцо?..
— Оно у меня в голове!
— Вы богохульствуете! — взволнованно закричал монах.
— Что это еще за история с цыпленком и яйцом? — изуми

лась Анжелика. — Мне ее никто никогда не рассказывал.
Беше смерил графиню презрительным взглядом. Но видя, что 

граф де Пейрак с трудом сдерживает улыбку, а шевалье де Жермон
таз безудержно зевает, монах решил за неимением лучшего доволь
ствоваться скромной аудиторией в лице молодой женщины.

— Философское яйцо является герметическим сосудом, в ко
тором совершается «Великий опыт», — сообщил священник, 

1 Алхимическая печь, в которой постоянно горит огонь. В средневековых трак
татах по оккультным наукам можно видеть ее изображение в виде обычной 
круглой печи или горна с топкой внизу, трубой и алхимическими колбами 
наверху. — Примеч. пер. 
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буравя взглядом простодушно взирающую на собеседника Ан
желику. — Философское яйцо — это средоточие первичной ма
терии: чистого золота (Солнце) и серебра (Луна), к которым не
обходимо добавить ртуть (Меркурий). Именно в философском 
яйце алхимик подвергает эту материю воздействию то уменьша
ющегося, то увеличивающегося огня, Вулкана. Подобные мани
пуляции при оплодотворяющей мощи Венеры способствуют 
процессу рождения, в частности рождения видимой регенери
рующей сущности. То есть из философского яйца вылупляется 
философский камень, который алхимики именуют «цыплен
ком». Все реакции в яйце происходят в строгом порядке, что по
зволяет ученому следить за созданием материи. Необходимо уде
лять особое внимание трем цветам: черному, белому и красному, 
которые указывают на последовательное разложение, испарение 
и покраснение философского камня. Короче, происходит чере
дование смерти и воскрешения, через которые, согласно древ
нейшей философии, должна пройти любая произрастающая 
сущность, дабы возродиться. Мировой дух, непременный по
средник между душой и универсальным телом, — важнейший 
элемент зарождения всего сущего, и он призван вдохнуть жизнь 
в четыре основополагающих элемента природы. И дух этот та
ится в золоте, но, увы, остается неактивным, потому что заперт 
в нем. И задача мудреца — его высвободить.

— И что же вы делаете, отец мой, чтобы освободить этот дух, 
являющийся основой всего сущего, но, увы, запертый в  золо
те? — тихо спросил граф де Пейрак.

Но алхимик не заметил насмешки в его словах. Откинув голо
ву назад, он упивался своей давнишней мечтой.

— Для того чтобы высвободить дух, необходим философский 
камень. Но и этого недостаточно. Процессу надо дать импульс 
с  помощью специального порошка, инициирующего феноме
нальное явление, которое сможет превращать в чистое золото 
все на свете.

Несколько секунд Беше молчал, погрузившись в собствен
ные мысли.
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— После долгих лет опытов и исследований я могу сказать, 
что добился определенных результатов. Так, смешав философ
скую ртуть, олицетворяющую женское начало, с золотом, оли
цетворяющим мужское начало, — отмечу, что я брал самое чи
стое листовое золото,  — я  поместил эту смесь в  атанор, или 
«дом цыпленка мудреца», в  святилище, дарохранительницу, 
которой должна быть оборудована лаборатория каждого алхи
мика. Это философское яйцо, представляющее собой герметич
но запечатанную реторту совершенной овальной формы, дабы 
из него не улетучилась никакая материя, я поставил в миску, 
наполненную золой, и убрал ее в печь. С этого момента ртуть 
своим собственным жаром и внутренней серой, пробужденной 
огнем, который я  постоянно поддерживал в  печи, регулируя 
необходимую температуру, сумела незаметно растворить золо
то и превратить его в первичные элементы. Через шесть меся
цев я получил черный порошок, который назвал «химерическим 
мраком». При помощи этого порошка мне удалось превратить 
некоторые части предметов из обычного металла в чистое зо
лото, но, увы, жизненный росток моего «purum aurum» 1 был 
еще слишком слаб и я не смог превратить в золото весь пред
мет целиком!

— Но, разумеется, вы пытались укрепить этот чахнущий ро
сток? — поинтересовался Жоффрей де Пейрак, в глазах которо
го плясали озорные огоньки.

— Да, и дважды мне казалось, что я близок к цели. В первый 
раз я поступил следующим образом: в течение двенадцати дней 
экстрагировал в навозе сок пролесника, портулака и чистоте
ла. Получившийся продукт я подверг дистилляции, в результа
те чего получил красную жидкость. Ее я снова поместил в на
воз. В жидкости завелись черви, которые пожирали друг друга 
до тех пор, пока не остался только один. Этого единственного 
червя я кормил тремя уже упомянутыми растениями до тех пор, 
пока он не стал очень крупным. Затем я его сжег, перетер пепел 

1 «Чистое золото» (лат).
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и смешал порошок с купоросным маслом, добавив туда поро
шок «химерического мрака». Но, увы, от этого он не стал бо
лее действенным.

— Фу! — с отвращением прокомментировал эту речь шевалье 
де Жермонтаз.

Анжелика бросила озадаченный взгляд на мужа, но граф оста
вался бесстрастным.

— А во второй раз? — спросил он.
— Второй раз в моей душе затеплилась величайшая надеж

да. Это случилось после того, как один путешественник, пе
реживший кораблекрушение и нашедший приют на необита
емом острове, вручил мне щепоть земли, на которую, как он 
уверял, никогда не ступала нога человека. Действительно, уче
ным известно, что «девственная земля» содержит в  себе за
родыш или росток металлов, то есть настоящий философский 
камень. Но эта щепоть земли наверняка не была воистину дев
ственной, — с жалким видом закончил повествование ученый 
монах,  — потому что я  не добился тех результатов, на кото
рые рассчитывал.

Теперь и Анжелика с трудом сдерживала смех. Несколько по
спешно, чтобы скрыть неуместное веселье, она спросила:

— Но вы сами, Жоффрей, разве не рассказывали мне, что по
сле кораблекрушения провели какоето время на пустынном 
острове, окутанном туманами и покрытом льдами?

Монах Беше вздрогнул, в его глазах появился лихорадочный 
блеск, и священник схватил графа де Пейрака за плечо.

— Волею случая вы были занесены на неизвестную землю? 
О, я знал это, я подозревал! Следовательно, вы один из тех лю
дей, о которых упоминается в герметических рукописях, один из 
тех, кто вернулся с «самого края земли», оттуда, «где грохочет 
гром, дует ураганный ветер, а с небес низвергается дождь и град. 
Именно в этом месте можно обрести то, что ищешь».

— Ваше описание частично совпадает с тем, что я видел на 
острове, — беззаботно заявил граф. — Скажу больше, я даже 
обнаружил там огненную гору, возвышающуюся среди льдов, 
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которые показались мне вечными. И ни одного жителя. Я ока
зался в прибрежных районах Огненной Земли и был спасен мо
ряками с португальского парусника.

— Я готов отдать свою жизнь и даже свою бессмертную душу 
за одну щепоть этой девственной земли! — воскликнул Беше.

— Увы! Вынужден признаться, святой отец, что я даже не по
думал о том, чтобы захватить с собой эту щепоть.

Монах смерил собеседника мрачным, подозрительным взгля
дом, и Анжелика поняла, что он не поверил графу.

Взгляд ее светлых глаз поочередно останавливался на каждом 
из трех мужчин, стоявших перед ней среди странных декораций 
из пробирок и  колб. Прислонившись к  одной из кирпичных 
опор печи, Жоффрей де Пейрак, Великий Лангедокский Хро
мой, с высокомерной иронией поглядывал на своих гостей. Он 
даже не пытался скрыть, что не испытывает ни малейшего ува
жения ни к старому ДонКихоту от алхимии, ни к его разукра
шенному бантами Санчо Пансе.

На фоне этих двух гротескных персонажей муж показался Ан
желике столь великим, столь свободным и необыкновенным че
ловеком, что у нее защемило сердце.

«Я боюсь, — внезапно подумала она. — Я боюсь. Ах! Как бы 
они не причинили ему зла. До тех пор… До тех пор…»

Смущенная этой мыслью, она не осмеливалась ее закончить: 
«До тех пор, пока он не сожмет меня в объятиях».

* * *
Утром, войдя вместе с графом в дворцовую библиотеку, Анже
лика снова обнаружила там Клемана Тоннеля, который был за
нят тем, что самым тщательным образом записывал на вощеной 
дощечке названия книг, выстроившихся на полках. Как и в пер
вый раз, когда его неожиданно застали в этом помещении, дво
рецкий смутился и попытался спрятать дощечку и стилос.

— Вот так штука! Кажется, вы не на шутку увлеклись латы
нью! — воскликнул де Пейрак, который выглядел скорее удив
ленным, нежели разгневанным.
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— Я всегда тянулся к знаниям, господин граф. Мечтал стать 
помощником нотариуса и поэтому счастлив служить в доме не 
только знатного вельможи, но и большого ученого.

— Сомневаюсь, что мои книги по алхимии помогут вам под
натореть в вопросах юриспруденции, — сказал Жоффрей, хму
ря брови. Ему никогда не нравился этот двуличный слуга, кото
рый был единственным человеком из всей челяди, к кому граф 
обращался на «вы».

Когда дворецкий удалился, раздосадованная Анжелика заме
тила:

— Я не могу пожаловаться на Клемана, он исправно несет 
службу, но при этом, сама не знаю почему, его присутствие в до
ме все больше и больше тяготит меня. Когда я на него смотрю, 
мне кажется, что он напоминает мне о чемто неприятном; но 
ведь я сама привезла его из Пуату.

— Ба! — ответил граф, пожимая плечами. — Конечно, ему не
достает скромности, но его страсть к «знаниям» не слишком ме
ня волнует, во всяком случае до тех пор, пока ему не вздумается 
заглянуть ко мне в лабораторию.

Но тревога не оставляла Анжелику, и еще не раз в течение дня 
перед ее глазами возникало изрытое мелкими оспинами лицо 
дворецкого.

Вскоре после этого Клеман Тоннель попросил у хозяев отпуск, 
чтобы съездить в Ньор и уладить вопросы наследства. «Кажет
ся, он никогда не получал наследства», — подумала Анжелика. 
Она припомнила, что по этой же причине дворецкий оставил 
и предыдущее место службы. Мастер Клеман обещал вернуться 
через месяц, но глядя на то, как тщательно он седлает лошадь, 
Анжелика вдруг решила, что нескоро увидит его угодливую фи
зиономию.

Жизнь в Тулузе была такой насыщенной, что Анжелика почти 
не замечала, как бежит время.

Однако после отъезда Клемана Тоннеля она вдруг ощутила 
безотчетное желание вновь повидать Монтелу и его обитателей. 
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Впрочем, по отцу Анжелика почти не скучала: она до сих пор 
таила обиду на него и не могла простить за то, что он так легко 
согласился на ее брак. Братья и сестры разъехались, тетушки на
верняка стали еще более сварливыми и болтливыми, а кормили
ца — еще более властной. Анжелика невольно вспомнила о Ни
коля. После ее свадьбы он исчез из Монтелу.

Поразмыслив над тем, почему же ее так тянет в родные края, 
Анжелика поняла, что больше всего ей хочется вернуться в за
мок Плесси и удостовериться, что пресловутая шкатулка с ядом 
все еще лежит в тайнике одной из декоративных башенок двор
ца. Она не могла просто так оттуда исчезнуть. Чтобы найти ее, 
следовало разрушить все здание.

Почему событие давно минувших лет внезапно так ее обеспо
коило? Все заговоры и  интриги той смутной эпохи остались 
в прошлом. Монсеньор Мазарини, король и его брат живы и здо
ровы. Месье Фуке получил власть, не прибегнув к  убийствам. 
И разве все не говорят о том, что в скором времени Людовик 
простит мятежного принца Конде?

Анжелика выбросила из головы глупые страхи и забыла о них.



Глава 12
Дверь, ведущая к небесам

В тот вечер сияла безупречно круглая луна. Ее серебряный диск, 
просвечивающий сквозь листву деревьев, поднимался все выше 
и выше.

Анжелика стояла на террасе, прислонившись к одной из ко
лонн, и никак не могла заставить себя отправиться спать. Небы
валая жара спала, и ночная прохлада побуждала заняться дела
ми, которым мешал дневной зной.

В этот час дворец превратился в остров тишины.
Таинственный остров, и Анжелика с графом де Пейраком бы

ли его единственными обитателями.
Минувший день выдался насыщенным и даже утомительным. 

В течение нескольких последних недель город будоражили слу
хи — правда, ничем не подтвержденные, — что вскоре во двор
це Веселой Науки начнутся знаменитые Суды любви, которые 
Анжелика всегда считала легендой из далекого Средневековья.

И вот несколько дней назад, в самом конце обеда, граф де Пей
рак официально объявил о предстоящем празднике, назвав его 
дату. К счастью, речь шла не о следующем дне, но надлежало не
медленно начинать приготовления.

В тот же день состоялось собрание, на котором по просьбе му
жа присутствовала и Анжелика. И вот план намечен, решения при
няты. Неизвестно откуда возникшая толпа секретарей составила 
и написала тексты приглашений, и тотчас же по всей провинции 
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полетели конные гонцы, напоминавшие проворных вестовых глав
нокомандующего, уполномоченные доставить письма гостям. Рас
торопные слуги спешно отпирали комнаты — Анжелика до сих 
пор не могла назвать точное количество спален, имеющихся во 
дворце, — убирали их, вешали на стены картины и роскошные го
белены, проверяли мебель и, если требовалось, чинили ее. В об
щем, челядь в поте лица готовила комфортабельные спальни для 
тех, кто в дни увеселений почтит своим присутствием дворец Ве
селой Науки.

Обычай требовал, чтобы все, кто способствовал успеху этого 
радостного досуга, — и гости, и слуги — были щедро вознаграж
дены.

Анжелика, несколько ошарашенная размахом готовящегося 
мероприятия, поинтересовалась у  своей подруги Аделаиды 
де Лиль, как проходят Суды любви.

Сколь же велико было ее удивление, когда она услышала, 
что эта частая гостья дворца Веселой Науки никогда их не по
сещала.

— Приезжает слишком много людей, с которыми мы незна
комы. Это друзья месье де Пейрака, которые не имеют удоволь
ствия постоянно наслаждаться его обществом, как делают жите
ли Тулузы. И поэтому мы уступаем место тем, кто живет в глуши, 
вдали от светских развлечений, и предпринимает небезопасное 
путешествие, сравнимое с путешествием на Киферу 1. Эти лю
ди не желают быть узнанными, поэтому чем меньше народа их 
увидит, тем лучше. В первый вечер, на грандиозном балу, орга
низованном в честь открытия праздника, многие гости появля
ются в масках. Никто никого не представляет. Кто захочет, назо
вется сам.

Аделаида добавила, что будет много музыки, танцев, песен
ных и поэтических турниров, галантных бесед и коллоквиумов, 
посвященных любви.

1 Кифера, или Китира, — остров в Эгейском море, считается одним из глав
ных культовых центров Афродиты. — Примеч. пер. 
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Анжелика удивилась.
— Вы так подробно и восторженно описываете все очарова

ние этого мероприятия и при этом утверждаете, что никогда на 
нем не присутствовали?

— Я слишком робка, — призналась молодая женщина после 
минутного колебания. — А еще слишком привязана к моему ду
ховнику. Он человек суровый, но заботится о моей душе. Я ско
рее умру, чем признаюсь ему, что принимала участие в Судах 
любви, даже если буду развлекаться лишь в обществе добрых дру
зей. Мой духовник считает подобные сборища греховными, ведь 
на них присутствуют только «посвященные», которые кажутся 
ему подозрительными.

Еще одна подруга Анжелики, «жеманница» Мод де  Маза
бран, сказала, что не посещает Судов любви, поскольку так ре
комендовал ей супруг, городской капитул. Он полагает, что от ее 
участия в одном из этих праздников может пострадать ее репу
тация, особенно если об этом узнают в высшем обществе.

— В каком высшем обществе? — удивилась Анжелика.
Мод де Мазабран призналась, что ей самой это неизвестно и, 

скорее всего, ее супругукапитулу тоже.
В этом королевстве все так нестабильно.
Целесообразно ли предпринимать попытки войти в окруже

ние слабого монарха (а у королевырегентши репутация свято
ши)? Или, быть может, разумнее примкнуть ко двору дяди коро
ля, Гастона Орлеанского, вечного мятежника, который всетаки 
является правителем Лангедока?

Но все ее сомнения никоим образом не связаны с готовящи
мися торжествами. О них мадам де Мазабран тоже отзывалась 
лишь в превосходной степени.

В этой предпраздничной суматохе граф де Пейрак мимоходом 
обратился к Анжелике:

— Вы встревожены? Не переживайте по пустякам! Все будет 
хорошо. Дворец Веселой Науки привык распахивать свои двери 
тем, кто любит веселье, и сюда прибудут только такие люди. Ведь 
речь идет о празднике и любовных встречах.
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— До меня дошли слухи, что некоторые считают подобные ме
роприятия сборищем «посвященных».

Юная графиня увидела, как граф сначала изумленно нахмурил 
брови, а затем его лицо расплылось в насмешливой улыбке.

— «Посвященных»? А что, по вашему мнению, означает это 
слово?

— Этого я не знаю, — призналась Анжелика, — но… Я беспо
коюсь за вас!

Глаза графа лучились весельем.
— Боже Всевышний! Как мне это нравится! Вы за меня бес

покоитесь!
Казалось, от Жоффрея исходит ласковое, успокаивающее 

сияние.
— Ничего не бойтесь! Вы будете самой красивой и станете ко

ролевой праздника. Что касается ваших стыдливых подруг…
Смеясь, он направился прочь, напоследок крикнув:
— Они придут в масках!
Этот случай напомнил Анжелике о первых месяцах ее пребы

вания в  Лангедоке, когда она была гораздо смелее и  получала 
больше удовольствия от жизни.

Как она желала вернуть то беззаботное время, то необыкно
венное волнение, которое она испытывала сразу после приезда 
в Тулузу! Она с головой окунулась в новую, доселе незнакомую 
жизнь, которая была словно создана для нее. Анжелика последо
вательно переживала стадии удивления, привыкания, очарова
ния и пыталась разгадать, что скрывает, что обещает ей взгляд 
Жоффрея, когда сталкивается с ее взглядом.

Он вернулся, и она снова попала в плен его чар. Но была ли 
она свободна от них в его отсутствие?

* * *

И вот сейчас ее окружала безмолвная, пустынная ночь.
Он был там, наверху.
Совсем один, исполненный невероятной силы.
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Анжелика догадывалась, что ее муж вглядывается в невиди
мый мир, мчится сквозь пространства к волнующим открытиям, 
на которые могут отважиться редкие смельчаки, к которым сме
ют прикоснуться только необыкновенные люди. И Жоффрей 
увлекал ее за собой, манил лучом света, связал прочной золотой 
нитью, потому что она была его пленницей.

Анжелика стала вспоминать, как кормилица, давая волю сво
ему воображению, рассказывала ей об этом таинственном месте.

Она говорила о спрятанных трупах и о семейном демоне, ко
торый служит графу и помогает ему завоевывать женщин. Какие 
глупости!

И все же в ее душе крылась смутная тревога, связанная то ли 
с этим мнимым демоном, то ли с упоминанием о якобы совер
шенных здесь преступлениях, зловещее эхо которых все еще раз
носилось по окрестным местам.

Пришло время отогнать навязчивые идеи.
Здесь ее дом.
Анжелика хотела знать все.

* * *

Она стала подниматься.
Она шла по прекрасным изящным лестницам, осиянным се

ребром лунного света, проникающего отовсюду: из окон, из лод
жий, из галереи с арочными пролетами.

Три, четыре этажа.
А наверху, как она и ожидала, была открыта дверь таинствен

ной комнаты.
Казалось, в  ее недрах рождается призрачный голубой свет.
Анжелика дошла до порога.
Комната была очень просторной, с высоким, почти невидимым 

потолком. Утопающее в темноте помещение переходило в терра
су, которая, скорее всего, являлась частью дворцовой крыши.

Но саму террасу Анжелика разглядеть не могла, потому что 
весь широкий открытый дверной проем был заполнен бархатным 
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занавесом небес, на котором сияла луна, усиливая глубокий ис
синячерный цвет ночи. Мрак, царивший в комнате, был таким 
непроглядным, что казалось, будто единственный свет исходит от 
самой ночи, рождается в ее бездонной глубине, похожей на плот
ную и мягкую ткань, пронизанную всеми солнцами Вселенной.

Безмолвная богиня Ночь все вокруг подчинила своей власти, 
баюкая спящих людей.

Только Луна, такая близкая и знакомая, рассеивала непрогляд
ную тьму, обводя тонкой светящейся кистью очертания предме
тов и мебели. Она посеребрила столы, заваленные книгами, ат
ласами и  другими более странными, удивительными вещами: 
кабалистическими таблицами, тускло мерцающими зубчатыми 
колесами, астролябиями, планисферами…

И в комнате находился одинединственный человек — хозя
ин этого странного места.

Как уже бывало, Анжелика сначала не узнала Жоффрея 
де Пейрака, решив, что видит незнакомца.

Граф стоял, прильнув к большому телескопу, и она смотрела 
сбоку на его лицо, не искаженное безобразными шрамами. Лун
ный свет выгодно подчеркивал строгость и четкость линий че
канного профиля, ласкал высокий лоб, свидетельствующий о си
ле ума и  величии нрава, освещал прямой нос с  едва заметной 
горбинкой и плотно сжатые губы. Жоффрей был поглощен ис
следованиями. Он откинул назад тяжелую гриву волос и  стал 
словно моложе — ведь именно с такой небрежностью отбрасы
вают шевелюру пылкие юноши. Щека с резко очерченной ску
лой, бледный, затененный висок.

Но вот граф оторвался от телескопа, поднял голову — и пре
красный профиль исчез, уступив место грубому израненному ли
цу. В зависимости от настроения глаза Жоффрея то пылали не
истовым огнем, то лучились ласковым теплом, и  с  помощью 
взгляда месье де Пейрак давал понять собеседнику, какие чувства 
обуревают его в данную минуту — гнев или радость. Порой же 
он смотрел совершенно невозмутимо, умело скрывая от окружа
ющих все свои мысли и эмоции.
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Именно таким взглядом он окинул Анжелику, застывшую 
в дверном проеме.

Она остановилась на пороге, потому что больше не могла сде
лать ни шагу.

Наконец раздался такой прекрасный, такой мелодичный и та
кой спокойный голос ее мужа:

— Вы пришли, мадам!..
Он не спрашивал, он констатировал факт.
Слова гулким эхом разлетелись по комнате. Анжелика при

слонилась к дверному косяку. Она боялась, что бросится к гра
фу, словно птица, привлеченная дудочкой птицелова.

— И что вы надеялись здесь обнаружить?
Анжелика пожирала глазами эту чудесную комнату, отрезан

ную от всего остального мира ночной тишиной, комнату, напол
ненную сокровищами, среди которых в свете луны сверкали де
ревянными лакированными боками и драгоценным орнаментом 
инструменты ученого.

И юная графиня ответила:
— Дух Галилея.
Если бы в эту секунду Анжелика смотрела на лицо мужа, то 

увидела бы улыбку, сотканную из искренней радости, удивления 
и восхищения.

Но уже через мгновение лицо Жоффрея вновь стало непро
ницаемым.

Он следил за тем, как взглядом, исполненным не только обыч
ного любопытства, но и искреннего восторга, Анжелика разгля
дывает помещение, переводя глаза с бездонного небесного сво
да на невероятные декорации комнаты, в которой он работал.

Жоффрей отлично видел, что этот взгляд намеренно избега
ет его самого, но в ту секунду это не волновало графа: он был 
охвачен страстью, вызванной ее появлением, ее красотой и пья
нящей женственностью. И ему стоило невероятных усилий оста
ваться неподвижным.

Когда он заговорил снова, его голос звучал тише и глуше.
— Чего же вы хотите? Чего желаете?
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— Заглянуть в это странное приспособление, благодаря кото
рому великий ученый Галилей смог увидеть лунные горы.

Излагая свою просьбу, Анжелика отважно подняла взгляд на 
мужа — и похолодела, увидев, какими суровыми стали его тем
ные глаза. Жоффрей ответил, и в его голосе не было ни злости, 
ни насмешки.

— Нет! Не сейчас! Потому что прежде я должен познакомить 
вас с удивительным миром, таящим в себе большие тайны, чем 
луна и звезды.

— Но что может быть удивительнее, чем небесный свод?
— ЛЮБОВЬ.
Услышав это слово, произнесенное нежным и уверенным го

лосом, Анжелика испытала такое потрясение, что чуть было не 
лишилась чувств и едва не бросилась в его объятия. Вот каким 
оно было, колдовство комнаты с золотым замком.

Но она не могла избавиться от ощущения, что Жоффрей за
манивает ее, чтобы подчинить, пленить… Поэтому Анжелика 
сделала шаг назад, вышла из комнаты и направилась к лестнице.

Спускалась она очень медленно: ноги стали ватными.
Оказавшись в спальне, графиня увидела свое отражение в зер

кале: широко распахнутые глаза, рука лежит на сердце — таким 
жестом юных дворянок учили выражать некоторые эмоции, 
например внезапное волнение или удивление. Такой глупый 
и смешной жест, который должен был обозначать и страх, но да
мы из высшего общества никогда не должны попадать в ситуа
ции, когда страх заполняет все их естество, заставляя принимать 
столь вульгарные позы. Супруга родовитого сеньора обязана, как 
и ее муж, олицетворять собой спокойствие и уверенность, она 
должна искоренить в  себе такие отвратительные чувства, как 
страх. Знатное происхождение позволяет дворянке проявлять 
только мужество.

Однако, быть может, это не страх… Не только страх… застав
ляет так неистово биться ее сердце?

Она была вынуждена признать, что в данную секунду пережи
вает совершенно иной, ранее незнакомый ей ужас.
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Так и застыв с расширенными глазами, неспособная даже по
шевелиться, Анжелика прислушивалась к собственной душе, на
полненной самыми противоречивыми и доселе неизведанными 
ощущениями. Припомнив, каким суровым взглядом смерил ее 
Жоффрей, она вновь ощутила этот новый и безотчетный страх. 
Неужели она потеряет его, даже не успев назвать своим? Они по
менялись ролями.

Нет! Это невозможно!
То, что возникло между ними, нельзя уничтожить!..
И она представила огромное небо, в объятия которого так хо

тела упасть, слабея от головокружения, повинуясь сумасшедше
му, сладостному полету, умирая от восторга. И это небо будет со
ткано из его рук, его губ, его поцелуев и прикосновений.

Побежденная Анжелика со всей ясностью осознала открыв
шуюся ей правду:

— Если это и называется «любить»… Если это именно то са
мое… В таком случае да, я его люблю!..



Глава 13
Суды любви. — Счастье

— Любовь, — говорил Жоффрей де Пейрак, — искусство любви, 
умение любить — ценнейшее качество, которым в полной мере 
наделена наша нация. Я много путешествовал, побывал в самых 
разных странах и понял, что это распространенное мнение. Так 
возрадуемся, господа, и вы, милые дамы, возгордимся нашими 
умениями, но не будем забывать и об осторожности. В мире мало 
вещей более непрочных, чем подобная репутация, и она испарит
ся как дым, если ее не поддержит чуткое сердце и умелое тело.

Граф склонил голову, и на его лице в угольночерной бархатной 
маске, обрамленном густой шевелюрой, сверкнула лукавая улыбка.

— Вот почему мы собрались во дворце Веселой Науки. Впро
чем, я не призываю вас вернуться в прошлое. Конечно, я не мо
гу не вспомнить о непревзойденном мэтре искусства любви, ко
торый некогда пробудил сердца людей ото сна и вдохнул в них 
любовное томление, но не стану отрицать, что и последующие 
века подарили нам много полезного. Они научили нас, как вести 
галантные беседы, развлекать собеседников, блистать умом, а так
же уделять внимание более простым, земным наслаждениям, ко
торые, однако, тоже обладают особой значимостью, — отменной 
еде и изысканному питью, потому что все это вместе и настраи
вает нас на правильный любовный лад.

— Ха! Ваше последнее высказывание мне особенно по нра
ву! — выкрикнул шевалье де Жермонтаз. — Чувства, фу! Я съедаю 
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полкабана, трех куропаток, шесть цыплят, осушаю одним глотком 
бутылку вина из Шампани и — давайка в постель, красавица!

— А когда красавица зовется мадам де Монмор, то она может 
добавить, что вы умеете очень громко храпеть… Но это и все, что 
вы умеете делать в постели.

— Она рассказала вам об этом? О! Предательница! Хотя однаж
ды вечером я и вправду слишком отяжелел…

Взрыв всеобщего смеха прервал излияния толстого шевалье, 
который, делая хорошую мину при плохой игре, приподнял сере
бряную крышку одного из блюд и схватил двумя пальцами кури
ное крылышко.

— Что касается меня, то когда я ем, то уж ем. И не равняюсь на 
вас, пытающихся свалить все в одну кучу и добавить изысканность 
туда, где ей вовсе не место.

— Грубый боров, — тихо, но отчетливо произнес граф де Пей
рак. — С каким удовольствием я смотрю на вас! Вы олицетворяе
те все то, что мы стремимся искоренить из нашего поведения, все 
то, что мы ненавидим. Взгляните, господа и милые дамы, — перед 
вами потомок варваров, тех самых крестоносцев, которые, испол
няя волю своих епископов, пришли сюда и зажгли тысячи костров 
между Альби, Тулузой и По. Они так яростно завидовали нашему 
благодатному краю, где всегда воспевалась любовь к Прекрасной 
Даме, что сожгли его дотла и превратили Тулузу в город нетерпи
мости и подозрительности, в город с жестокими глазами фанати
ка. Ни в коем случае нельзя об этом забывать…

«Ему не следовало бы вести подобные речи», — подумала Ан
желика.

Гости смеялись, но графиня заметила, как глаза многих присут
ствующих зажглись недобрым огнем.

Можно было подумать, что этим вечером Жоффрей де Пейрак 
стремился разжечь злость в сердцах людей, но двигала им отнюдь 
не фанатичная любовь к  родной провинции, а  нетерпимость 
к ограниченности мышления, грубости и глупости.

Граф сидел на другом конце стола, и Анжелика хорошо видела 
его темнокрасный бархатный наряд, усыпанный бриллиантами. 
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Черная маска и темные волосы выгодно оттеняли снежную белиз
ну высокого воротника из фламандских кружев, такие же кружева 
красовались на манжетах, изпод которых виднелись длинные, 
тонкие подвижные пальцы, унизанные перстнями.

Сама Анжелика облачилась в белое платье, которое напомни
ло ей о дне свадьбы. Как и тогда, во дворце за двумя большими сто
лами, накрытыми в галерее второго этажа, собрались самые знат
ные вельможи Лангедока и Гаскони. Но сегодня в этом блестящем 
обществе не было ни стариков, ни духовных лиц. Теперь Анжели
ка поименно знала каждого гостя и заметила, что большинство 
окружавших ее этим вечером пар не состояло в законном браке. 
Так, д’Андижос привел на ужин свою любовницу, пылкую пари
жанку. Мадам де Сожак, муж которой исполнял обязанности ма
гистрата в Монпелье, нежно склонила темную головку на плечо 
капитана с русыми усами. Несколько кавалеров, явившихся в оди
ночестве, подсели поближе к отважным и независимым дамам, ре
шившимся прийти на знаменитые Суды любви в одиночестве.

Эти роскошно одетые мужчины и женщины казались вопло
щением молодости и красоты. В свете факелов и свечей золото 
и драгоценные камни переливались всеми цветами радуги. Ок
на большого зала были распахнуты настежь, и в комнату загля
дывал еще один гость — теплый весенний вечер. Чтобы изба
виться от комаров, в курительных плошках жгли фимиам и сухие 
листья мелиссы, и пьянящий запах дыма примешивался к терп
кому аромату вина.

Анжелика попрежнему чувствовала себя неуместной в столь 
блистательном обществе — полевой цветок, случайно попавший 
на клумбу с розами.

Между тем сегодня она была еще прекраснее, чем обычно, а ее 
манерам позавидовали бы самые знатные придворные дамы.

Рука юного герцога де Фабра Ганжского робко коснулась об
наженной руки графини де Пейрак.

— Как горько сознавать, мадам, — прошептал он, — что вы 
принадлежите такому человеку! Сегодня вечером я не могу от
вести от вас глаз.
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Анжелика легонько ударила кончиком веера по слишком ша
ловливым пальцам.

— Не спешите применять на практике то, чему вас здесь учат. 
Старательно слушайте наставления умудренных опытом людей: 
«У слишком торопливого косаря все сено разлетается». Разве 
вы не заметили, что у вашей соседки справа очаровательные ро
зовые щечки и милый вздернутый носик? Позволю себе заме
тить, что эта вдовушка мечтает о том, чтобы ктонибудь утешил 
ее после смерти очень старого и очень брюзгливого мужа.

— Благодарю за советы, мадам.
— «Новая любовь вытесняет старую»,  — утверждает мэтр 

Андре Капеллан.
— Я готов следовать любому наставлению, слетевшему с ва

ших бесподобных губ. Позвольте облобызать ваши пальцы, 
и я обещаю, что займусь безутешной вдовушкой.

* * *
В то же время на другом конце стола разгорелся нешуточный 
спор между Сербало и месье де КастельЖалоном.

— Я беднее последнего нищего,  — жаловался КастельЖа
лон. — Не стану скрывать, что мне пришлось продать арпан 1 мо
их виноградников, чтобы купить себе достойный наряд и  по
явиться на этом празднике. Однако я все так же утверждаю, что 
мне не требуется богатство, чтобы быть любимым.

— Вашей любви недостает изысканности. Более того, такая 
любовная идиллия будет напоминать идиллию простолюдина, 
одной рукой ласкающего бутылку, а другой — свою подружку 
и при этом с грустью думающего о тех жалких су, которые он за
работал тяжким трудом и с которыми будет вынужден расстать
ся, расплачиваясь и за вино, и за подружку.

— А я утверждаю, что чувства…
— Чувства не могут расцвести в нищете…

1 Арпан  — старинная французская единица измерения длины, равнявшаяся 
180 парижским футам, то есть примерно 58,52 м.
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Жоффрей де Пейрак, смеясь, протянул руки к спорящим.
— Мир, господа, мир. Давайте послушаем великого мэтра бы

лых эпох, чья гуманная философия поможет нам закончить спор. 
Вот какими словами начинается трактат «О любви»: «Любовь 
аристократична. Чтобы посвятить себя любви, следует избавить
ся от забот о хлебе насущном, нельзя допускать, чтобы они дави
ли на нас, заставляя считать каждый час каждого дня». Следова
тельно, господа, будьте богаты и  одаривайте драгоценностями 
вашу ненаглядную красавицу. Огонь, разгорающийся в женских 
глазах при виде украшений, очень быстро превращается в огонь 
любви. Лично я обожаю взгляд, который бросает на свое отраже
ние в зеркале роскошно наряженная женщина. Дамы, не проте
стуйте, не будьте лицемерками. Неужели вы сможете полюбить то
го, кто пренебрегает вами и не пытается сделать вашу красоту еще 
более яркой?

Дамы засмеялись и начали перешептываться.
— Но я беден! — жалобно воскликнул КастельЖалон. — Пей

рак, не будь таким жестоким, верни мне надежду!..
— Стань богатым!
— Легко сказать!
— Тот, кто хочет, всегда найдет способ добиться желаемого. По 

крайней мере хотя бы не скупись. «Скупость — самый страшный 
враг любви». Если ты нищий, то транжирь свое время, будь ще
дрым на подвиги, совершай тысячу безумств, а главное — смейся. 
«Тоска — червь, подтачивающий древо любви». Разве я не прав, 
милые дамы, разве вы не предпочтете чопорному ученому весело
го шута?.. Но напоследок я тебя утешу и скажу следующее: «Лишь 
самый достойный заслуживает любви».

«Как прекрасен его голос, как он красноречив», — подумала 
Анжелика.

Поцелуй юного герцога до сих пор жег ей пальцы. Послушный 
ее совету, молодой человек отвернулся от хозяйки дома и теперь 
склонился к розовощекой вдовушке. Анжелика сидела совсем од
на и поверх длинного стола сквозь синеватый дымок курильниц 
смотрела на графа в красном наряде. Видел ли он ее? Бросил ли из
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под маски, закрывавшей его лицо, хоть один призывный взгляд на 
собственную жену? Или она безразлична ему и он, как и положе
но истинному эпикурейцу, беззаботно наслаждается словесной 
игрой?

— Вы знаете, я несколько озадачен, — внезапно воскликнул 
молодой герцог де Фабр Ганжский, приподнимаясь со своего ме
ста. — Я впервые присутствую на Судах любви и признаюсь, что 
питал надежду услышать об изысканном распутстве, а не о стро
гости нравов. «Лишь самый достойный заслуживает любви». 
Неужели мы должны стать святыми, чтобы завоевать сердца на
ших дам?

— Упаси вас Боже, герцог, — рассмеялась молодая вдова.
— Серьезное заявление, — вступил в разговор д’Андижос. — 

Вы хотели бы увидеть нимб над моей головой, дражайшая?
— Конечно нет.
— С чего вы решили, что достоинство измеряется свято

стью? — изумился Жоффрей де Пейрак. — Чтобы стать достой
нейшим, надо быть безумцем, весельчаком, храбрецом, всадни
ком, поэтом и прежде всего — собственно, этого я и жду от вас, 
господа, — всегда бодрым и умелым любовником. Наши отцы 
противопоставляли куртуазную любовь галльской, то есть люб
ви свободной и даже низменной. А я скажу вам следующее: да
вайте возьмем за правило смешивать их воедино. Любить следу
ет и душой, и телом.

Граф замолчал и через несколько мгновений продолжил более 
тихим голосом:

— Но не стоит презирать сентиментальную восторженность, 
которая, не будучи чужда плотскому желанию, возвышает его 
и наделяет особой изысканностью. Поэтому я считаю, что каж
дый, желающий познать любовь, должен принести себя в жерт
ву трудной сердечной науке и не забывать, что рекомендует нам 
Андре Капеллан: «У возлюбленного должна быть только одна 
возлюбленная. У возлюбленной должен быть только один воз
любленный». Выбирайте себе пару, любите друг друга, а когда 
любовь вам наскучит, расставайтесь без сожалений; но не будьте 
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теми ветреными гуляками, для которых страсть становится срод
ни пьянству и которые желают отпить сразу из всех бокалов, пре
вращая сад наслаждения в скотный двор. Избегайте опьянения 
страстью.

— Клянусь святым Севереном! — вскричал де Жермонтаз, от
рываясь от своей тарелки. — Если бы вас слышал мой дядя ар
хиепископ, он бы потерял рассудок. То, что вы говорите, так не
обычно. Меня никогда не учили подобным вещам.

— Вас вообще мало учили, шевалье!.. Что из сказанного мною 
вас так потрясло?

— Все! Вы проповедуете верность и распутство, благопристой
ность и плотскую любовь. И вдруг, словно с церковной кафедры, 
обличаете «опьянение страстью». Я посоветую дяде использо
вать ваши слова в своей проповеди. Уверен, что в следующее вос
кресенье собор будет полон.

— Мои слова содержат обычную человеческую мудрость. Лю
бовь не терпит излишеств. Это как добрая трапеза — в ней всег
да следует предпочитать количеству качество. Наслаждение пе
рестает быть таковым, когда переходишь все мыслимые границы, 
ибо распутство вызывает лишь отвращение. И  разве тот, кто 
жрет, словно свинья, и пьет, как сапожник, способен оценить всю 
сладость поцелуя?

— Должен ли я  узнать в  этом портрете себя?  — с  набитым 
ртом проворчал шевалье де Жермонтаз.

Анжелика подумала, что родственник епископа, по крайней 
мере, не отличается злым нравом. Но почему Жоффрею достав
ляет удовольствие провоцировать этого толстяка? Ведь граф не 
может не понимать, сколь опасен этот неприятный гость.

— Архиепископ приставил к нам своего племянника, чтобы 
тот шпионил,  — сообщил граф супруге накануне праздника. 
А затем как бы между делом добавил: — Война объявлена.

— Что случилось?
— Ничего. Но архиепископ хочет заполучить тайну моего со

стояния, а может, и само состояние. Он не оставит меня в покое.
— Вы будете защищаться, Жоффрей?
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— По мере сил. К несчастью, еще не родился на свет тот, кто 
сможет уничтожить человеческую глупость.

* * *
Слуги унесли подносы с едой, и в зал вошли восемь юных пажей: 
одни несли корзины с розами, другие — пирамиды из фруктов. 
Перед каждым гостем появилась тарелочка с  пряными драже 
и различными сладостями.

— Я с радостью слушал, как легко и непринужденно вы рас
суждаете о плотской любви, — сказал юный Сербало. — Только 
представьте себе: я безумно влюблен, однако явился на этот пир 
в полном одиночестве. Не думаю, что моим речам недоставало 
пыла, и скажу без хвастовства: порой мне кажется, что моя лю
бовь взаимна. Но увы! Моя подруга стыдлива и целомудренна. 
Стоит мне позволить себе какойнибудь смелый жест, и все по
следующие дни она встречает меня суровыми взглядами, держит
ся подчеркнуто холодно. Вот уже несколько месяцев, как я кру
жусь в этом дьявольском хороводе: пытаюсь завоевать ее, всеми 
способами доказывая, сколь силен огонь моей страсти, и каждый 
раз теряю ее, когда совсем близок к успеху…

Злоключения влюбленного Сербало позабавили всех собрав
шихся. Какаято дама сгребла юношу в охапку и с жаром приль
нула к его губам. Когда шум голосов несколько поутих, слово взял 
Жоффрей де Пейрак:

— Имейте терпение, Сербало, и помните, что именно деви
цынедотроги могут стать истинными королевами сладостра
стия. Но им нужен умелый любовник, который сможет развеять 
их странные сомнения и заставит этих скромниц поверить в то, 
что нельзя путать любовь с грехом. Также опасайтесь тех девиц, 
которые путают любовь и брак. Я процитирую еще несколько 
советов великого мэтра: «Предаваясь любовным утехам, не до
води возлюбленную до пресыщения», «Даришь ли ты любов
ное удовольствие или получаешь его, никогда не пренебрегай не
которой стыдливостью». И наконец: «Будь всегда внимателен 
к желаниям дамы».
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— Мне кажется, вы слишком печетесь о дамах, — заметил один 
дворянин, за что тут же получил от своей соседки удар веером. — 
Вас послушать, так нам надо бесконечно умирать у их ног.

— Так и есть, — согласилась любовница Бернара д’Анди жо
са. — Известно ли вам, как мы, «жеманницы» Парижа, называ
ем наших поклонников? «Умирающие».

— Я не хочу умирать, — мрачно заявил д’Андижос. — Пусть 
лучше умирают мои соперники.

— Следовательно, мы должны исполнять все дамские капризы?
— Несомненно.
— Тогда они станут нас презирать…
— И будут нам изменять…
— Мы должны смириться с изменами?
— Конечно нет, — сказал Жоффрей де Пейрак. — Вызывай

те соперников на дуэль, господа, и убивайте их. «Кто не знает 
ревности, тот не умеет любить», «Сомнения в любовнице лишь 
усиливают любовный пыл!»

— Этот чертов Капеллан все предусмотрел!
Анжелика поднесла к губам бокал. Вино горячило ее и вызы

вало желание смеяться. Она любила это время, когда трапеза под
ходила к концу и раскатистые голоса южан с их странным акцен
том начинали напоминать звучание духового оркестра. Гости 
перебрасывались все более двусмысленными шутками, ктото из 
дворян тянулся к шпаге, а его сосед настраивал гитару.

— Спой нам! Спой! — вдруг потребовал ктото. — Мы хотим 
слышать Золотой голос королевства.

В расположенной над галереей лоджии тихо заиграли музы
канты. Анжелика увидела, что веселая вдовушка положила го
ловку на плечо юного герцога и, беря с тарелочки пастилку, тон
кими пальчиками клала ее в рот кавалеру.

Они мило улыбались друг другу.
На черном бархате небес засияла луна, круглая и казавшаяся 

прозрачной.
Жоффрей де Пейрак сделал знак слуге, чтобы тот задул све

чи. Стало совсем темно, но вскоре глаза привыкли к мягкому 
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сиянию месяца; голоса постепенно замолкали, и в подкравшейся 
тишине стали слышны лишь вздохи обнимающихся пар. Неко
торые из гостей покинули свои места и отправились прохажи
ваться по парку или галереям, открытым приятному дуновению 
ночного ветерка.

— Дамы, — вновь раздался серьезный и чарующий голос Жоффрея 
де Пейрака, — и вы, господа, чувствуйте себя во дворце Веселой На
уки как дома. В течение нескольких дней мы будем есть за одним 
столом и вести интереснейшие беседы. Каждому из вас приготов
лены отдельные апартаменты. Там вы найдете изысканные вина, пи
рожные и шербеты. И конечно же, удобные кровати. Если вы пре
бываете в мрачном настроении, то можете почивать в одиночестве, 
а можете пригласить в свою спальню подругу или друга на час… или 
на всю оставшуюся жизнь, как вам будет угодно. Ешьте, пейте, зани
майтесь любовью… Но не забывайте о скромности, ведь «нельзя 
рассказывать всем и вся о своей любви, дабы не лишить ее привку
са тайны». И еще один совет, который я хотел бы дать дамам. Знай
те, что лень — еще один из жесточайших врагов любви. На Восто
ке и в Африке, в тех краях, где женщина попрежнему считается 
рабыней мужчины, именно ей надлежит приложить максимум уси
лий, чтобы доставить своему хозяину небывалое наслаждение. Вам 
повезло родиться в нашей цивилизованной стране, но порой вы 
злоупотребляете своим положением, отвечая на нашу страсть том
ной вялостью… напоминающей оцепенение. Научитесь дарить се
бя, не скупитесь на ласки, и сладострастие вознаградит вас: «То
ропливый мужчина и вялая женщина — любовники, лишающие 
себя удовольствия». Напоследок я позволю себе один совет из об
ласти гастрономии. Господа, не забудьте, что вино из Шампани, 
несколько бутылок которого охлаждается в изголовьях ваших кро
ватей, больше способствует мечтам, чем стойкости. Иными сло
вами, не советую злоупотреблять им, если вы готовитесь к бою. 
Но никакое другое вино так не подходит для празднования побе
ды, оно укрепит ваши силы после счастливой ночи и поддержит 
ваш любовный пыл. А сейчас, дамы, я попрощаюсь с вами.
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Граф резко отодвинул кресло, закинул на стол скрещенные но
ги, взял гитару и запел. Его лицо, скрытое маской, было обраще
но к луне.

Анжелика чувствовала себя ужасно одинокой.
Этой ночью под сенью башни Ассеза словно феникс из пепла 

возрождался мир прошлого. Тулуза вновь вернула себе свою пла
менную душу. Сладострастие снова правило розовым городом, 
и графиня, в жилах которой бурлила молодая горячая кровь, не 
могла остаться равнодушной к этому волшебству. Нельзя безна
казанно вести беседы о любви и даруемых ею наслаждениях, по
скольку неизбежно попадешь в ласковые сети, поддашься слад
кому томлению. Большинство пар уже покинуло зал. Лишь 
несколько влюбленных задержались у открытых окон с бокала
ми розового ликера в руках и нашептывали друг другу ласковые 
и игривые признания. Мадам де Сожак целовала своего капита
на. Долгий теплый вечер, ставший еще прекраснее благодаря 
изысканным винам, отменным приправленным острыми пряно
стями яствам, музыке и цветам, подошел к концу, и дворец Весе
лой Науки погрузился в магию любви.

Мужчина в красном продолжал петь, но он тоже был одинок.
«Чего он ждет? — думала Анжелика. — Что я брошусь к его 

ногам?»
Одна эта мысль заставила ее содрогнуться, и она закрыла 

глаза.
В тот миг Анжелику терзали тревоги и  противоречия. Еще 

вчера она полагала, что готова сдаться, уступить, а сегодня вече
ром все ее существо бунтовало против этого искушения. «Он 
очаровывает молодых женщин странным пением». Там, в Мон
телу, это казалось ей чудовищным, а здесь, во дворце, — чудес
ным. Графиня направилась к лестнице, убеждая себя, что сможет 
освободиться от его чар, а в следующее мгновение подумала, что 
этот человек — ее супруг пред Богом. Анжелика в отчаянии трях
нула головой, чувствуя себя потерянной и испуганной. Воспи
танная в строгости, она робела, столкнувшись со слишком сво



253

бодными нравами, потому что жила в  то время, когда любая 
слабость влечет за собой раскаяние и угрызения совести.

Именно поэтому каждая женщина, этой ночью со стонами 
отдающаяся любовнику, уже завтра в слезах побежит в испове
дальню и будет требовать запереть ее в монастыре и постричь 
в монахини, чтобы она могла искупить свои грехи. И Анжелика 
догадывалась, что Жоффрей де Пейрак хочет связать ее не брач
ными, а любовными узами.

Выйди она замуж за любого другого мужчину, Жоффрей, чтобы 
добиться желаемого, действовал бы теми же методами. У этого че
ловека нет никаких представлений о морали! Уж не была ли права 
кормилица, утверждая, что хромой дворянин служит дьяволу?..

Ароматы дремлющих садов лишь усиливали действие хмель
ного вина. Но Анжелике хотелось пить еще и еще, она испыты
вала страшную жажду.

Спускаясь по парадной лестнице, графиня наткнулась на обни
мающуюся парочку: женщина чтото очень быстро шептала, слов
но твердила слова жалобной молитвы. Покинув дворец, перепол
ненный вздохами, Анжелика бродила по парку в своем белом платье. 
Внезапно она заметила юного Сербало, который тоже в одиноче
стве слонялся по темным аллеям, наверняка размышляя о тех ре
чах, которыми он покорит свою слишком стыдливую подругу.

«Бедный Сербало! Останется ли он верен своей любви или 
забудет о ней ради менее жестокосердной девицы?»

Нетвердым шагом по лестнице спустился шевалье де Жер
монтаз. Шумно дыша, он остановился рядом с Анжеликой.

— Чума на головы всех этих кривляк южан! Моя подружка, 
которая до сих пор была всем довольна, только что влепила мне 
пощечину. И все потому, что отныне я для нее не достаточно де
ликатен.

— Право слово, пора бы сделать выбор, что вам ближе: образ 
жизни распутника или священника. Возможно, вы оттого и стра
даете, что еще не определились с собственным предназначением.

Красный как рак толстяк вплотную подошел к Анжелике, об
дав ее сильным запахом вина.
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— Я страдаю от того, что маленькие кокетки вроде вас вонза
ют в меня стрелы язвительных острот, словно в разъяренного 
быка. Но я привык иначе вести себя с женщинами.

И прежде чем Анжелика успела сделать хоть какоенибудь 
протестующее движение, шевалье грубо схватил ее и впился в ее 
губы своими слюнявыми, жирными губами. Дрожа от отвраще
ния, Анжелика яростно отбивалась, но мужчина крепко ее дер
жал. Она чувствовала, как толстые пальцы лезут под корсаж ее 
платья, словно омерзительные слизняки. Шевалье грубо разо
рвал тонкие кружева и шелк ее одежды.

* * *
— Месье де Жермонтаз! — раздался резкий голос.

Обезумевшая Анжелика заметила на вершине лестницы 
красный костюм графа де Пейрака. Ее супруг поднес руку к ма
ске, сорвал ее и отшвырнул назад. Она увидела лицо Жоффрея, 
искаженное такой яростью, которая могла бы заставить задро
жать самого закаленного храбреца. Очень медленно, нарочито 
хромая, граф спустился по лестнице, и, когда оказался на по
следней ступеньке, блеснула молния — это Жоффрей обнажил 
шпагу.

Де Жермонтаз, пошатываясь, отступил. Вслед за Жоффреем 
де Пейраком по лестнице спускались Бернар д’Андижос и месье 
де КастельЖалон. Племянник архиепископа, озираясь, посмо
трел в сторону сада и увидел приближающегося Сербало. Тол
стяк задыхался.

— Это… это западня, — пробормотал он. — Вы хотите меня 
убить!

— Ты сам себе вырыл западню, грязный боров!  — ответил 
д’Андижос. — Кто просил тебя покушаться на честь жены госте
приимного хозяина?

Дрожащая Анжелика пыталась прикрыть обнаженную грудь 
разорванным корсажем. Этого нельзя допустить! Они не могут 
драться! Нужно вмешаться… Жоффрей смертельно рискует, свя
зываясь с этим полным сил здоровяком!..
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Жоффрей де Пейрак подходил все ближе, и внезапно Анже
лике показалось, что его искалеченное тело обрело гибкость яр
марочного жонглера. Дойдя до шевалье де Жермонтаза, Жоф
фрей приставил шпагу к его толстому животу и тихо сказал:

— Защищайся.
Непроизвольно повинуясь рефлексам, приобретенным на во

енной службе, шевалье вытащил оружие, и клинки скрестились. 
Несколько минут шло настолько ожесточенное сражение, что 
гарды шпаг дважды сталкивались, а лица дуэлянтов находились 
всего в нескольких дюймах друг от друга.

Но каждый раз граф де Пейрак легко отражал удары. Его лов
кость с лихвой компенсировала недостаток скорости изза пока
леченной ноги. Когда де  Жермонтаз прижал графа к  лестнице 
и вынудил его подняться на несколько ступеней, он внезапно пе
репрыгнул через балюстраду, и шевалье елееле успел развернуться, 
чтобы отразить натиск противника. Но племянник епископа начал 
уставать. Он отлично фехтовал, знал множество хитрых приемов, 
однако техника графа его озадачивала. Шпага Жоффрея распорола 
правый рукав де Жермонтаза и рассекла ему руку. Рана была неглу
бокой, но сильно кровоточила, отчего сжимавшая оружие кисть сла
бела с каждой секундой. Теперь шевалье с трудом отражал удары. 
В его круглых выпученных глазах появилась паника, в то время как 
в глазах Жоффрея де Пейрака горело темное пламя, в котором не 
было пощады. Анжелика прочла в них смертный приговор.

Она так сильно закусила губу, что готова была кричать от бо
ли, но не осмеливалась даже пошевелиться. И вдруг она зажму
рилась, услышав короткий глухой крик, словно ухнул опускаю
щий топор лесоруб.

Когда Анжелика снова открыла глаза, то увидела распростер
того на мозаичном полу шевалье де Жермонтаза, из бока кото
рого торчала шпага. Великий Лангедокский Хромой с улыбкой 
склонился над поверженным противником.

— Кривляки южане! — почти пропел граф.
Затем он взялся за эфес шпаги и резко выдернул ее из обмяк

шего тела. Раздался тихий всплеск, и Анжелика увидела, что на 
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ее белом платье появились пятна крови. Ее ноги подкосились, 
и она была вынуждена прижаться к стене.

Жоффрей повернулся к жене. По его лицу стекал пот, а худая 
грудь, прикрытая красным бархатом, вздымалась, словно кузнеч
ные меха. Анжелика бросилась к графу и стала ощупывать его, как 
безумная, сжимать тут и там, желая убедиться, что он не ранен.

Он посмотрел на Анжелику и, когда встретился с ее встрево
женным изумрудным взглядом, улыбнулся…

И приказал:
— Пойдем.

* * *

Лошадь медленной рысью бежала вдоль берега реки, взрывая ко
пытами песок узкой извилистой дороги. Трое вооруженных слуг 
ехали на некотором расстоянии, бдительно охраняя своего сеньо
ра, но Анжелика не замечала их присутствия. Ей казалось, что она 
одна под звездным небом, одна в объятиях Жоффрея де Пейрака, 
который игриво усадил жену в седло и сейчас вез в павильон на бе
регу Гаронны, где они проведут первую ночь любви.

Жоффрей не торопил кобылу, одной рукой держа поводья, 
а второй прижимая к себе юную супругу. Пребывая в блаженной 
беспомощности, Анжелика наслаждалась его властной силой, ко
торой она воспротивилась в вечер их свадьбы, стремясь избежать 
запретного поцелуя. Но сейчас все это казалось ей далеким и не
реальным. Время пришло. И она все крепче и теснее прижима
лась к мужу, пряча лицо в мягком бархате его наряда.

Жоффрей не смотрел на жену, скользя взглядом по быстро те
кущей воде. В какойто момент он принялся напевать старинную 
песню, слова которой были знакомы Анжелике.

«Как охотник, который везет домой вожделенную добычу… 
Так и я везу мою любовь, побежденную и покорную моему же
ланию».

Лунный свет озарял волевое лицо графа. Анжелика подумала:
«У него самые прекрасные на свете глаза, самые прекрасные 

зубы, самые прекрасные волосы. Его кожа нежна, а руки так кра
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сивы… Как я могла считать его уродливым, отталкивающим? Не
ужели это любовь? Магия любви?»

* * *

В павильоне на берегу Гаронны их уже ждали слуги, но, вышко
ленные строгим хозяином, оставались невидимыми. Спальня 
была готова к приезду супружеской четы. На террасе рядом с ку
шеткой стояло блюдо с фруктами, а в бронзовом тазу охлажда
лись бутылки с вином, но сам дом казался пустым.

Анжелика и  ее муж молчали. Потому что наступило время 
молчания. Однако когда Жоффрей с мрачной решимостью при
влек жену к себе, она прошептала:

— Почему вы не улыбаетесь? Вы все еще сердитесь? Но, уве
ряю вас, я не виновата в том, что произошло с Жермонтазом.

— Я знаю, дорогая.
Он глубоко вздохнул и тихим голосом продолжил:
— Я не могу улыбаться, потому что слишком долго ждал этой 

минуты, так ждал, что сейчас испытываю боль. Ни одну женщи
ну я не любил так, как тебя, Анжелика, и мне кажется, я полю
бил тебя еще до того, как узнал. А когда увидел… В тот миг я по
нял, что именно тебя ждал всю жизнь. Но ты прошла мимо, такая 
высокомерная, недосягаемая, неуловимая, как озерный эльф. 
И я осыпал тебя шуточными признаниями, боясь увидеть ужас 
или насмешку на твоем лице. Никогда я не ждал женщину так 
долго, не проявлял столько терпения. И вот теперь ты моя. Сот
ни раз я был готов к тому, чтобы взять тебя силой, но я желал не 
только твоего тела; я жаждал твоей любви. И вот сейчас, когда 
я вижу, что ты наконец принадлежишь мне, я не могу не сердить
ся за причиненные тобой муки. Я не могу не сердиться, — по
вторил граф, снедаемый жгучей страстью.

Анжелика храбро посмотрела на разгневанное лицо мужа, ко
торое больше не пугало ее, и улыбнулась.

— Так отомсти мне, — прошептала она.
Он вздрогнул и улыбнулся в ответ.
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— Ах! В тебе больше женского начала, чем мне казалось. Не 
провоцируйте меня! Вы еще попросите пощады, моя прекрас
ная противница!

И с этого мгновения Анжелика больше не принадлежала се
бе. Она вновь чувствовала вкус губ, однажды уже опьянивший 
ее, вновь переживала те чудесные ощущения, воспоминания о ко
торых оставили в ее сердце и теле смутную тоску. Все ее естество 
пробудилось и устремилось навстречу невиданному блаженству, 
предвкушение которого оказалось таким пронизывающим, что 
она испугалась.

Задыхаясь, Анжелика отклонилась назад, пытаясь выскользнуть 
из этих рук, каждое движение которых открывало для нее новый 
источник наслаждения, и, словно проваливаясь в бездонный ко
лодец сладостной неги, видела, как качаются звездное небо и по
дернутая туманом равнина с серебряной лентой Гаронны.

Крепкое и здоровое тело Анжелики было создано для любви. 
Впервые испытанные необычные открытия и ощущения потряс
ли ее, и она чувствовала смятение от натиска неведомой силы, 
давившей на нее не столько снаружи, сколько изнутри. Лишь 
много позже, обретя немалый любовный опыт, она смогла оце
нить, сколь деликатен был в тот вечер Жоффрей де Пейрак, ка
ких усилий ему стоило усмирить свои желания, свою яростную 
страсть, для того чтобы полностью приручить и  завоевать ее.

Она даже не заметила, как Жоффрей раздел ее и уложил на ку
шетку. С невероятным терпением он снова и снова обнимал ее, 
ласками делая все более покорной, более пылкой, и она смотре
ла на него, тихо постанывая, лихорадочно горящими глазами. 
Анжелика то отбивалась от него, то прижималась всем телом, 
и когда возбуждение, которое она уже не могла контролировать, 
стало невыносимым, она внезапно ощутила невероятную исто
му. Анжелика чувствовала, как ее переполняет блаженство, к ко
торому примешивается дивный и пронзительный восторг; и тог
да она забыла о  всякой стыдливости, отдалась самым смелым 
ласкам и, закрыв глаза, позволила волнам страсти закружить ее 
и унести в океан чувственности. Она не воспротивилась боли, 
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потому что каждая частичка ее тела яростно желала ощутить 
власть мужчины. И когда Жоффрей вошел в нее, она не закрича
ла, а лишь широко распахнула зеленые глаза, в которых отража
лись звезды весеннего неба.

— Уже! — прошептала Анжелика.
Вытянувшись на кушетке, она постепенно возвращалась в ре

альность. Мягкая индийская шаль прикрыла от проказливого 
ночного ветерка ее влажное разгоряченное тело. Анжелика смо
трела на стоящего Жоффрея де Пейрака, фигура которого в све
те луны казалась почти черной, Жоффрея, разливающего по бо
калам освежающее вино. Он рассмеялся.

— Осторожнее, моя милая! Вы только приступили к изуче
нию любовной науки, поэтому я не могу позволить себе продол
жить сей занимательный урок. Придет время и для долгих утех. 
А пока давайте выпьем! Этим вечером мы оба славно потруди
лись и заслужили вознаграждение.

Пока Анжелика медленно пила вино, муж нежно поддержи
вал ее под спину, и она, намеренно преувеличивая свою усталость 
и слабость, с истинно женским, неосознанным кокетством все 
теснее прижималась к  нему. Она беззастенчиво наслаждалась 
тем, что этот мужчина, этот много повидавший в  жизни про
жженный циник все же по достоинству оценил дар, который она 
ему только что преподнесла. Он скрывал свое почти юношеское 
счастье под шутливыми замечаниями, но проницательная Анже
лика понимала, что отныне она обрела немалую власть над му
жем. Но она не станет ею злоупотреблять. Она будет любить его 
всей душой, подарит ему детей и счастливо проживет с ним всю 
свою жизнь под ласковым небом Тулузы!

Графиня подняла к мужу прелестное лицо и улыбнулась, сама 
не осознавая, сколь обворожительна ее улыбка. Ведь только что 
случилось чудо: на свет родилась совершенно новая, расцветшая, 
свободная Анжелика.

И граф, словно ослепленный ею, прикрыл глаза. Когда он 
вновь их открыл, то увидел на очаровательном личике супруги 
неподдельную тревогу.
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— Шевалье де  Жермонтаз,  — прошептала Анжелика.  — 
О, Жоффрей, я совсем забыла. Вы убили племянника архиепи
скопа!

Он ласково обнял жену.
— Не стоит об этом думать. Есть свидетели его недостойного 

поведения. Вот если бы я спустил ему с рук эту выходку, то мно
гие бы меня осудили. Архиепископ — дворянин благородных 
кровей, ему придется смириться… Бог мой! Дорогая, — пробор
мотал граф, — ваши формы еще совершеннее, чем я думал.

Он провел пальцем по ее белому упругому животу. Она улыб
нулась и тихо, блаженно вздохнула. А ей говорили, что все муж
чины после акта любви ведут себя грубо или равнодушно…

Но Жоффрей решительно ничем не походил на других муж
чин. Он прилег рядом с ней на кушетку, и Анжелика услышала, 
как он негромко смеется.

— Когда я думаю, что в данную минуту архиепископ с высоты 
башни епископства смотрит на дворец Веселой Науки и предре
кает мне адское пламя за мою распущенную жизнь, я  не могу 
удержаться от смеха! Если бы он только знал, что в этот час я пре
даюсь «греховным наслаждениям» со своей собственной женой, 
союз с которой он лично благословил!..

— Вы неисправимы. Он относится к вам с подозрением и не 
ошибался, говоря, что если уже существует два способа делать 
чтолибо, то вам всегда надо изобрести третий. Вы могли прове
сти эту ночь с любовницей, изменив жене, или же честно испол
нить ваш супружеский долг. Но нет! Вам было необходимо об
ставить нашу первую брачную ночь так, чтобы в ваших объятиях 
я чувствовала себя грешницей.

— Прелестное чувство, не правда ли?
— Замолчите! Вы просто дьявол! Признайтесь, Жоффрей, ес

ли вы самым изящным образом вышли из положения и не нару
шили никаких заповедей, то сегодня вечером большая часть ва
ших гостей не может похвастать благочестием. С какой ловкостью 
вы вовлекли их в то, что монсеньор именует развратом… Я не 
слишком уверена, что вы являетесь существом… безопасным!..
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— А вы, Анжелика,  — восхитительный маленький и  совер
шенно голенький каноник! И я не сомневаюсь, что в ваших объ
ятиях моя душа обретет вечное спасение! Но давайте больше не 
будем пренебрегать радостями жизни. Столько людей на белом 
свете подчиняются совершенно иным обычаям, живут по иным 
канонам и при этом не являются менее благородными и счастли
выми. Под своими роскошными одеждами мы скрываем гру
бость сердец и нравов, и я мечтаю возрадоваться душой и лице
зреть вокруг себя лишь утонченных женщин и мужчин, благодаря 
которым галантная слава Франции возрастет в  сотни раз. Да, 
я буду рад этому, потому что люблю женщин, люблю, как все пре
красное. Нет, Анжелика, моя прелесть, я не испытываю угрызе
ний совести и не пойду на исповедь…

* * *
Только став женщиной, Анжелика смогла понастоящему расцве
сти. До сих пор она была всего лишь нераскрытым розовым бу
тоном, хотя в ее венах и текла капля жгучей мавританской кро
ви, будоражащей плоть.

В последующие дни, отмеченные многочисленными празд
никами в честь Судов любви, Анжелике казалось, что она пере
неслась в иной, неизведанный мир, полный восхитительных от
крытий, словно все остальное перестало существовать, исчезло 
и всякая другая жизнь замерла.

Юная графиня чувствовала, что влюбляется все сильнее. Ее 
щеки окрасились милым румянцем, а в смехе появились игривые 
нотки. Каждую следующую ночь Жоффрей де Пейрак находил 
свою супругу все более жадной до наслаждений, более требова
тельной, и внезапные капризы девственной Дианы, не желавшей 
подчиняться новым фантазиям мужа, быстро уступали место по
корности и желанию познать очередную радость любви.

Их гости тоже целиком и полностью отдались этому легкому 
и непринужденному существованию.

Царившая во дворце удивительная расслабляющая атмосфера 
во многом стала возможной благодаря организаторскому таланту 
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графа де Пейрака, который неустанно заботился о комфорте го
стей. Внешне беспечный Жоффрей казался вездесущим, уделял 
внимание каждой мелочи, однако Анжелика чувствовала, что он 
думает только о ней, поет только для нее. Иногда, глядя, как чер
ные глаза графа встречаются с пылкими взглядами записных ко
кеток, ждущих от него совета по поводу премудростей «Карты 
Страны Нежности» 1, графиня испытывала укол ревности. Она 
прислушивалась к таким разговорам и была вынуждена признать, 
что ее муж всегда с честью выпутывался из ситуации, отпустив 
очередную остроту, завуалированную изысканным комплимен
том, на которые он был мастер.

По прошествии восьми дней Анжелика со смесью облегчения 
и грусти смотрела, как тяжелые кареты с гербами разворачива
ются во дворе дворца, спеша доставить в родовые имения заго
стившихся дворян. В окнах экипажей появлялись обрамленные 
кружевами прекрасные руки, машущие на прощание хозяевам 
дворца Веселой Науки. Всадники приветствовали остающихся 
взмахами шляп с роскошными перьями. Анжелика, стоя на бал
коне, жизнерадостно махала рукой в ответ.

Она радовалась, что их дом вновь наполнится тишиной и по
коем, а муж будет принадлежать только ей одной. И все же Ан
желике было немного грустно оттого, что эти чудесные, необы
чайные дни пролетели так быстро. Нельзя войти в  одну реку 
дважды — такие счастливые минуты выпадают только в раз жиз
ни. И вдруг ее сердце защемило от предчувствия: эта замечатель
ная неделя больше никогда не повторится…

* * *
В первый же вечер после отъезда гостей Жоффрей де Пейрак за
перся в лаборатории, куда не заходил с тех пор, как начались Су
ды любви.

1 «Карта Страны Нежности» (La Carte du Tendre) — приложение к роману «Кле
лия» французской писательницы Мадлен де Скюдери, где рафинированный ана
лиз любовного чувства облекается в форму аллегорической топографии.
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Удрученная и разочарованная Анжелика вертелась с боку на бок 
в своей огромной кровати, но ждала супруга напрасно.

«Вот они — мужчины! — с горечью думала красавица. — Сни
сходят до нас между делом, уделяют немного времени, но важнее 
всего для них остаются их любимые игрушки. Для одних это дуэль, 
для других — война. А для Жоффрея — его ненаглядные ретор
ты. Прежде его исследования интересовали меня, ведь когда мы 
беседовали о науке, мне казалось, что между нами возникает дру
жеская привязанность, но теперь я ненавижу его лабораторию!»

Ворча и негодуя, Анжелика в конце концов уснула.
Проснулась она от яркого света свечи и в изголовье кровати уви

дела Жоффрея, который уже почти разделся. Анжелика с реши
тельным видом уселась на постели и  обхватила руками колени.

— Разве в этом есть необходимость? — спросила она. — Я уже 
слышу, как в саду просыпаются птицы. Не думаете ли вы, что бу
дет лучше, если вы закончите эту так чудесно начавшуюся ночь 
в  собственных апартаментах, прижимая к  сердцу толстопузые 
стеклянные колбы?

Жоффрей рассмеялся, и в его смехе не было ни капли раскаяния.
— Мне очень жаль, душенька моя, но я был занят опытом, ко

торый не мог прервать. Наш ужасный архиепископ никуда не дел
ся, должным образом отреагировав на смерть племянника. Но си
туация требует осторожности, ведь дуэли запрещены и караются 
смертной казнью. И наш поединок стал еще одним его козырем 
в этой игре. Епископ выставил мне ультиматум: я должен открыть 
этому идиоту монаху Беше тайну изготовления золота. А так как 
я не могу посвятить его в секреты транспортировки испанского 
золота, я решил отвезти священника в Сальсинь, где он сможет 
присутствовать при добыче золотоносной породы и ее превраще
нии в драгоценный металл. Но прежде я собираюсь вызвать сак
сонца Фрица Хауэра, а также отправить гонца в Женеву. Бернал
ли мечтал стать свидетелем моих опытов, поэтому не замедлит 
явиться.

— Все это меня не интересует, — сердитым голосом прервала 
рассказ мужа Анжелика. — Я хочу спать.
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Ее роскошные волосы упали на лицо, а кружевные воланы 
тонкой ночной сорочки соскользнули на обнаженную руку, и она 
прекрасно понимала, что ее вид нисколько не соответствует этим 
суровым словам.

Граф погладил ее нежное белое плечо, но Анжелика провор
но вонзила свои зубки в руку Жоффрея. Он шутливо шлепнул 
проказницу и  с  притворным гневом опрокинул ее на кровать. 
Несколько секунд влюбленные яростно боролись. Но довольно 
скоро Анжелика уступила небывалой силе Жоффрея де Пейра
ка, той силе, которой она не уставала удивляться. Впрочем, она 
не желала так просто уступать и продолжала вырываться из его 
объятий. Но в ее крови уже зажегся огонь страсти, разнося по 
венам благодатное тепло. Она продолжала метаться, но при этом 
с возрастающим любопытством прислушивалась к удивительным 
ощущениям, рождавшимся в  ее теле. Жоффрей сжимал ее все 
крепче и наполнял своим естеством. Анжелика плыла по волнам 
небывалого удовольствия, то воспаряя к  небесам, то окунаясь 
в пучины сладостного исступления — подобного она еще не ис
пытывала. Раскинувшись на кровати и запрокинув голову, сквозь 
полуприкрытые веки она видела золотые отблески свечи, озаря
ющие альков. Внезапно раздался душераздирающий жалобный 
стон, и Анжелика с удивлением узнала свой собственный голос. 
Прямо над ней в сероватом мареве рассвета находилось стран
ное лицо — улыбающийся фавн с загадочными глазами, наслаж
дающийся мелодией страсти, которую сумел разжечь.

— О, Жоффрей, — выдохнула Анжелика, — мне кажется, 
что я сейчас умру. Почему с каждым разом это становится все 
чудеснее?

— Потому что любовь — искусство, в котором совершенство 
приходит постепенно, вместе с опытом, но вы, моя прелестная 
подруга, талантливая ученица.

Обессилевшая, но умиротворенная Анжелика засыпала, при
жавшись к мужу. Каким смуглым казалось тело Жоффрея в пен
ном кружеве рубашки!.. И как пьянил исходящий от него аро
мат табака!



Глава 14
Поездка на золотоносный рудник. — Медовый месяц

Через две недели небольшая группа всадников, за которой сле
довала карета, украшенная гербами графа де Пейрака, поднима
лась по горной дороге к маленькому селению Сальсинь в депар
таменте Од.

День радовал прекрасной погодой, но Анжелика боролась 
с приступами нетерпения, несвойственными ее натуре. Схожее 
нетерпение она испытывала, когда ожидала отъезда гостей, по
чтивших своим присутствием Суды любви, хотя обычно стара
лась удержать во дворце милых ее сердцу друзей.

Однако с некоторых пор мир для Анжелики изменился.
И когда Жоффрей сообщил супруге о предстоящей поездке, 

она с трудом сдержала возглас разочарования. Но усилием воли, 
воспитанной еще в юные годы, графиня заставила себя не выка
зывать недовольства. Чем лучше она будет скрывать свои сердеч
ные тайны, тем меньше рискует разрушить радостную идиллию.

Потому что если для нее солнце любви, согревшее ее своими 
ласковыми лучами, не заходило ни днем, ни ночью, словно свети
ло, остановленное властной рукой Иисуса Навина, то жизнь дру
гих людей продолжала идти своим чередом. Внешне поведение 
супружеской четы для всей Тулузы выглядело попрежнему, и жи
тели города, привыкшие считать своих сеньоров олицетворением 
праздника и счастливого бытия, продолжали наслаждаться радост
ным и волнующим спектаклем. Если бы граф с графиней внезапно 
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уединились, прекратили вести светскую жизнь, устраивать ро
скошные приемы, приглашать друзей и соседей, а также прини
мать во дворце Веселой Науки путешественников, прибывавших 
со всех концов света, то подобное поведение не только опечалило 
бы горожан, но и заставило бы их заподозрить скрытую драму, де
тали которой все сразу захотели бы узнать.

В конце концов, существовало обещание, данное епископу, 
племянник которого погиб от шпаги Жоффрея. Граф обязался 
продемонстрировать монахуалхимику научный феномен, свя
занный с добычей невидимого глазу золота.

Анжелика понимала, что этот «покаянный маневр» чрезвы
чайно важен, поэтому, как и подобает прилежной жене, посвя
тила свое время снаряжению каравана, который должен был со
провождать их к руднику Сальсинь.

Рудник находился в горах, а значит, следовало взять с собой ша
тры, мебель, необходимую для вечернего досуга, продовольствие 
и оружие, которое непременно пригодится для охоты: приготов
ленные в котелках дикий козленок или кабан станут прекрасны
ми составляющими ужина. Поскольку кроме основных участни
ков экспедиции в горы отправлялись и слуги, надо было захватить 
с собой множество посуды и, конечно же, бочки с вином.

Посвятить себя хозяйственным хлопотам — вот лучший спо
соб не выдать Жоффрею печаль, терзавшую ее оттого, что она не 
могла постоянно находиться с ним наедине. Но как же это было 
трудно! В течение дня Анжелика не раз становилась рассеянной, 
взволнованной как ЕГО присутствием, так и ЕГО отсутствием. 
И каждый раз с нетерпением ждала наступления ночи, чтобы 
вновь и вновь пьянеть от его любви, от тех мгновений, когда он 
сжимал ее в объятиях, был занят только ею и стремился лишь 
к тому, чтобы дарить ей счастье.

Итак, в тот жаркий день на пыльной дороге, ведущей в горы, Ан
желика старалась сосредоточиться на разных мелочах, чтобы не 
впасть в излишнюю мечтательность, к которой располагала не
спешная, убаюкивающая трусца лошади.
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Сначала она с неприязнью разглядывала монаха Конана Бе
ше, который ехал верхом на муле, почти загребая землю длинны
ми худыми ногами в грубых башмаках. Затем принялась размыш
лять о последствиях, которые могут повлечь за собой упрямство 
и злопамятность архиепископа. И наконец, виднеющаяся вдали 
деревня Сальсинь напомнила ей о жилистом Фрице Хауэре: ру
докоп привез ей письмо от отца. Саксонец приехал в Тулузу на 
телеге вместе с женой и тремя светловолосыми отпрысками, ко
торые, несмотря на долгое время, проведенное в  Пуату, по
прежнему изъяснялись на гортанном германском наречии.

Прочитав письмо отца, Анжелика долго плакала, узнав новость 
о смерти старого Гийома Лютцена. Графиня спряталась в самом 
темном углу дворца и рыдала там несколько часов. Даже Жоффрею 
она не могла описать овладевшие ею чувства, не могла объяснить, 
почему ее сердце разрывалось от печали, когда она представляла 
себе изборожденное морщинами бородатое лицо старого вояки 
со светлыми суровыми глазами, которые могли становиться таки
ми ласковыми, когда он смотрел на маленькую Маркизу Ангелов. 
Однако вечером, когда муж нежно ласкал Анжелику, не задавая 
никаких вопросов, ее горе несколько поутихло. Прошлое должно 
остаться в прошлом. Но письмо барона Армана вернуло к жизни 
маленьких босоногих призраков с соломинками в волосах, бро
дивших по ледяным коридорам старого замка Монтелу, в тени ко
торых летом прятались от жары куры.

Кроме того, барон жаловался на жизнь. Она оставалась нелег
кой, хотя благодаря торговле мулами и  великодушию графа 
де Пейрака каждый из обитателей замка получал все необходи
мое. Но их родной край был почти разорен вследствие страшно
го неурожая. К тому же таможенники «прижали» контрабан
дистов, промышляющих солью, что заставило взбунтоваться 
обитателей болот.

Бунтовщики взяли за правило неожиданно выходить из зарос
лей камыша и грабить поселки; они отказывались платить нало
ги и убивали сборщиков податей. Потребовалось вмешательство 
королевских солдат, но разбойники все равно «ускользали из 
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рук преследователей, словно угри в протоках». На перекрестках 
всех дорог возвышались виселицы с повешенными.

Неожиданно Анжелика осознала, что значит обладать одним 
из самых значительных состояний провинции. Она и забыла, что 
существует иной мир, что есть люди, задыхающиеся от страха пе
ред налогами и бесчинствами разбойников. Быть может, осле
пленная своим счастьем и окружающей роскошью, она стала эго
истичной? Быть может, архиепископ сумел бы сдержать свой 
вспыльчивый характер, если бы она задобрила его, занимаясь бла
готворительностью?

Графиня слышала, как вздыхает бедняга Берналли.
— Какая ужасная дорога! Она гораздо хуже, чем в Абруццо! 

А ваша прекрасная карета! От нее останутся одни щепки! Это 
настоящее преступление!

— Я искренне прошу вас расположиться в ней, — сказала Ан
желика. — По крайней мере тогда она хоть для чегонибудь при
годится.

Но галантный итальянец отказался, правда, не преминув по
тереть ноющую поясницу.

— Помилуйте, синьора, человек, достойный называться муж
чиной, не может позволить себе нежиться в карете, в то время 
как молодая дама путешествует верхом.

— Ваша щепетильность старомодна, мой бедный Берналли. 
В наши дни мы не придаем особого значения учтивым манерам. 
К тому же теперь, узнав вас лучше, я уверена, что стоит вам уви
деть гидравлическую машину, которая качает и подает воду, как 
вашу ломоту как рукой снимет.

Ученый просиял.
— Право слово, мадам, неужели вы помните о моей пламенной 

страсти к науке, которую я называю гидравликой? Ваш муж знал, 
чем можно завлечь меня в ваши края, и я не преминул этим восполь
зоваться. Он намекнул, что построил в Сальсинь машину, способ
ную поднимать на поверхность воду, таящуюся в земных недрах. 
Этого оказалось достаточно, чтобы я сразу же тронулся в путь. Я все 
задаюсь вопросом, уж не изобрел ли он, часом, вечный двигатель.
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— Вы заблуждаетесь, мой дорогой, — раздался голос следо
вавшего в некотором отдалении Жоффрея де Пейрака. — Речь 
идет о  модели, сконструированной по принципу водоподъем
ных машин, которые мне доводилось видеть в Китае и которые 
могут поднимать воду с глубины ста пятидесяти туазов и даже 
более. Поглядите, вон она. Мы уже почти прибыли.

Вскоре путешественники оказались на берегу небольшого, но 
бурного горного потока и  смогли увидеть нечто вроде бака 
с опрокидывающим устройством, который быстро вращался во
круг оси, время от времени выбрасывая высоко в воздух парабо
лическую струю воды.

Эта вода попадала в искусственный водоем, расположенный 
на возвышенной площадке, а уже оттуда медленно струилась по 
деревянному трубопроводу. Все сооружение окружал ореол си
яющих брызг, складывающихся в нарядную радугу, и Анжелика 
сочла гидравлическую машину очень красивой. Однако Бернал
ли выглядел разочарованным и с горечью заметил:

— Из двадцати частей поступающей воды девятнадцать вы те
ряете. Это не имеет ничего общего с вечным двигателем!

— Меня совершенно не интересует, какое количество воды 
и энергии мы теряем, — заметил граф. — Главное, что я достав
ляю воду на поверхность, и ее количества и напора хватает, что
бы обогатить измельченную золотоносную породу.

Визит на рудник отложили до следующего утра. Деревенский ка
питул приготовил высоким гостям скромное, но достойное жи
лье. Подкатили телеги с кроватями и багажом. Пейрак предоста
вил дома в распоряжение Берналли, монаха Беше и д’Андижоса, 
который, естественно, не мог не принять участия в экспедиции.

Сам граф предпочел поселиться в большом шатре с двойной 
крышей, привезенном с Востока.

— Я полагаю, что привычку становиться лагерем мы унасле
довали от крестоносцев, пытавшихся покорить Восток. Вот уви
дите, Анжелика, в этом жарком и сухом краю — возможно, самом 
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сухом во Франции — в шатре будет много приятнее, чем в ка
менном или глинобитном доме.

Действительно, когда наступил вечер, Анжелика с наслаждени
ем вдыхала свежий воздух, спускавшийся с гор. Полы шатра были 
откинуты, и она любовалась небом, розовеющим в прощальных 
лучах заката; откудато издалека, с  берега реки, доносились за
унывные и торжественные песни саксонских рудокопов.

На удивление, Жоффрей де Пейрак выглядел озабоченным.
— Не нравится мне этот монах! — вдруг с жаром восклик

нул граф. — Он не только ничего не поймет, но еще и попыта
ется истолковать увиденное согласно собственным извращен
ным представлениям о  науке. Я  предпочел бы все объяснить 
самому архиепископу, но тому требуется «ученый свидетель». 
Хаха! Отличная шутка! Да последний каменотес понял бы все 
лучше, чем этот бормочущий молитвы олух.

— Однако, — произнесла Анжелика, желая унять его гнев, вы
званный присутствием «ученого свидетеля», — разве мы не зна
ем, что многие великие ученые были монахами?

Граф раздраженно махнул рукой.
— Я не отрицаю этого и скажу больше: в течение долгих веков 

именно Церковь собирала и сохраняла культурное наследие мира. 
Но в настоящее время она погрязла в схоластике. Наука попала 
в лапы так называемых посвященных, или сведущих, готовых от
рицать самые очевидные факты лишь потому, что они не имеют 
теологического объяснения, и отвергать явления, которые на са
мом деле объясняются самыми естественными причинами.

Жоффрей замолчал и внезапно привлек к себе жену. А затем 
произнес слова, которые она поняла значительно позже:

— Я тоже выбрал свидетеля — вас.

* * *
На следующее утро саксонец Фриц Хауэр отвел хозяина и его 
спутников к золотоносному руднику.

Он представлял собой огромный карьер у подножия отрогов 
Черной горы. Гигантская жила — пятьдесят туазов в длину и пят
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надцать в ширину — была полностью расчищена, обнажившую
ся серую массу отделяли от остальной породы при помощи же
лезных и деревянных клиньев, а полученные блоки грузили на 
тележки и везли к жерновам.

Внимание Берналли привлекли гидравлические дробилки. 
Они представляли собой деревянные башмаки, обитые листами 
железа, которые сталкивались между собой, когда один из ящи
ков наполнялся водой и терял равновесие.

— Как нерационально используется мощность водного пото
ка, — вздохнул Берналли, — но какое простое и изящное реше
ние, какая экономия рабочей силы! Это еще одно из ваших изо
бретений, граф?

— Я просто взял за образец гидравлические машины китайцев, 
которые, как меня заверили, существуют на Востоке уже три или 
четыре тысячелетия. В Китае их используют главным образом для 
вылущивания риса, который является там традиционным блюдом.

— Но где же здесь золото? — весьма здраво заметил монах Бе
ше. — Я вижу лишь тяжелый серый порошок, который вы полу
чаете из зеленосерой скальной породы при помощи ваших хи
трых машин.

— Давайте пройдем в литейный цех саксонцев, и там вы сами 
все увидите.

Маленькая группа экскурсантов спустилась ниже, туда, где под 
крышей амбара без стен были установлены каталонские печи.

От кузнечных мехов, раздуваемых двумя мальчишками, тяну
ло удушливым жаром. Из пасти раскаленной печи время от вре
мени вырывалось бледное пламя, явственно пахнущее чесноком, 
которое оставляло после себя в воздухе нечто вроде тяжелого па
ра, оседавшего на пол белыми хлопьями, похожими на снег.

Кончиками пальцев Анжелика ухватила щепотку этого стран
ного снега и уже хотела было положить ее в рот — настолько ее 
заинтриговал исходящий от порошка запах чеснока.

Невысокий уродливый человечек в кожаном фартуке, похо
жий на выскочившего из недр земли гнома, резко ударил ее по 
руке, чтобы не дать ей закончить движение.
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Прежде чем Анжелика успела среагировать, гном гаркнул:
— Gift, Gnädige Dame! 1

Анжелика изумленно смотрела на загадочный белый поро
шок, а монах Беше окинул суровым взглядом юную графиню, 
а затем и все помещение.

— У нас, — тихо вымолвил он, — алхимики работают в масках.
Но Жоффрей услышал замечание священника и  поспешил 

вмешаться:
— Здесь нет никакой алхимии, хотя все эти ингредиенты нель

зя не только есть, но даже трогать руками. Фриц, вы не забывае
те ежедневно раздавать молоко рабочим вашей артели? — по
немецки обратился граф к мастеру.

— Когда мы сюда прибыли, то обнаружили шесть коров, месье.
— Хорошо. И не забывайте, что молоко следует пить, а не про

давать.
— Мы не нуждаемся в деньгах, месье, а кроме того, хотим про

жить как можно дольше, — сказал горбатый мастер.
— А можно узнать, господин граф, что это за вязкая субстан

ция, которую я вижу в сей адской печи? — крестясь, спросил 
Беше.

— Это все тот же тяжелый песок из шахты, только промытый 
и высушенный.

— И этот серый порошок, по вашему мнению, содержит зо
лото? Я не заметил в нем никакого блеска, ни единой золотой 
крупинки, даже сейчас, когда его промыли.

— И все же это золотоносная порода. Принесика нам пол
ную лопату песка, Фриц.

Рабочий вонзил лопату в огромную кучу гранулированного 
серозеленого песка со странным металлическим отливом.

Крайне осторожно Беше насыпал немного песка на ладонь, 
понюхал его, попробовал на язык, тут же выплюнул и заявил:

— Сернокислый мышьяк. Сильный яд. Не имеет ничего об
щего с золотом. Впрочем, золото можно добывать лишь из мел

1 Яд, благородная дама! (нем.) — Примеч. авт. 
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кого галечника, но никак не из монолитной горной породы. 
А в осмотренном нами карьере нет и крошки галечника.

— Очень верное замечание, дорогой коллега,  — согласился 
Жоффрей де  Пейрак и  бросил саксонскому горняку:  — Если 
пришло время, добавляй свинец!

Но этой операции пришлось ждать еще долго. Масса в печи 
становилась все краснее, она плавилась и кипела. Вокруг продол
жали куриться тяжелые белые пары, оставляя повсюду, даже на 
одежде, тонкий слой снежной пыли.

Затем, когда дым почти исчез, а пламя уменьшилось, два сак
сонца в  кожаных фартуках подкатили тележку с  несколькими 
свинцовыми слитками и бросили их в вязкую массу.

Масса разжижилась и перестала бурлить. С помощью длин
ной палки из сырой древесины саксонец помешивал удивитель
ное «варево».

Наконец на поверхности появились пузырьки, а затем пошла 
пена. Фриц Хауэр снимал и снимал эту пену, ловко орудуя огром
ным ситом и железными крюками. Затем снова принялся мешать.

Еще позже мастер склонился к  отверстию, находившемуся 
почти в самом низу печи. Он достал из него керамическую за
тычку, и в заранее приготовленную изложницу потекла тонкая 
серебристая струйка.

Заинтригованный монах подошел поближе и разочарованно 
протянул:

— Перед нами попрежнему свинец.
— И мы с  этим попрежнему согласны,  — кивнул граф 

де Пейрак.
Но вдруг монах испустил пронзительный крик:
— Я вижу три цвета!
Задыхаясь, он тыкал пальцем в охлаждающийся слиток, на ко

тором появилась радужная пленка. Руки святоши тряслись, и он 
восторженно бормотал:

— Великий опыт! Я стал свидетелем Великого опыта!
— Он свихнулся, этот славный монах, — заметил д’Андижос, 

не проявляя никакого почтения к доверенному лицу архиепископа.
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Жоффрей де Пейрак с улыбкой пояснил:
— Алхимики всегда трясутся, видя, как появляются «три цве

та». Они считают это признаком рождения философского кам
ня и трансмутации металлов. Однако перед нами явление срод
ни радуге после дождя, не имеющее особой значимости.

Внезапно монах рухнул перед графом на колени. Заикаясь, он 
благодарил его за то, что тот позволил ему присутствовать при 
«опыте всей его жизни».

Взбешенный этой нелепой демонстрацией чувств, граф сухо 
сказал:

— Встаньте с колен, святой отец. Пока вы еще ничего толком 
не видели и скоро сами в этом убедитесь. Мне очень жаль, но 
здесь нет никакого философского камня.

Саксонец Фриц Хауэр мрачно наблюдал за разыгравшейся 
сценой, и на его лице, странным образом раскрашенном рудни
ковой пылью, застыло величайшее сомнение.

— Muss ich das Blei durchbrennen vor allen diesen Herrschaften? 1 — 
спросил он.

— Действуй так, как будто здесь нет никого, кроме меня.
Анжелика увидела, как рабочий с помощью мокрых тряпок 

взял еще горячий слиток и бросил его в тележку, после чего от
вез к небольшой печи, установленной над уже раскаленным до
красна кузнечным горном.

Кирпичи центральной камеры печи, образующие нечто вро
де открытого тигля, были необыкновенно белыми, легкими и по
ристыми. Их изготовили из костей животных, трупы которых 
в огромном количестве лежали неподалеку и источали ужасный 
смрад. Этот запах, смешиваясь с запахами чеснока и серы, созда
вал такое зловоние, что стало трудно дышать.

Красный от жары и волнения монах Беше, заметив скопище 
скелетов, покрылся мертвенной бледностью, принялся торопли
во креститься и бормотать слова очищающих молитв.

1 «Должен ли я провести купелирование прямо при всех присутствующих?» 
(нем.) — Примеч. авт. 
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Граф не смог удержаться и рассмеялся, а затем бросил Берналли:
— Только взгляните, какой эффект произвели мои работы на 

современного ученого. При этом купелирование на костной му
ке считалось детской забавой во времена римлян и греков!

И всетаки Беше не сбежал при виде этого жуткого зрелища. 
Сильно побледнев, он непрерывно перебирал четки, но не отво
дил глаз от старого саксонца и его помощников.

Один из них подсыпал в горн угля, а другой принялся нагне
тать жар, раздувая меха с помощью педали. Свинец тут же рас
плавился, а затем собрался в центре круглого углубления печи, 
сложенного из костяных кирпичей.

Когда весь слиток стек в углубление, рабочие добавили жару 
и свинец начал дымиться.

По команде старика Фрица к печи подошел мальчик, который 
держал в руках меха, заканчивающиеся трубкой из огнеупорной 
глины. Мастер положил эту трубку на край тигля и принялся по
давать холодный воздух на темнокрасную поверхность расплав
ленного свинца.

Внезапно воздух, нагнетаемый на жидкий металл, со свистя
щим звуком засиял. Это светящееся пятно становилось все боль
ше и ярче, пока не стало совершенно белым, покрыв при этом 
весь металл.

Тогда юные помощники мастера поспешно убрали из печи все 
уголья. Большие меха прекратили свою работу.

Но купелирование продолжалось: металл оставался раскален
ным и ослепительно сверкал, слепя глаза. Время от времени он 
покрывался темной пленкой, которая потом трескалась, в резуль
тате чего по светящейся жидкости начинали кружиться стран
ные темные островки. И когда такой плавучий островок дости
гал стенки тигля, он, словно по мановению волшебной палочки, 
поглощался костяными кирпичами, и поверхность металла де
лалась все более чистой и сияющей.

Одновременно металлический мениск уменьшался прямо на 
глазах. В конце концов он достиг размера большого блина, стал 
более темным и неожиданно ярко вспыхнул. В этот самый момент 
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Анжелика ясно увидела, как оставшийся металл сильно завибри
ровал, после чего застыл и стал очень темным.

— Этот феномен вспышки описан Берцелиусом, который 
много работал над купелированием и сепарацией металлов, — 
сообщил Берналли. — Я счастлив, что могу лично присутство
вать при процессе, о котором знал исключительно по книгам.

Алхимик молчал. Его взгляд стал отсутствующим и какимто 
тусклым.

Между тем Фриц плоскогубцами ухватил металлическую ле
пешку и погрузил ее в воду, после чего передал желтый блестя
щий блин своему хозяину.

— Чистое золото, — с величайшим почтением прошептал мо
нахалхимик.

— Не такое уж чистое, — сказал Пейрак. — Иначе мы бы не 
увидели вспышки, которая свидетельствует о наличии в слитке 
некоторого количества серебра.

— Мне бы очень хотелось знать: это золото выдержит воздей
ствие азотной или соляной кислоты?

— Конечно, ведь это — настоящее золото!
Оправившись от волнения, монах спросил, может ли он по

лучить крошечный образец драгоценного металла, для того что
бы вручить его своему благодетелю архиепископу.

— Возьмите всю лепешку неочищенного золота, добытого из 
недр наших гор, — сказал граф де Пейрак, — и объясните ваше
му благодетелю, что этот драгоценный металл изначально нахо
дился в горной породе. Архиепископу нужно всего лишь найти 
на своих землях подобное месторождение, которое поможет ему 
разбогатеть.

Конан Беше тщательно завернул в тряпицу драгоценную ле
пешку, весящую не менее двух фунтов, и ничего не ответил.

* * *
Обратная дорога омрачилась незначительным, на первый взгляд, 
происшествием, которому впоследствии суждено было сыграть 
важную роль в жизни Анжелики и ее мужа.
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На полпути в Тулузу, во второй день путешествия, гнедая гра
фини внезапно захромала, поранив ногу острым камнем на крем
нистой дороге. Запасной кобылы не нашлось, и Анжелике при
шлось пересесть в  карету, где уже обосновался никудышный 
наездник Берналли. Видя, насколько плохо он переносит даже 
легкую конную прогулку, Анжелика прониклась еще большим 
уважением к  этому ученому: не задумываясь, он отправился 
в долгое и трудное путешествие, лишь бы взглянуть на гидравли
ческую водоподъемную машину и обсудить силу тяготения. Бо
лее того, изгнанный из нескольких стран, итальянец был беден 
как церковная мышь и путешествовал без слуг, на взятых в арен
ду лошадях. Несмотря на то что карету нещадно трясло, он вос
хищался тем, что называл «поразительным комфортом», и ког
да Анжелика, смеясь, спросила у него разрешения занять место 
в экипаже, смущенный Берналли поспешно убрал ноги, которые 
с наслаждением вытянул на сиденье.

Граф и Бернар д’Андижос некоторое время гарцевали рядом 
с каретой, но дорога была такой узкой и пыльной, что всадникам 
пришлось отстать, не то они рисковали задохнуться в клубах под
нятой экипажем пыли. Двое верховых слуг ехали прямо перед 
графской каретой.

Дорога все больше сужалась и петляла. После очередного по
ворота карета с пронзительным скрипом остановилась, и Анже
лика с Берналли увидели группу всадников, которые перегоро
дили им проезд.

— Не беспокойтесь, мадам, — сказал итальянец, высовывая 
голову из окна кареты, — это всего лишь лакеи, сопровождаю
щие встречный экипаж.

— Но мы не сможем разъехаться на такой узкой тропе! — вос
кликнула Анжелика.

Слуги графа и неизвестного путешественника затеяли жесто
кую перебранку. Незнакомцы отличались особой наглостью и яв
но вознамерились любым способом убрать с дороги карету ме
сье де Пейрака. Желая доказать, что именно их экипаж имеет 
право на беспрепятственный проезд, один из лакеев принялся 
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направо и  налево раздавать удары хлыстом, задев и  людей из 
«группы противника», и их лошадей в упряжке. Кони встали на 
дыбы, карета закачалась, и Анжелике показалось, что сейчас они 
сорвутся в пропасть. Она не удержалась и испуганно закричала.

Тем временем к  месту столкновения подоспел Жоффрей 
де Пейрак. Когда он увидел, что его людей хлещут кнутом, то 
мгновенно пришел в неописуемую ярость и со всей силы ударил 
лакея хлыстом по лицу. В этот момент подкатил второй экипаж; 
оттуда выскочил толстый мужчина апоплексического вида, на
ряд которого украшало кружевное жабо и многочисленные бан
ты, обильно покрытые пудрой и дорожной пылью. Вычурность 
его пропитавшегося потом туалета производила неизгладимое 
впечатление. Мужчина размахивал тростью с набалдашником из 
слоновой кости, перевязанной атласной лентой, и кричал:

— Как вы осмелились поднять руку на моих людей? Тупица, 
разве вы не знаете, что имеете дело с президентом парламента 
Тулузы, бароном де Массно, сеньором Пуйяка и других земель? 
Я требую, чтобы вы немедленно удалились и пропустили наш 
кортеж.

Граф повернулся к нему лицом и приветствовал его со всей 
возможной напыщенностью.

— Счастлив знакомству. Уж не родственник ли вы месье Масс
но, клерка нотариуса, о котором мне доводилось слышать?

— Месье де Пейрак! — воскликнул несколько обескуражен
ный толстяк.

Но гнев месье де  Массно, подогреваемый жаркими лучами 
стоявшего в самом зените солнца, не утих, а лицо и вовсе поба
гровело.

— Спешу вам заметить, граф, что хотя дворянство и пожало
вано мне совсем недавно, но оно такое же подлинное, как и ва
ше! Я мог бы продемонстрировать вам грамоту Королевской па
латы.

— Я верю вам на слово, месье Массно. Общество до сих пор 
стенает, что вознесло вас так высоко.

— Извольте объяснить ваш намек. В чем вы меня упрекаете?
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— Не находите ли вы, месье, что мы выбрали весьма неудачное 
место для обсуждения подобных вопросов? — спросил Жоффрей 
де Пейрак, которому с трудом удавалось сдерживать лошадь, раз
драженную жарой и этим толстым краснолицым мужчиной, раз
махивающим тростью.

Но барон де Массно не желал сдаваться.
— Не вам рассуждать об обществе и общественных порядках, 

месье де Пейрак. Вы даже не удосуживаетесь являться на заседа
ния парламента.

— Я больше не интересуюсь парламентом, который лишился 
какого бы то ни было авторитета. На его ассамблеях я рискую 
встретить одних карьеристов и выскочек, покупающих дворян
ские звания у месье Фуке или кардинала Мазарини. Они подры
вают устои Лангедока, лишают провинцию последних местных 
свобод.

— Месье, я являюсь одним из высочайших чиновников юсти
ции нашего королевства. Лангедок уже давно стал частью фран
цузского государства и подчиняется короне. Непристойно в мо
ем присутствии рассуждать о  какихто там местных свободах.

— Непристойно в вашем присутствии произносить само сло
во «свобода». Вы неспособны понять его смысл. Вы годитесь 
лишь на то, чтобы жить подачками короля, называя это государ
ственной службой.

— Я хотя бы служу, в то время как вы…
— В то время как я у короля ничего не прошу, зато исправно 

плачу ему налоги за моих людей и посылаю полновесное золото, 
добытое на моих землях или полученное благодаря торговле. 
Знаете ли вы, месье Массно, что из миллиона ливров, которые 
приносит короне Лангедок, четверть миллиона — моя? И это 
при том, что в провинции четыре с половиной тысячи дворян 
и одиннадцать тысяч мещан.

Но в голове президента парламента задержалась лишь одна 
фраза.

— Полученное благодаря торговле!  — возмущенным тоном 
взвизгнул толстяк. — Так, значит, правду говорят, что вы торгуете.
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— Я торгую и произвожу. И горжусь этим. Потому что мне не 
по нраву побираться у короля.

— Ах! А вы и в самом деле гордец, месье де Пейрак! Но запом
ните мои слова: мещане и новые дворяне — вот будущее и сила 
королевства.

— Считайте, что потрясли меня этой новостью, — насмешли
во протянул граф, к которому вернулась его обычная ирония. — 
А пока пусть новое дворянство поучится у старого хорошим ма
нерам и сойдет с дороги, чтобы пропустить карету, в которой 
изнывает мадам де Пейрак.

Но новоиспеченный барон упрямо топал ногами в  пыли 
и навозе.

— На каком основании я должен уступать вам дорогу? Мое 
дворянство, повторяю, ничем не хуже вашего!

— А я значительно богаче вас, безмозглый болван! — взорвал
ся Жоффрей. — И поскольку вы, мещане, преклоняетесь исклю
чительно перед богатством, — прочь отсюда, месье Массно, до
рогу золоту!

И Жоффрей поскакал вперед, расталкивая слуг чиновника, 
которому только и оставалось, что отскочить в сторону, чтобы 
его не сшибла карета с графскими гербами. Кучер, который с не
терпением ждал сигнала хозяина, был в восторге оттого, что они 
одержали победу над челядью «нового дворянина».

Проезжая мимо, Анжелика мельком увидела багровую физи
ономию месье де Массно, который, размахивая нарядной тро
стью, вопил:

— Я напишу жалобу!.. Две жалобы!.. Я сообщу Его Высоче
ству герцогу Орлеанскому, правителю Лангедока… И Королев
скому совету!

* * *
Чтобы сгладить впечатление, оставленное неприятным проис
шествием, омрачившим возвращение с Черной горы, Жоффрей 
де Пейрак подарил Анжелике и самому себе то, о чем они оба 
мечтали.
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Тихий отдых вдали от ставших привычными суеты и волне
ний. Неужели мир науки и богатства на время выпустил свою 
добычу?

И наступила тишина. Время передышки. Пустота, словно они 
наконецто остались одни на всем белом свете и могли погово
рить о том, что вместе пережили за время их брака.

О затянувшейся дуэли, в которой они сошлись лицом к лицу, 
удивляясь, а  затем восхищаясь своим соперником, и  о  том, как 
в конце концов вопреки всем ожиданиям они сблизились и обре
ли друг друга. Жоффрей и Анжелика любовно перебирали дета
ли, нюансы, этапы их сближения, обсуждали свои муки и терза
ния, мгновения озарения, во время которых они то испытывали 
отчаяние, то окрылялись надеждой.

Вечером, вытянувшись на кушетке террасы в павильоне на бе
регу Гаронны, Анжелика не раз вспоминала волшебный голос, 
который звучал под ее балконом.

Она искренне изумлялась, как сумела так обмануться. Ее вве
ло в заблуждение скромное одеяние странствующего трубадура.

— Как я  могла заподозрить обман? Ведь я  увидела грубые, 
пыльные ботинки и одежду из скромного сержа. В то время как 
вы, Жоффрей, всегда так элегантны…

— Я действительно был вынужден уделить особое внимание 
этому маскараду. Я  опасался вашего живого, проницательного 
взгляда, потому что вы всегда стремитесь все узнать и понять… 
Мне скорее понравилось, что вас околдовала старинная мелодия 
и вы не оттолкнули безродного певца.

— Но чего вы ждали от этой злой шутки?
— Того, что и случилось! Вы приблизились ко мне, и я смог 

украсть у вас поцелуй.
— Это низко! Я вас никогда не прощу!
Затем Жоффрей объяснил, почему решил уехать в Париж, не 

попрощавшись с женой.
— Я держал вас в своих объятиях… Я познал мгновения счастья, 

в котором вы мне отказывали… Я больше не мог терпеть невыноси
мые страдания, словно грешники в аду, не имеющие возможности 
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утолить свою жажду. И я решил уехать. Нет, моя святая невинность, 
я не искал утешения в алькове Нинон де Ланкло. Надо понимать 
природу мужчины, понимать его чаяния и желания, когда он сра
жен великой любовью, о которой так много поют, но так мало зна
ют поэты… Лишь обретение вожделенного приза может утолить 
страсть истинного мужчины, все остальные награды его не волну
ют. Вы были тем горизонтом, к которому я стремился. Много тайн 
из трактата «О любви» были до сих пор сокрыты от меня, и вдруг 
я прикоснулся к ним и осознал, как мало мне было дано…

Этот не привыкший откровенничать человек сейчас изливал 
Анжелике душу, рассказывая, что он чувствовал в первые мину
ты их знакомства, когда она вышла из кареты и стояла под паля
щим солнцем, среди пыли и  скачущих танцоров, среди шума 
и пронзительнобравурной музыки, среди рокота тамбуринов.

— Такой вы явились мне: в ореоле танца и музыки… Я подо
зревал, что мой вид испугает вас… И, быть может, это меня даже 
веселило… Но произошло нечто, чего я не мог ожидать: предо 
мной предстало самое изящное и самое соблазнительное созда
ние на свете! Самое трепетное. И самое отважное. Чудо, а не жен
щина! И вас отдали на растерзание такому злому, такому ужас
ному существу! Я был потрясен!.. Поэты называют это «ударом 
молнии», «любовным озарением». Смесь восторга, уверенно
сти и  боли. «Неумолимая стрела богамалыша Эрота». Как 
я был зол на тех, кто принес вас в жертву своим интересам, и как 
корил себя за то, что сам принял живейшее участие в организа
ции этого брака. И когда я занял свое место в карете, когда сел 
подле вас, а вы, охваченная ужасом и отчаянием, даже не замеча
ли меня, как и цветов, которые я вам преподнес, — в тот миг 
я поклялся, что завоюю вас… И буду любить вечно.

Жоффрей обнял Анжелику и стал покрывать ее лицо поцелу
ями. Затем они долго молчали, наслаждаясь тишиной звездной 
ночи.

Она отдыхала у него на груди.
В этот миг она без колебаний согласилась бы умереть, настоль

ко безграничным было ее счастье.



Часть четвертая
Небольшой замок  

в Беарне





Глава 15
Дипломатические переговоры. — Королева для короля Франции

Радость царила повсюду: не только в доме Анжелики, но и во 
всем королевстве. Даже архиепископ Тулузский, вынужденный 
заняться более важными делами, на время отказался от слежки, 
которую до этого времени неустанно вел за своим противни
ком — графом де Пейраком.

Дело в том, что монсеньор де Фонтенак, как и архиепископ 
Байонны, был призван сопровождать в путешествии к Пирене
ям самого кардинала Франции.

Вне всяких сомнений, если бы не эта поездка, никто так и не 
узнал бы необыкновенную, потрясающую новость, которую 
сильные мира сего так тщательно скрывали!

После второй Битвы в дюнах 1, в которой месье де Тюренн 
наголову разбил своих противников, принца де Конде и дона 
Хуана Хосе Австрийского, король Испании Филипп IV, каза
лось, впервые задумался о мирных переговорах. Крохотная ла
зейка, в которую кардинал Мазарини с завидным проворством 
ухитрился протиснуться и озвучил замысел, который уже дав
но лелеял. Чтобы вернуть мир в измученные войной страны, 
кардинал задумал соединить брачным союзом юного короля 
Франции Людовика XIV и дочь короля Испании, инфанту Ма
риюТерезию.

1 Известна также как битва при Дюнкерке. — Примеч. пер. 
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Да и кто еще мог стать супругой двадцатилетнего короля — 
надежды одной из самых великих наций, — как не чистокровная 
принцесса, которая к тому же была олицетворением выгодного 
политического союза и  гарантией его соблюдения? В  течение 
долгих лет месье де Лионн, министр иностранных дел, самым 
придирчивым образом изучал портреты всех принцесс христи
анского мира, достигших брачного возраста.

Было время, когда Людовику XIV прочили в жены его кузину, 
прозванную Великой Мадемуазель, которая была почти на десять 
лет старше его, но казалась единственной достойной кандидату
рой на королевскую корону. Но пушечные выстрелы, прозвучав
шие по команде этой яростной фрондерки в день сражения в при
городе СентАнтуан, разрушили сей блистательный прожект.

Итак, только испанская инфанта могла стать залогом мира для 
обескровленной Европы.

Мазарини отлично понимал, что без этого союза мирный до
говор, который должен был официально ратифицировать фран
цузские победы во Фландрии, остался бы, как и все подобные до
говоры, только пустой болтовней, и в любой момент Франция 
снова могла лишиться с таким трудом завоеванных провинций.

Король Испании, будучи не менее тщеславным и властолюби
вым, чем его предок Филипп II, тоже это понимал, как и то, что 
при таком повороте событий этот брак станет концом испанской 
гегемонии в Европе. Поэтому он всячески тянул время, выдвигал 
различные требования, пытался отстоять каждый город и вдруг 
повернул назад.

Он никак не может отдать свою дочь королю Франции, ведь 
она — его ребенок от первого брака, а значит, является наслед
ницей испанских Нидерландов, а быть может, и всей великой Ис
пании вместе с ее обширными владениями, если после смерти 
Филиппа IV не останется наследников мужского пола. Посколь
ку, хотя вторая супруга монарха и подарила ему двоих сыновей, 
мальчики отличались слабым здоровьем и могли не дожить до 
совершеннолетия.
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Мазарини был опытным политиком, но даже он не был готов 
к подобному повороту событий. И тогда кардинал пошел на хи
трость, сделав вид, что совершенно не заинтересован в браке Лю
довика XIV с испанской инфантой.

В Савойе, которой правил древний княжеский род, основан
ный еще в одиннадцатом веке графом Гумбертом Белоруким, 
обитала прелестная принцесса на выданье, Маргарита Виолан
та, сестра герцога Савойского Карла Эммануила II. Их мать, 
Кристина Французская, долго остававшаяся регентшей при 
малолетнем сыне, и сейчас продолжала играть не последнюю 
роль в княжестве, поэтому кардинал решил обратиться имен
но к ней.

Дело было в октябре, погода стояла холодная. Оба двора — 
Франции и Савойи — встретились в Лионе.

И пока придворные танцевали и веселились на великолепных 
праздниках, устроением которых всегда славились правители 
Савойи, долгожданный посланец проскользнул в  потайную 
дверь. Его звали Антонио Пимантелли.

Его встретил месье Кольбер, интендант кардинала, и провел 
по темным коридорам прямо в небольшой, хорошо изолирован
ный кабинет. Здесь к  Пимантелли присоединился Мазарини, 
и они долго о чемто шушукались.

Наконец кардинал вернулся к  королеве Анне Австрийской 
и прошептал ей на ухо:

«Инфанта наша. Больше нет нужды искать невесту».

* * *
Стремясь потешить самолюбие правителей Савойи, их пригла
сили в  Париж, куда вернулся французский королевский двор.

Получив новые инструкции от короля Испании, Пимантел
ли курсировал из страны в страну — к этому времени французы 
стали фамильярно называть его «Пимантель», — а прибыв во 
Францию, скрывался в окрестных городах столицы: в Монтаржи 
и Монтеро, откуда он по первому зову устремлялся в Париж, 
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завернувшись в серый плащ и нацепив маску. Переговоры дер
жались в строжайшей тайне.

Филипп IV, засевший в Эскориале, никак не мог распрощаться 
с давней мечтой — выдать дочь за Леопольда Австрийского, воз
главлявшего младшую ветвь династии Габсбургов и не так давно 
провозглашенного императором Священной Римской империи.

У Мазарини под его кардинальской шапочкой волосы встали 
дыбом.

При подобном стечении обстоятельств могла зайти речь о вос
становлении наследия великого императора Карла V! В этом слу
чае в один прекрасный день, окруженная ненасытными отпрыска
ми семейства Габсбургов, Франция будет проглочена врагами.

Но кардинал не сдавался. Хотя на пути его грандиозных за
мыслов возникло еще одно непредвиденное препятствие.

Молодой король тайно страдал: он был безумно влюблен 
в подругу детства, черноволосую Марию Манчини, племянницу 
кардинала.

Решительно все обстоятельства мешали Мазарини осуще
ствить его планы и установить наконец в Европе долгожданный 
мир и покой.

Именно во время поездки в Лион юноша и девушка призна
лись друг другу в любви. Мария Манчини, которую король знал 
очень давно, была самой юной племянницей кардинала, и до сих 
пор Людовик отдавал предпочтение ее сестре Олимпии, даже 
сделав последнюю своей любовницей.

Вернувшись из Кале, где его едва не погубила странная бо
лезнь, Людовик XIV узнал, что Олимпия, недавно вышедшая 
замуж за графа Суассона, проявила завидное равнодушие к здо
ровью правителя, а вот Мария заливалась слезами и изнывала 
от беспокойства. Впервые монарх столкнулся с  проявлением 
столь пылкой любви, искреннего чувства, подтвержденного жар
кими признаниями и красноречивыми взглядами. В Лионе во 
время торжеств, организованных в  честь мнимой помолвки 
с принцессой Савойской, огонь этой любви разгорелся с небы
валой силой, как если бы боги желали доказать, сколь опасно 
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играть брачными союзами, заключаемыми только ради блага 
страны.

И вот ко всем остальным заботам Мазарини добавилась еще 
одна: любым путем разрушить запретную страсть, которая гро
зила уничтожить все плоды его гениальной дипломатии. Пото
му что двадцатилетний король звался Людовиком XIV, желал же
ниться на Марии Манчини и  увенчать ее прелестную головку 
короной Франции.

Но это противоречило государственным интересам, и в такой 
ситуации кардинал Джулио Мазарини доказал, что он действи
тельно беспокоился исключительно о славе своего венценосно
го воспитанника и о благе королевства.

Он хотел мира. Для Франции! Для Европы! Для всех!
Поэтому, используя последний шанс, он приложил все уси

лия, чтобы доплести интриги, которые его ловкие итальянские 
руки плели уже долгие годы. Племянница Мазарини была без
жалостно удалена из дворца, а Людовик XIV не без скандала, но 
смирился. Он женится на инфанте.

И вот наступил долгожданный миг.
Вся Франция не уставала повторять потрясающую новость.
С помпой, заставившей всех дрожать от восторга, господин 

кардинал отправился к острову на пограничной реке Бидасоа, 
в Страну Басков, чтобы начать мирные переговоры с испанцами.

Они должны были покончить с бесконечной войной, которая 
каждую весну расцветала буйным цветом, словно возродившиеся 
к жизни растения. Но не только эта долгожданная новость застав
ляла ликовать всех жителей королевства вплоть до последнего ре
месленника. В качестве залога мира высокомерная Испания согла
шалась отдать в супруги юному королю Франции вожделенную 
инфанту. Поскольку, несмотря на недомолвки и ревнивые взгля
ды, которыми обменивались представители расположенных по 
обе стороны Пиренеев стран, во всей Европе того времени, вме
сте с бунтующей Англией, крошечными немецкими и итальян
скими княжествами, а  также теми грубыми народами, которых 
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презрительно называли «мореходами», — фламандцами и гол
ландцами — имелись всего лишь две царственные особы, достой
ные друг друга.

* * *
И вот, с восьмью личными каретами, десятью телегами багажа, 
двадцатью четырьмя мулами, ста пятьюдесятью слугами в ливре
ях, с сотней всадников и с двумястами пехотинцами кардинал 
пустился в  путь вдоль изумрудных берегов СенЖандеЛюз 
к Атлантике.

По дороге он прихватил с  собой архиепископов Байонны 
и Тулузы с их свитой, стремясь придать солидности и внешней 
роскоши всей делегации.

Между тем по другую сторону гор мчал по равнинам Касти
лии дон Луис де Аро, представитель Его Католического Величе
ства, ярый противник роскоши и ревнитель пуританской про
стоты  — в  его сундуках лежали лишь свернутые в  рулоны 
гобелены со сценами, напоминавшими о славе древнего королев
ства Карла V.

Никто не спешил, ни один из дипломатов не желал прибыть 
к месту встречи первым и униженно дожидаться появления «про
тивника». Дошло до того, что караваны плелись с черепашьей ско
ростью, и какимто чудом итальянец и испанец оказались на бере
гу Бидасоа в  один и  тот же день и  час. Затем возникли другие 
вопросы этикета. Кто первым спустит лодку на воду, чтобы до
браться до маленького острова Фазанов, расположенного в цен
тре реки, где должна была состояться знаменательная встреча? 
В конце концов дипломаты нашли решение, призванное потешить 
самолюбие каждого. Кардинал и дон Луис де Аро одновременно 
сказались больными. Однако их ухищрения ни к чему не привели, 
поскольку теперь следовало ждать, когда «заболевшие» попра
вятся, но ни один из них не желал выздоравливать.

Все трепетали. Когда же наконец будет заключен мир? Ма
лейший жест итальянца и  испанца подвергался тщательному 
обсуждению.
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* * *
Находившаяся в Тулузе Анжелика не особенно внимательно сле
дила за политическими новостями. Она вся отдалась радостным 
событиям, происходившим в ее собственной жизни и волновав
шим ее значительно больше, чем брак короля.

Их сердечное согласие с Жоффреем крепло день ото дня, и те
перь графиня страстно желала родить ребенка.

В течение этого года Анжелика часто сопровождала мужа в по
ездках по провинции, и во время этих путешествий все чаще об
ращалась мыслями к своему далекому детству, которое теперь чу
дилось ей полузабытым сном.

Неоднократно к ней возвращалось видение, рассеивающее ту 
золотистую пелену, которая окутывала ее с  тех пор, как она, 
пройдя через многочисленные испытания, открыла для себя но
вую реальность — любви.

Анжелика снова видела себя совсем маленькой в логове кол
дуньи Мелюзины и слышала слова, которые нашептывала стару
ха: «Я открою тебе все свои тайны, и тогда любовь не будет ка
заться тебе враждебной!..» Страшное обещание. Тайна, изза 
которой Мелюзину обвиняли в колдовстве, называли безумной, 
терзали, ненавидели.

Теперь Анжелика поняла, что любовь своей силой напоминает 
мощь бушующего моря, но при этом она помнила и страх, кото
рый внушала женщинам плата за эту любовь, те фатальные по
следствия, которые многим казались страшнее смерти. И лишь 
колдуньи могли спасти от проклятия, вызванного любовной 
встречей, — рождения ребенка. Проклятого ребенка, который по
являлся на свет вне законного брака или был плодом изнасилова
ния. И перед внутренним взором Анжелики возникал силуэт мол
чуна ЖанаКирасы, на которого кормилица не могла смотреть без 
воспоминаний об армиях господина кардинала де Ришелье и ко
роля Людовика XIII, об армиях, направляющихся в ЛаРошель на 
«усмирение» протестантов и походя наведавшихся в Пуату.

Именно об этом шептала в своем логове Мелюзина, имен
но этот секрет передавали друг другу женщины деревни: как 
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избавиться от проклятого ребенка… Невнятный шепот, продуман
ный ритуал, объединяющий элементы тайной, действенной, изо
бретательной науки, складывающейся долгими годами из тысячи 
самых разных знаний; ритуал, предназначенный лишь для одно
го — «избежать несчастья». Бесценное сокровище, надежно за
щищающее женщину от мужчины и таящейся в нем опасности.

«Но почему об этом нужно шептаться в логове колдунов?» — 
спрашивала себя Анжелика, взволнованная этими мрачными 
воспоминаниями, пробуждавшимися в ней во время прогулок 
по озаренным солнцем полям.

Чтобы уберечь себя от дьявола? Или от Великого инквизито
ра, блюстителя строгой морали и верного слуги Церкви?

К счастью, у нее все обстоит подругому. Она покинула страну 
темных трагедий и причалила к светлым берегам, хотя еще не до 
конца разобрала сложный язык их обитателей.

Анжелике казалось, что Жоффрей не торопится стать отцом, 
и не осмеливалась заговорить с ним об этом, предпочитая, что
бы все шло своим чередом.

Она знала, что граф женился на ней не для того, чтобы обза
вестись наследником, но с целью заполучить рудник Аржантьер. 
Приобретя желаемое, он, похоже, с некоторым цинизмом отнес
ся к налагаемым браком условиям — «институтом, убивающим 
любовь», как сказал с его слов Фабрицио. Однако он и сам не 
мог предположить, что влюбится. А сейчас хочет ли он иметь ре
бенка? Или ждет, когда его супруга сама выразит желание стать 
матерью?

Анжелика не знала, как заговорить об этом с мужем.
Потому что существовала наука, в которой граф был гораздо 

искуснее, чем его юная жена (и, разумеется, бедная Мелюзи
на), — наука о любовных радостях, которой он старательно об
учал Анжелику, утверждая, что она является единственной жен
щиной в мире, которая его восхищает.

Она любила мужчину, которого так и не узнала до конца, по
этому ей не удавалось избавиться от снедающего душу недове
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рия. Сначала она опасалась страсти, которую внушал ей супруг, 
затем окунулась в сладостное опьянение, даруемое удивительны
ми открытиями, и вот теперь была одержима странной тревогой. 
То, что ее любит этот удивительный человек, казалось Анжели
ке настолько необычайным подарком судьбы, что порой она за
давалась вопросом, уж не спит ли она, а после пробуждения не 
столкнется ли с предсказанной мрачной действительностью, бу
дучи наказанной за свои грезы.

Имеет ли она право любить столь горячо? Имеет ли право быть 
счастливой? А вдруг Жоффрей внезапно оттолкнет ее, прельстив
шись новыми завоеваниями? Конечно, он уверял супругу, что ни
когда ни одну женщину не любил настолько сильно, чтобы пускать 
в свою лабораторию и беседовать с ней о математике, но Анжели
ку не покидали сомнения и порой одолевали такие приступы рев
ности к прошлому мужа, что он не мог удержаться от смеха, хотя 
в глубине души умилялся ее страсти.

Но постепенно все ее страхи забылись. Анжелика приняла 
действительность, в которой существовала только любовь Жоф
фрея, любовь, посланная им Небесами, и было грешно от нее от
казываться.

Их соединили навеки, и это были не просто слова.

* * *
Анжелика поняла, сколь чувствительным и даже ранимым мо
жет быть этот отважный человек, оценила мужество, с которым 
он справлялся со своим недугом. Она восхищалась его несгиба
емым характером и тем, как он противостоял любым трудностям. 
Порой графине казалось, что, будь Жоффрей не калекой, а неве
роятным красавцем, она не смогла бы любить его столь же страст
но. И мечтала подарить ему ребенка.

Но шли дни, и Анжелика начала опасаться, что бесплодна.
Однако в самом начале зимы 1658 года она поняла, что бере

менна, и не смогла сдержать слез счастья.
Жоффрей тоже не скрывал переполнявшей его радости и гор

дости. Этой зимой, когда все готовились к королевской свадьбе 
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(которая, однако, до сих пор не была делом решенным, но знат
ные сеньоры провинции уже ждали приглашений на торжества), 
жизнь во дворце Веселой Науки текла тихо и размеренно.

Граф де Пейрак отказался от светских приемов, которые пре
жде постоянно устраивал в своем доме, и сосредоточился на ра
боте и своей молодой жене. Кроме того, ничего не сообщая Ан
желике, он воспользовался отсутствием архиепископа, чтобы 
взять в свои руки бразды правления общественной жизнью Ту
лузы, к вящему удовольствию части капитулов и горожан.

* * *
Когда подошло время родов, супруги перебрались в маленький 
замок графа в Беарне, в отрогах Пиренеев.

В отличие от удушающей жары Тулузы, здесь, к западу от Лан
гедока, царила благодатная прохлада, принесенная ветрами с без
брежной Атлантики.

По соседству с беарнским замком графа обитала прославлен
ная женщинаученый, заботам которой Жоффрей де Пейрак хо
тел поручить беременную Анжелику.

Ее называли Дамой Изор. Ее отец, член городского правления 
маленького горного поселка, нарек свою дочь этим редким име
нем, желая, чтобы ей покровительствовала Клеманс Изор, леген
дарная поэтесса, основательница Цветочных игр. Дама просла
вилась благодаря своим обширным научным знаниям и живому 
уму, при этом была настолько влиятельна, что порой ее просили 
прибыть для решения того или иного вопроса в город По, сто
лицу края. Но Дама Изор неохотно покидала свой поселок. Ча
ще страждущие сами приходили к ней, ведь она была одной из 
немногих женщин, получивших медицинское образование. Ско
рее всего, она закончила медицинскую школу в Монпелье, осно
ванную еще арабами и потому сохранившую свой независимый 
свободолюбивый дух. Граф де Пейрак знал Даму Изор с юноше
ской поры и любил вести с ней беседы.

За разъяснениями Анжелика обратилась к горничной Мар
гарите.
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— Я, кажется, догадываюсь, в чем дело! Еще одна молочная 
сестра?!

— Нет, у графа только одна молочная сестра — я, — рассмея
лась Марго.

Но служанка признала, что между графом, Дамой Изор и ею 
самой существует некое внешнее сходство: так бывает, когда лю
ди долго общаются. Но тот факт, что Дама Изор похожа на Мар
гариту, вовсе не причина для того, чтобы последняя не ехала в Бе
арн и не присутствовала при родах!

Это обстоятельство печалило Анжелику. Она привыкла к за
боте, которой окружила ее верная служанка, и  хотела видеть 
Марго рядом в  любой ситуации. Маргарита пустилась в  про
странные объяснения о далеком крае, но ни словом не обмолви
лась о нравах и обычаях его обитателей.

Не успев образоваться, Беарн сразу же попытался стать неза
висимым государством.

А родовой замок графа располагался в одной из трех долин, 
которые вообще не относили себя ни к Франции, ни к Испании, 
ни — и это усложняло ситуацию — даже к Аквитании и самому 
Беарну.

В этих долинах, зажатых между ледниками, озером, лесом и гор
ными стремнинами, жили суровые люди, именовавшие свои вла
дения, на античный манер, «маленькой республикой».

После прибытия на место Анжелика быстро во всем разберет
ся, заверяла ее Марго. Так называемым иностранцам приходится 
преодолевать множество трудностей, чтобы попасть на эту «за
крытую» территорию. Но месье де Пейрак — сеньор одного из 
фьефов 1, поэтому считается там своим и будет в безопасности.

* * *
Анжелика сразу же приняла и полюбила то, что увидела в Беар
не. Она впервые оказалась в настоящих горах, вершины и долины 

1 Фьеф (то же, что феод) — наследственное земельное владение, пожалованное 
сеньором вассалу при условии несения службы.
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которых кажутся не только недоступными, но и  необитае
мыми.

Поднимаясь вверх на приземистых и выносливых лошадках 
местной породы (багаж навьючили на мулов), графиня с восхи
щением обнаруживала за каждым следующим поворотом оче
редную неожиданную деталь пейзажа, до этого скрытую от лю
бопытных глаз.

Прилепившийся к  горе маленький замок был возведен на 
большом уступе прямо над бездной. Путешественники подъеха
ли к нему с левой стороны и очутились в замкнутом дворе, окру
женном высокими насыпями. Между двумя круглыми башнями, 
одна из которых, более высокая, называлась донжоном, распола
галось трехэтажное здание. Два верхних этажа замка были отве
дены под жилые помещения, а первый этаж, согласно местным 
обычаям, предназначался для домашнего скота. Сейчас здесь об
ретались всего несколько овец да две коровы, а остальное стадо 
угнали на горные пастбища, подальше от дремучего леса, в кото
ром водились медведи.

Суровость и однообразность пейзажа компенсировались от
крытым и общительным нравом многочисленных местных жи
телей, находившихся в постоянном движении.

Жизнь этих долин была неразрывно связана с новостями, по
ступающими из «большого мира», а  также с  повседневными 
хлопотами: зимним и летним перегоном овец в горы, изготовле
нием сыра, торговлей и многим другим…

Дама Изор, обитавшая в маленьком поселке, расположенном 
чуть ниже, следила за порядком и поддерживала внешнюю гар
монию между протестантской сутью поселения и его католиче
ской формой.

Старики рассказывали о героических боях, в которых участво
вали войска месье де Монморанси и месье де Рохана. Во време
на религиозных войн — к счастью, давно закончившихся, — 
многие из местных жителей продемонстрировали как мужество 
первых христиан, так и позорную жестокость. Ради вожделенно
го мира и спокойного сосуществования среди этих заснеженных 
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пиков и  райских равнин необходимо было проявлять терпи
мость.

Лишь оказавшись высоко в  горах, Анжелика наконец поняла 
смысл фразы, услышанной или прочитанной ею на уроках слова 
Божьего: «Я взял тебя и положил на простор».

Ни одно другое место в мире не соответствовало так тому со
бытию, к которому готовилась будущая мать. Жоффрей был прав, 
привезя ее сюда.

По винтовой лестнице, напоминающей лестницу в Монтелу, 
Анжелика взбиралась на площадку донжона и дышала там бо
дрящим воздухом гор, а ее взгляд блуждал по бездонной пропа
сти, над которой парили орлы. И среди этих просторов их с му
жем душевная близость представлялась совершенной. Жоффрей 
и Анжелика проводили много времени вместе, как на площадке 
донжона, так и у огня очага.

Дама Изор осмотрела Анжелику и представила ей нескольких 
молодых крестьянок, которые в будущем станут прислуживать 
маленькому сеньору, поскольку у нее не было сомнений, что ро
дится мальчик. Ученая дама также пригласила в замок опытных 
повитух, которые явились выразить свое почтение мадам де Пей
рак, нарядившись в праздничные плащи с капюшонами из тем
нокрасного атласа.

Повитухи обосновались в замке, чтобы развлекать Анжелику 
в последние недели тягостного ожидания, уже ставшего утоми
тельным. Они рассказывали ей истории, которые она так люби
ла, — о прошлом и настоящем их родной стороны.

Некогда Аквитанию называли Водным краем. Эту провинцию 
особенно любили римляне за ее бурные реки и многочисленные 
горячие целебные источники, которые, собственно, и  дали ей 
имя. Кроме того, все знали, что именно под небесами Лангедо
ка и Аквитании живут самые красивые, вечно молодые и вечно 
любимые женщины. Повитухи поведали Анжелике о необык
новенной судьбе великой герцогини Алиеноры Аквитанской, 
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которая сначала стала королевой Франции, а затем Англии и ко
торая в свои сорок пять лет произвела на свет восьмого ребенка 
(или десятого, если считать обеих дочерей от короля Франции 
Людовика VII). Этот факт служил неоспоримым доказатель
ством того, что ее второй супруг, король Генрих II из английской 
династии Плантагенетов, даже в сорок пять лет находил краса
вицу великолепной и желанной, хотя и был моложе супруги на 
десять лет.

Анжелика безмерно удивилась, узнав, что столицей своего гер
цогства Алиенора избрала ее любимый город Пуатье. Хроника 
утверждает, что при дворе Алиеноры собирались передовые уче
ные, а также лучшие писатели и поэты, говорящие на самых раз
ных языках: «На окситанском, лангедойле, бретонском, кастиль
ском, баскском или арабском». Анжелика не могла поверить 
своим ушам: для нее Пуатье открылся с совершенно иной сто
роны. Неужели провинции и  города могут менять свое лицо, 
столкнувшись с неумолимым бегом времени и суровыми испы
таниями?

Подобно правительнице, потерявшей любовь, дружбу и ува
жение собственного народа, которая чахнет, блекнет, теряет вкус 
к роскошной жизни, выбирая отдых и забвение, довольствуясь 
лишь обычным почтительным отношением, — Пуатье замкнул
ся в самом себе, зажил тихой жизнью, радуясь своим монасты
рям, церквям и школам.

Но Алиенора никогда не испытала забвения.
Величественная, проницательная, обаятельная, в восьмидеся

тилетнем возрасте она отправилась в Испанию к одной из своих 
дочерей, вышедшей замуж за Альфонса VIII, короля Кастилии. 
Алиенора никак не могла решить, кому оставить в наследство до
рогое ее сердцу герцогство Аквитания, поскольку все душой же
лала, чтобы провинция процветала и после ее смерти. Королева 
выбирала среди своих внучек, одну из которых прочили в супру
ги сыну короля Франции. В конце концов она завещала свое гер
цогство, никто не знал почему, самой младшей, Бланке, которой 
едва исполнилось одиннадцать лет.
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В этом месте южане делали многозначительную паузу, застыв 
в немом восхищении.

Потому что именно Бланка Кастильская, став регентшей при 
своем малолетнем сыне короле Людовике IX Святом, руководи
ла искоренением альбигойской ереси и в 1244 году повелела раз
жечь костер в Монсегюре, на который взошло двести Совершен
ных, как мужчин, так и женщин, не пожелавших отказаться от 
своей религии.

«Надо отсечь дракону голову!» — заявила Бланка Кастиль
ская, чем еще раз подтвердила разумность решения ее бабки 
Алиеноры Аквитанской, которая смогла распознать в маленькой 
девочке будущую великую правительницу.



Глава 16
Апрель 1659 

Уединенная жизнь на горе с Флоримоном

Приближалось время родов.
Разумеется, будущие родители заранее обсудили имя, которое 

хотели дать сыну, наследнику графов Тулузских. Жоффрей пред
ложил имя Кантор, поскольку так звали знаменитого трубадура 
Лангедока Кантора де  Мармона, но в  конечном итоге в  честь 
Цветочных игр мальчика назвали Флоримоном.

Малыш родился очень смуглым, с густыми черными волоса
ми. В течение нескольких дней Анжелика таила на сына обиду за 
ту боль, которую испытала во время родов, в то время как пови
туха утверждала, что «для первого раза» все прошло более чем 
удачно. Но Анжелика редко болела и не знала, что такое физиче
ские страдания. В течение долгих часов ожидания она чувство
вала, как боль постепенно заполняет все ее естество, и природ
ная гордость в ней взбунтовалась. Она должна была одна пройти 
по этой дороге страданий, где ей не могли помочь ни любовь, ни 
дружба, и только пока незнакомый ей ребенок диктовал прави
ла игры. Лица окружающих людей казались ей чужими.

Этот час стал для Анжелики воплощением того ужасного оди
ночества, с которым ей однажды придется столкнуться. Она не 
могла заглянуть в будущее, но чувствовала, что получила злове
щее предсказание, и в первые дни после родов Жоффрей де Пей
рак с беспокойством поглядывал на свою бледную, молчаливую 
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жену, на лице которой иногда появлялась лишь вымученная 
улыбка.

Спустя три дня, вечером, Анжелика с  любопытством скло
нилась над колыбелью, в которой спал ее сын, и узнала тонкий 
профиль, увидела неискаженное шрамами лицо Жоффрея. Мо
лодая мать тут же представила себе страшную саблю, обруши
вающуюся на эту ангельскую мордашку, выброшенное из окна 
хрупкое тельце, покалеченного ребенка, лежащего в снегу сре
ди бушующего пламени. Видение было настолько реальным, что 
Анжелика закричала от ужаса. Она схватила новорожденного 
и что было сил прижала его к сердцу. Ее груди, переполненные 
молоком, причиняли боль, и  повитуха туго перевязала их по
лотном. Благородные дамы никогда сами не кормили своих де
тей. Молодая кормилица, крепкая и  здоровая, должна была 
увезти Флоримона в  горную деревню, где он проведет первые 
годы жизни.

Но когда Дама Изор в тот вечер вошла в комнату только что 
родившей Анжелики, она в отчаянии вплеснула руками, увидев, 
как Флоримон в упоении сосет грудь матери.

— Мадам, вы с ума сошли! Как мы теперь остановим молоко? 
У вас поднимется температура и затвердеет грудь.

— Я выкормлю его сама! — ожесточенно крикнула Анжели
ка. — Я не хочу, чтобы моего сына вышвырнули в окно!

Возмущению окружающих не было предела: благородная да
ма вела себя как простая крестьянка. В конце концов в дом ма
дам де Пейрак взяли кормилицу, и она подкармливала своим 
молоком маленького Флоримона, у которого оказался превос
ходный аппетит.

Между тем, пока решался вопрос с молоком, взбудораживший 
даже членов правления находящейся при замке маленькой бе
арнской деревни, прибыл Бернар д’Андижос. Перед отъездом 
Жоффрей де Пейрак назначил своего друга первым придворным 
графского двора и послал его в Париж проследить, как идет стро
ительство особняка.
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По возвращении из столицы д’Андижос направился прями
ком в Тулузу, чтобы представлять там графа на торжествах в честь 
Цветочных игр.

В Беарне его не ждали.
Маркиз выглядел чрезвычайно возбужденным. Бросив пово

дья лошади одному из лакеев, он, перескакивая через ступени, 
взлетел по лестнице и ворвался в спальню к Анжелике. Она ле
жала в постели, а Жоффрей де Пейрак, усевшись на подоконни
ке, играл на гитаре и чтото напевал. Вечер выдался прохладным, 
и в камине разожгли огонь. Кормилица, устроившись на квадрат
ной подушке рядом с люлькой младенца, заворачивала его в ткань 
и в конце концов запеленала так туго, что он стал напоминать 
фигурку младенца Иисуса — боб, который кладут в «пирог волх
вов», приготовленный к празднику Епифании.

Д’Андижос даже не удостоил взглядом эту семейную идиллию.
— Король приезжает! — задыхаясь, выкрикнул он.
— Куда?
— К нам, во дворец Веселой Науки, в Тулузу!
Затем маркиз рухнул в кресло и вытер пот со лба.
— Ну что же, — сказал Жоффрей де Пейрак, после того как 

исполнил на гитаре небольшой пассаж, чтобы дать отдышаться 
нежданному вестнику. — Не будем впадать в панику. Мне дей
ствительно говорили, что король, его мать и весь двор выехали 
из Парижа, дабы присоединиться к  кардиналу в  СенЖанде
Люз. Но с чего вдруг они решили завернуть в Тулузу?

— Это целая история! Похоже, дон Луис де Аро и месье Ма
зарини так увлеклись обменом любезностями, что до сих пор 
не начали обсуждать саму свадьбу. Впрочем, ходят слухи, что 
они не сошлись во мнениях и никак не могут договориться по 
поводу принца де Конде. Испания хочет, чтобы во Франции его 
встретили с распростертыми объятиями и забыли не только его 
измену и  шалости с  Фрондой, но и  то, что этот французский 
принц крови несколько лет был испанским генералом. Горькая 
пилюля, которую нелегко проглотить, тем более что этот вели
кий герой хватил через край: заняв Париж, приказал вырезать 
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всех городских советников прямо в ратуше, а затем сжег и са
мо здание.

— Но почему Филипп IV так настаивает на том, чтобы фран
цузы простили этого великого военачальника, который стоял во 
главе его армии почти целых восемь лет? С чего испанского ко
роля волнует судьба принца теперь, когда он решился сесть за 
стол переговоров?

— Он не хочет отдавать дочь в руки противника и тем самым 
подставлять под удар свою честь, а Филипп IV, несомненно, по
теряет лицо, не приняв участия в судьбе людей, служивших ему 
верой и правдой, даже если он платил им за это звонкой моне
той. Французы же, в свою очередь, полагают, что это сугубо се
мейное дело, и  не королю Испании учить их великодушию. 
В сложившейся ситуации французский королевский двор не мо
жет появиться на острове, так как это будет выглядеть нелепо. 
Мазарини порекомендовал королю попутешествовать. Вот он 
и путешествует. Двор направляется в Экс, где присутствие коро
ля, без сомнения, утихомирит разгоревшийся мятеж. Но весь 
высший свет, выехавший из Бордо, желает посетить Тулузу. А вас 
там нет! И  архиепископа тоже! Капитулы совсем обезумели…

— Однако им не впервой принимать в городе важную особу, 
в том числе и короля, как это случилось шесть или семь лет назад.

— Вам необходимо там быть, — взмолился д’Андижос. — Я лич
но примчался за вами. Говорят, король, узнав, что посетит Тулузу, 
якобы сказал: «Наконецто я познакомлюсь с этим Великим Лан
гедокским Хромым, о котором мне все уши прожужжали!»

— Ой! Я хочу в Тулузу! — воскликнула Анжелика, подскаки
вая на кровати.

Но она тут же вновь упала на постель, скривившись от боли. 
Молодая мать еще не совсем окрепла, и тяжелая дорога по горам, 
а также суета праздничных дней могли нанести существенный 
вред ее здоровью. От разочарования глаза Анжелики наполни
лись слезами.

— Король в Тулузе! Король во дворце Веселой Науки, а я его 
не увижу!..
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— Не плачьте, дорогая, — сказал Жоффрей. — Я постараюсь 
быть настолько любезным и  услужливым, что Его Величество 
просто не сможет не пригласить нас на свадьбу. Вы увидите ко
роля в СенЖандеЛюз, причем во всем блеске славы, а не по
крытого пылью после долгого путешествия.

Когда граф вышел, чтобы отдать распоряжения слугам по по
воду своего раннего утреннего отъезда, милейший д’Андижос 
постарался утешить графиню.

— Ваш муж прав, о  прекраснейшая. Королевский двор! Ко
роль! Ба! Да что в этом такого? Одинединственный обед во двор
це Веселой Науки стоит десяти праздников в Лувре. Верьте мне, 
я был в Лувре и так замерз, находясь в прихожей перед залом Со
вета, что у меня на носу образовалась ледышка. Можно подумать, 
что у короля Франции нет лесов, где нарубить дров. Что же каса
ется офицеров королевского дома, то я сам видел, что у них на шта
нах зияют огромные дыры, отчего даже королевские фрейлины, 
не отличающиеся особым целомудрием, отводят глаза.

— Ходят разговоры, что его наставник кардинал не хотел при
учать своего венценосного воспитанника к роскоши, которая бы 
противоречила бедственному положению страны.

— Я не знаю, какими доводами руководствовался кардинал, 
который ни в чем не обделяет себя самого и без счета скупает об
работанные и необработанные алмазы, а также картины, драго
ценные фолианты, гобелены и гравюры. Но я полагаю, что ко
роль, каким бы скромным он ни выглядел, с нетерпением ждет, 
когда сможет избавиться от этой опеки. Ему до смерти надоел 
бобовый суп и наставления матери. Ему надоело быть наглядным 
воплощением несчастной, разграбленной Франции. И это по
нятно: Людовик — красивый малый, к тому же король. И уже не 
за горами то время, когда юноша тряхнет львиной гривой.

— Каков он? Опишите мне короля, — попросила сгорающая 
от любопытства Анжелика.

— Неплох! Неплох! Величав, представителен. Но, мотаясь от 
одного города к другому во время Фронды, он почти не уделял 
внимания образованию и, говорят, остался невежественным, как 
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последний конюх. Если бы он не был королем, я бы сказал вам, 
что нахожу его несколько мрачным. Кроме того, Людовик пере
болел оспой, и его лицо стало рябым.

— О! Вы намеренно пытаетесь разочаровать меня! — восклик
нула Анжелика. — К тому же вы говорите как один из этих про
клятых гасконцев, или беарнцев, или альбигойцев, которые до 
сих пор не могут смириться с тем, что Аквитания не осталась са
мостоятельным государством, независимым от Французского ко
ролевства. Для вас существует лишь Тулуза и ваше солнце. Но 
что касается меня, то я умираю от желания увидеть Париж и ко
роля Франции.

— И вы его увидите на королевской свадьбе. Возможно, эта 
церемония позволит государю раскрыться в его истинном вели
чии. Но если вы вознамеритесь отправиться в Париж, то оста
новитесь в Во, чтобы поприветствовать месье Фуке. Вот кто в на
ши дни настоящий король. Какая роскошь, друзья мои! Какое 
великолепие!

— Так, значит, ты тоже заехал поклониться этому проклятому 
финансисту, не получившему должного воспитания? — спросил 
вернувшийся граф де Пейрак.

— Это необходимо, дорогой мой. Не только для того, чтобы 
тебя приняли в Париже, потому что все знатные особы прямо
таки молятся на него, но, признаюсь, меня снедало любопытство: 
я хотел собственными глазами увидеть жилище суперинтендан
та королевства, который является первой политической фигу
рой в стране — разумеется, после Мазарини.

— Будь честен и не бойся сказать: перед Мазарини. Каждый 
знает, что кардинал не может взять ни одного займа у кредито
ров, даже когда речь идет о нуждах страны, а вот Фуке пользует
ся всеобщим доверием.

— Но пронырливый итальянец не завистлив. Фуке постоян
но наполняет деньгами королевскую казну, что пока позволяет 
вести войну, а больше у него ничего и не просят… пока. Его не 
интересует, сколько процентов берут кредиторы  — двадцать 
пять или даже пятьдесят. Двор, король и кардинал живут на эти 
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средства, полученные на грабительских условиях. И никто не 
может остановить Фуке! Поэтому он еще долго будет выстав
лять напоказ свой герб с карабкающейся вверх белкой и деви
зом: «Quo non ascendam?» — «Куда не заберусь?»

Жоффрей де Пейрак и Бернар д’Андижос увлеклись беседой 
о необычном взлете Фуке, который начал свою карьеру служа
щим в суде, затем стал членом парижского парламента, но при 
этом остался сыном простого бретонского магистрата. А Анже
лика погрузилась в собственные мысли, потому что стоило ко
мунибудь упомянуть имя Фуке, как графиня тут же вспоминала 
о ларце с ядом, и это воспоминание мучило ее.

Разговор прервал маленький слуга, принесший поднос с лег
кими закусками для маркиза.

— Уф! — воскликнул д’Андижос, обжигая пальцы о горячие 
булочки, начиненные замороженной гусиной печенкой. — Толь
ко у  вас можно отведать столь чудесные яства. Точнее, у  вас 
и в Во. Фуке обзавелся выдающимся поваром по имени Ватель.

Внезапно маркиз стукнул себя по лбу:
— О! Это напомнило мне об одной… странной встрече. Уга

дайте, кого я увидел у месье Фуке, сеньора БельИля и других 
владений и почти вицекороля Бретани… Догадались?

— Это трудно. У Фуке так много знакомых.
— И все же попытайтесь… Он, если можно так выразиться, 

в некотором роде из вашего дома…
Анжелика призадумалась и решила, что речь идет о ее зяте, 

муже сестры Ортанс, который был судейским чиновником в Па
риже, как и знаменитый суперинтендант в свое время.

Но д’Андижос отрицательно покачал головой.
— Ах! Если бы я не боялся так вашего мужа, то потребовал бы 

за свою информацию поцелуй, потому что вы никогда не догада
етесь, о ком идет речь.

— Ну что ж, вы можете получить свой поцелуй, потому что 
правила хорошего тона позволяют целовать женщину, только 
что разрешившуюся от бремени. А теперь не томите меня и на
зовите имя.
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— Итак, я  встретил там вашего бывшего дворецкого, Кле
мана Тоннеля, который несколько лет служил у  вас в  Тулузе: 
именно он присутствовал на тайном собрании суперинтен
данта.

— Должно быть, вы ошиблись. Он уехал в Пуату, — поспеш
но перебила маркиза Анжелика. — У него нет ни прав, ни осно
ваний посещать столь важных особ. Если только Клеман не ре
шил наняться на службу в Во.

— Именно так я подумал. Они беседовали о Вателе, поваре су
перинтенданта.

— Вот видите, — с облегчением вздохнула Анжелика. — Все 
ясно: он хотел наняться на службу и поработать под началом это
го самого Вателя, которого все называют гением.

Графиня была несколько разочарована, ведь Клеман был пуа
тевинцем, прожил несколько лет у них во дворце Веселой Нау
ки и напоминал ей о родной провинции.

— Да, да! — согласился д’Андижос, который, казалось, думал 
о чемто своем. — Но все же меня смутила одна деталь. Так уж 
получилось, что я совершенно неожиданно зашел в комнату, где 
суперинтендант беседовал с этим самым пресловутым Клеманом. 
Я был вместе с группой подвыпивших сеньоров. Мы принесли 
Фуке извинения за непрошеное вторжение, но я все же успел за
метить, что ваш бывший дворецкий разговаривал с ним весьма 
вольным тоном и лишь при нашем появлении принялся рабо
лепствовать. Он узнал меня. И когда мы выходили, я увидел, как 
он чтото быстро шептал суперинтенданту, после чего тот оки
нул меня холодным змеиным взглядом, а затем сказал: «Не ду
маю, что это имеет значение».

— Следовательно, он решил, что ты не имеешь никакого зна
чения, друг мой?  — поинтересовался де  Пейрак, беззаботно 
бренча на гитаре.

— Мне показалось…
— Очень здравая мысль!
Д’Андижос сделал вид, что сейчас выхватит шпагу, и разговор 

вернулся в шутливое русло.



Глава 17
Анжелика ждет, когда вернется Жоффрей

— Мне необходимо вспомнить одну вещь, — твердо решила Ан
желика. — Я знаю, что она прячется гдето в недрах моей памя
ти. И знаю, что это важно. Я должна вспомнить!

Она обхватила лицо руками, закрыла глаза и сосредоточилась 
на воспоминаниях. Это случилось давно. В замке Плесси. В этом 
Анжелика не сомневалась, но все остальное было запутанным.

Огонь камина обжигал лоб. Она машинально взяла большой 
шелковый расписной веер и принялась им обмахиваться. Сна
ружи стояла непроглядная ночь и бушевала буря — одна из тех 
весенних бурь, которые часто бывают в горах: гроза без молний 
и грома, обрушивавшая на окрестности мириады градин, дроб
но стучащих в окна. Анжелике не спалось, и она сидела у ками
на в одной из комнат донжона. У нее до сих пор побаливала спи
на, и  она злилась на себя, что никак не может восстановить 
пошатнувшееся здоровье. Повитуха не преминула заметить, что 
слабость мадам связана с ее упрямым желанием самой выкарм
ливать сына. Но Анжелика и слышать ничего не желала: когда 
она брала на руки своего малыша и прижимала его к груди, гля
дя, как он жадно сосет молоко, молодая мать испытывала беско
нечную радость. Она прямотаки расцветала и при этом чувство
вала, что становится более рассудительной и  одновременно 
нежной. Она уже видела себя величавой, снисходительной ма
троной, окруженной спотыкающимися мальчуганами. Почему 
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она так часто вспоминает собственное детство, ведь маленькая 
Маркиза Ангелов давно исчезла?..

Нет, это не просто глухая, необъяснимая тревога. В ней есть 
какойто тайный смысл. И  Анжелика не могла избавиться от 
мысли: «Я должна, обязательно должна вспомнить!»

Время от времени она вставала со своего места и подходила к уз
кому окну башни. Эта круглая комната, расположенная почти на 
вершине донжона, некогда была сторожевым постом, после чего 
ее переделали, и она стала очень уютной. Прекрасные гобелены, 
развешанные по стенам, помогали сохранять тепло, большое крес
ло с высокой готической спинкой было немного жестким, но его 
смягчали многочисленные подушки, а рядом стоял низкий столик 
и несколько стульев, выполненных в том же готическом стиле; 
также здесь были табуреты и большие расшитые декоративные 
пуфы, которые дополняли общий ансамбль интерьера. Анжели
ка приказала поставить на буфет коекакие закуски, фрукты и гра
фины с вином.

Через приоткрытую дверь можно было разглядеть свет в боль
шой комнате, расположенной в основном здании, откуда доле
тал тихий шепоток женских голосов. Это были владения Флори
мона; кормилица, няня и  Дама Изор втроем ловко крутили 
веретена, обмениваясь короткими фразами на гасконском язы
ке, который мало чем напоминал язык равнин.

В тот вечер Анжелика ждала возвращения мужа.
Он прислал посыльного, чтобы сообщить о своем приезде, но 

его наверняка задержала разыгравшаяся буря, поэтому он при
будет лишь завтра.

Анжелика была расстроена до слез. В отсутствие супруга ее 
одолевала меланхолия.

От гонцов она узнала о празднике, устроенном в честь приез
да короля, о торжественном приеме во дворце Веселой Науки, 
о роскошном пире, о прощальном бале. Какая жалость, что она 
не смогла присутствовать на торжествах, вместо этого сидя 
в горном замке и ломая себе голову, пытаясь сложить мозаику 
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из обрывков воспоминаний, припомнить некую деталь, которая, 
конечно же, не имела никакого значения. И все тщетно! Ей про
сто необходимо было отвлечься от навязчивой идеи, засевшей 
у нее в мозгу. Как только Жоффрей окажется рядом, дурман рас
сеется. Она свернется клубочком в его сильных руках и будет слу
шать забавные рассказы, впитывать его впечатления. Он сооб
щит ей последние новости, касающиеся мирных переговоров 
и свадьбы короля…

Снаружи раздался сильный раскат грома, и  виднеющиеся 
сквозь маленькое окошко башни верхушки деревьев показались 
Анжелике почти белыми: их осветила яркая вспышка молнии. 
Затем окрестности вновь погрузились в непроглядный мрак.

Завтра он уже будет в замке.
Но когда оно наступит, это завтра! Ночью ей наверняка не удаст

ся уснуть, и она тряхнула головой, чтобы освободиться от навяз
чивых мыслей. И в этот миг ей показалось, что она почти у цели.

«Это случилось в Плесси. В спальне принца Конде… Я как 
раз смотрела в окно. Мне надо вспомнить все подробности того 
вечера, шаг за шагом…»

Хлопнула дверь, в небольшой прихожей замка раздался шум 
голосов.

Анжелика вскочила на ноги и бросилась прочь из комнаты. 
Она узнала голос Жоффрея.

— О! Любимый, наконецто вы здесь! Как я счастлива!
Анжелика бегом спустилась по лестнице и упала в объятия су

пруга.
— Вы легкая, как перышко, как эльф, моя прекрасная фея!
— Вы промокли с  головы до ног. Вам следовало заночевать 

в ближайшей деревне.
— Я обещал вернуться сегодня вечером!
— Я изнемогала без вас.
Как он добр, как внимателен к ней!
Он догадался, каким невыносимым стал для юной графини 

этот ветреный, темный вечер, окутанный ливнем, хлещущим 
в стены маленького пиренейского замка, и граф не испугался бу
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ри, он мчался впереди всех и только вперед, смело глядя в лицо 
опасности, лишь бы провести эту ночь рядом с ней! Она его обо
жала!.. Он рядом! Все вокруг озарилось светом.

Графиня слышала, как прибежал старик горец, исполнявший 
обязанности конюха, и повел на конюшню лошадей, тихо пору
гивая неосмотрительное поведение хозяина. Лишь месье де Пей
рак мог решиться на опасный подъем по скользким дорогам, раз
мытым дождем.

Да! Только он! Потому что он необыкновенный!
Анжелика провела мужа в теплую комнату и кликнула слугу, 

чтобы тот стащил с графа мокрые сапоги. В это время КуассиБа 
и его помощник принесли багаж.

Жоффрей быстро переоделся, выпил стакан красного вина, 
но от ужина отказался, сказав, что перекусил по дороге и что по
сле недели непрерывного обжорства на пирах он счастлив вер
нуться живым и невредимым в Беарн, где намерен питаться лишь 
хлебом и чесноком.

— А Флоримон? Он уже полюбил чеснок и вино из Жюран
сона, совсем как славный король Генрих IV, которому сразу по
сле рождения его дед Генрих д’Альбре, король Наварры, смочил 
губы вином и очистил их зубчиком чеснока?..

— Я попыталась протереть ему губы чесноком, как дедушка 
короля Генриха, но малышу это не понравилось.

— Он все так же красив, наш Флоримон?
— Он становится все прекраснее с каждым днем.
Жоффрей де Пейрак с видимым удовольствием опустился в крес

ло. Анжелика подошла к мужу с небольшой фруктовницей, напол
ненной виноградом, которую поставила прямо на плиточный пол.

После этого она присела на подушку у его ног и прижалась 
к нему.

— Рассказывайте.
— Клянусь честью, все прошло отлично, — ответил Жоффрей 

де Пейрак, отщипывая ягоду винограда. — Город постарался на 
славу. Скажу без ложной скромности, что прием во дворце Веселой 
Науки превзошел все ожидания придворных. Я сумел привезти 
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из Лиона одного умелого механика, который организовал чудес
ный праздник с  театральным представлением и  фейерверком.

— А король? Что король?
— Король, право слово, красивый юноша, который, кажется, 

наслаждается оказываемыми ему почестями. У него круглые ще
ки, нежные карие глаза и в избытке величественности. Мне по
казалось, что его сердце ранено любовью, и нанесла эту рану ма
лышка Манчини. Пока она еще не затянулась, но поскольку 
Людовик преисполнен осознания собственной значимости и ве
рен своему королевскому долгу, он поставил на первое место ин
тересы государства. Я видел красивую, печальную королевумать, 
выглядевшую немного надменно. Слышал, как Великая Мадему
азель и Маленький Месье спорили о вопросах этикета. Что вам 
еще рассказать? Я  столкнулся с  множеством прекрасных имен 
и отнюдь не прекрасных лиц!.. Если быть честным, то больше все
го меня обрадовала встреча с Пегиленом — вы его знаете, это 
граф де Лозен, племянник герцога де Грамона, правителя Беар
на. До своего отъезда в Париж он часто гостил у меня в Тулузе. 
Как сейчас вижу его физиономию хитрющего кота, как было в те 
времена, когда мы делили одних любовниц.

— Жоффрей!
— Но он сдержал свои обещания и применил на практике все 

те знания, которые получил во время Судов любви. Как я смог 
заметить, он стал дамским фаворитом. А благодаря острому уму 
Пегилен удостоился дружбы короля, который теперь просто об
ходиться не может без его буффонад.

— А король? Вы мне расскажете о короле? Он был доволен 
оказанным ему приемом?

— Он весьма галантно выразил свое удовлетворение. И неод
нократно высказал сожаление по поводу вашего отсутствия. Да, 
король был доволен… Слишком доволен.

— Что значит «слишком доволен»? Почему вы произносите 
это с ехидной улыбкой?

— Потому что мне сообщили о следующем разговоре. Когда 
король садился в  карету, ктото из придворных заметил, что 
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праздник во дворце Веселой Науки по своей роскоши может 
сравниться лишь с блистательными приемами Фуке. Тогда Его 
Величество ответил: «Да, все верно, и я задаюсь вопросом, не 
следует ли в ближайшее время взять этих людей за горло?» До
брейшая королева воскликнула: «Что за мысли, сын мой, среди 
этого веселья, устроенного исключительно в вашу честь!» «Мне 
надоело, — ответил король, — видеть, как мои собственные под
данные превосходят меня своим блеском».

— Надо же! Какой завистливый мальчик! — воскликнула по
трясенная Анжелика. — Я не могу в это поверить. Вы убеждены, 
что он произнес именно эти слова?

— Мой верный Альфонсо лично придерживал дверцу его ка
реты и обо всем мне доложил.

— Король не может быть таким мелочным. Это придворные 
испортили ему настроение и восстановили его против нас. Вы 
уверены, что не вели себя непочтительно с кемнибудь из коро
левской свиты?

— Я был слаще меда и сахара, клянусь вам. Я обращался с ни
ми как с принцами крови. Я приказал положить в спальню каж
дого сеньора, остановившегося в нашем замке, по кошелю с зо
лотом. И, уверяю вас, ни один из них не забыл его прихватить.

— Вы им угождаете, но при этом презираете, и они это чув
ствуют, — сказала Анжелика, задумчиво качнув головой.

Она поднялась и села на колени мужа, крепко прижавшись 
к его сильному телу. Снаружи попрежнему бушевала буря.

— Каждый раз, когда ктото произносит имя этого Фуке, 
я вздрагиваю, — прошептала Анжелика. — Я так и вижу перед 
собой ларец с ядом, о котором долго не вспоминала, и эта кар
тина постоянно меня преследует.

— Вы стали очень нервной, моя милая! Неужели отныне моя 
супруга будет вздрагивать при малейшем дуновении ветерка?

— Я должна чтото вспомнить, — простонала Анжелика, за
крыв глаза.

Она потерлась щекой о его благоухающую фиалками шелко
вистую шевелюру, которая от влаги закудрявилась.
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— Если бы вы могли помочь мне вспомнить… Но это невоз
можно. Мне кажется, что если бы я вспомнила, то отвела бы от 
нас надвигающуюся опасность.

— Никакой опасности нет, красавица моя. Рождение Флори
мона расшатало ваше здоровье.

— Я вижу комнату…  — продолжала Анжелика, закрыв гла
за. — Принц Конде спрыгивает с кровати, потому что раздался 
стук в дверь… Но я не могла услышать этот стук. Принц накиды
вает халат и  кричит: «Я  с  герцогиней де  Бофор!..» Но дверь 
в глубине комнаты открывается, и слуга вводит монаха в капю
шоне… Этого монаха звали Эксили…

Внезапно она умолкла и  уставилась кудато в  пространство 
широко распахнутыми глазами. Ее поведение напугало графа.

— Анжелика! — закричал он.
— Теперь я  вспомнила,  — бесцветным голосом произнесла 

она. — Жоффрей, я вспомнила… Слугой принца Конде был… Кле
ман Тоннель.

— Вы с ума сошли, дорогая, — рассмеялся граф. — В течение 
нескольких лет этот человек служил в нашем доме, и вы только 
сейчас его узнали, обратив внимание на сходство со слугой прин
ца Конде?

— Тогда я видела его лишь мельком, потому что в комнате ца
рил полумрак. Но это лицо, изрытое оспинами, этот вкрадчивый, 
подобострастный голос… Да, Жоффрей, теперь я уверена, что это 
был он. Сейчас я понимаю, почему все время, пока он жил в Тулу
зе, при его появлении я испытывала неосознанный страх. При
помните слова, которые вы сами однажды произнесли: «Самый 
опасный шпион — тот, кого мы не подозреваем». Вы тоже ощу
щали слежку, чувствовали, что вокруг дома ктото бродит. Неиз
вестный шпион, которым был Клеман.

— Вы слишком романтичны для женщины, интересующейся 
науками.

Жоффрей ласково провел рукой по лбу Анжелики.
— У вас, часом, нет жара?
Она тряхнула головой.
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— Не смейтесь. Мне становится дурно от одной только мыс
ли, что этот человек следил за мной в течение многих лет. По чье
му поручению он действует? Месье де Конде? Фуке?

— Вы комунибудь рассказывали о том, что с вами произошло?
— Только вам… Однажды… И, возможно, он нас слышал.
— Вся эта история давно устарела. Успокойтесь, сокровище 

мое, я полагаю, что у вас просто разыгралось воображение.
Жоффрей все говорил, говорил, и понемногу его ласковый го

лос успокаивал Анжелику, отгоняя тягостную тревогу. В конце 
концов она улыбнулась.

Нежный, волшебный голос убаюкивал ее, пьянил чарующей 
магией.

Сегодня вечером Жоффрей был рядом, а значит, все встало на 
свои места. В душе Анжелики воцарился покой. Она была счаст
лива, ведь совсем недавно ее привела в  отчаяние одна только 
мысль, что придется ждать мужа до утра. Никогда! Никогда она не 
сможет жить без него!

Граф де Пейрак тоже испытывал это новое для него чувство 
и признавался, что, находясь в Тулузе, очень тосковал по жене.

Без нее дворец Веселой Науки потерял свой блеск и в нем слов
но свет померк, ибо только ее красота и ее присутствие заставля
ли его сиять. Жоффрей посмеивался над собственным нетерпени
ем и над горячим желанием поскорее увидеть жену.

И в его блестящих глазах Анжелика прочла радость от встречи 
с ней.

А буря все не утихала. Ветер и дождь бушевали, словно с цепи 
сорвались.

Но супруги, отделенные стихией от всего остального мира, 
были счастливы оттого, что могут обнять друг друга, счастливы 
от осознания, что любовь связала их навеки. И не было ничего 
прекраснее этой любви.
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История легендарной Анжелики 
в уникальной авторской версии!

 «Мученик Нотр-Дама» — самый трагичный 
из романов Анн Голон. С головокружительной 
быстротой под влиянием роковых событий юная 
Анжелика из прекрасной королевы превращает-
ся в отвергнутую обществом парию, оказывается 
в мире преступного ночного Парижа. Она теря-
ет положение в обществе, поддержку родных 
и друзей, средства к существованию. Ей прихо-
дится даже оставить крошек сыновей. Вместо из-
балованной любящим мужем беззаботной жен-
щины рождается другая: решительная, жестокая 
Анжелика, способная постоять за себя и ото-
мстить за отнятую любовь.

Роман об Анжелике, ставший классикой жан-
ра любовно-исторического романа, расскажет 
о юности прекрасной героини, о ее первом жен-
ском опыте.

XVII век, эпоха галантности, роскоши и поро-
ка. Вихрь событий закружил прекрасную Анже-
лику — обучение в монастыре, случайно подслу-
шанная тайна брата короля, первая ночь любви...

А впереди красавицу ждут невероятные при-
ключения и всепоглощающая пламенная страсть, 
ставшая смыслом ее жизни.

Король Франции Людовик XIV и испанская 
инфанта Мария-Терезия заключают брак. Для 
главных героев — Анжелики и Жоффрея — это 
событие становится началом трагической страни-
цы в их жизни. Не простив Анжелике ее отказ 
и  опасаясь растущей власти и богатства Жоф-
фрея, король подписывает указ о его тайном аре-
сте. Пытаясь отстоять свое право на счастье, Ан-
желика начинает неравную борьбу с королем.
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