От «кисточки на камзоле» до мировой славы – феномен саги Анн Голон
Если ваши речи обращены ко мне, – сказала Анжелика, слушавшая его с удивлением, – и если вы, считая, что и мне «досталась в удел красота», нарисовали свою поистине мрачную картину именно для моего сведения, то замечу вам, отец мой, что я всегда боролась за право быть личностью, жить по велениям моего сердца и мыслить по велениям моего разума. Однако знайте, что я счастлива быть красивой, – добавила она, глядя на него с вызовом.
(Анн Голон, «Анжелика в Квебеке»)
Предисловие от редакции сайта
Впервые роман «Анжелика» был опубликован в 1956 году в Германии издательским домом Blanvalet. «Немцы отнеслись к роману с большим энтузиазмом», – вспоминала Анн Голон. Выход в свет этого романа встряхнул литературный мир – автор сбросила «узду» жанровых ограничений, выведя на сцену героиню прекрасную и своевольную, отстаивающую своё «я» в патриархальном мире. Анжелика отражала архетип женщины, борющейся «за право быть личностью, жить по велениям своего сердца и мыслить по велениям своего разума», а за романтическим фасадом книги скрывалась откровенная и беспристрастная картина эпохи Людовика XIV, основанная на скрупулёзной работе историка. К концу 1963 года первые четыре романа саги достигли тиража более 685 000 экземпляров.
Триумфальное шествие «Анжелики» не обошла своим вниманием и крупная пресса. Так, одно из ведущих изданий Германии и Европы – еженедельный информационно-политический журнал Der Spiegel (Шпигель) – в ноябре 1963 года публикует в разделе «Культура» неоднозначную статью («Biß in die Troddel»), посвящённую феномену Анн Голон.
Влиятельное, «мужское» издание, каким был Шпигель в середине XX века, не скрывает своей иронии по отношению к «женскому» роману, высокомерно называя сагу «сублитературной», а вкус читателей «спорным». Однако снисходительный тон не мешает журналу признать неоспоримый успех саги. Авторы статьи приводят убедительные факты: «Анжелика» стремительно вошла в мировую литературу, заставив потесниться именитых писателей, а её тиражи бьют рекорды.
В статье сделан акцент на серьёзной исследовательской работе создателей «Анжелики» и личной вовлечённости писательницы, ее полной самоотдачи во время работы над романом – что уже само по себе разрушает миф о «легковесности женской литературы». Кроме того, представлены достаточно подробные биографические сведения о жизни Анн и Сержа Голон, что также демонстрирует неподдельный интерес прессы к творчеству пары.
Освещены роль издателя Лотара Бланвалета, тонкости его маркетинговой стратегии, приведены цифры тиражей и детали контрактов, эмоционально отражена преданность читателей.
Авторы статьи тонко балансируют между критикой жанра и уважением к труду писательницы, литературным снобизмом и восхищением глубиной и сложностью произведения. Иронизирующие колумнисты столкнулись с признанием очевидного факта: «Анжелика» шагнула далеко за рамки любовного романа, предложив читателям глубокое погружение в историю XVII века с широким географическим размахом.
Valentine
июнь 2025г.
«Закусите удила» (Biß in die Troddel)
Буквально – «Укусите кисточку»; troddel – кисточка эполета.
5 ноября 1963 года DER SPIEGEL 45/1963
Четыре года назад она появилась в компании «Леопарда» Лампедузы и «Лолиты» Набокова. Два года назад соревновалась с Генрихом Бёллем, Уве Джонсоном и графом Лендорффом, а в прошлом году – с графиней Дёнхофф и Харпер Ли.
Этой осенью Анжелика, «девушка с сине-зелёными глазами и тяжёлыми волосами цвета золотого жука»[1], встала в один ряд с Гюнтером Грассом и Теодором Хойссом, «Клоуном» Бёлля, «Папой» Хоххута и «Гёте» Фриденталя в списках бестселлеров.
Немецкие литературные критики всё ещё игнорируют это творение французской романистки. Но успех Анн Голон неоспорим: вот уже седьмой год в Германии, как и в других странах, растет – преимущественно женская – читательская аудитория, которой не надоедает главная героиня даже после пяти романов общим объёмом более 2900 страниц.
Сублитературная сериальная сага Анн Голон об эпохе Людовика XIV переведена на все основные мировые языки. Голландцы и югославы, израильтяне и финны – все жаждут новых глав. Общемировой тираж историко-эротических томов Голон приближается к 10 миллионам. В Германии берлинское издательство Blanvalet выпустило:
– 1956 г. «Анжелика» (тиражом до 300 000)[2];
– 1959 г. «Анжелика и король» (250 000);
– 1961 г. «Неукротимая Анжелика» (75 000);
– 1962 г. «Бунтующая Анжелика» (60 000).
Новый бестселлер этого года – «Анжелика и ее любовь» – разошёлся тиражом 70 000 экземпляров всего за несколько недель. Издательскому дому Blanvalet уже поступают предложения от трех крупных книжных клубов. Bertelsmann Lesering, Deutsche Bücherbund и Deutsche Buchgemeinschaft уже конкурируют за право на переиздание от Blanvalet. Quick и Revue предлагали 60 000 марок за право на перепечатку, но издатель отказался, опасаясь, что это поставит под угрозу его книжный бизнес.
Лотар Бланвалет, 53-летний глава издательства, заявляет: «Я не стремлюсь нажиться на Анжелике. Прибыль от бестселлера позволяет финансировать наше увлечение – производство высокохудожественных детских книг». Тем не менее он признаётся: «Если бы у меня были дети, мои внуки, вероятно, смогли бы жить на доходы от «Анжелики»».
Семья Голон – 36-летняя Анн Голон[3], ее муж и сподвижник 59-летний Серж и их четверо детей: Сирил, Надя, Пьер-Жоффрей и Марина-Натали – определенно могут это сделать.
Супруги Голон, которые несколько лет назад уехали из Франции в более выгодный в финансовом отношении швейцарский кантон Вале, недавно получили аванс в размере 625 000 франков (500 000 марок) за запланированную экранизацию «Анжелики».
По словам их менеджера Жеральда Готье, эта сумма «не сравнима с гонорарами, полученными за публикацию книг и печать в газетах и журналах».
Предполагается, что автор также получит дополнительный доход от двухсерийного цветного фильма «Анжелика», который успешный французский продюсер Раймон Бордери («Дети Олимпа», «Расплата за страх») планирует снять в следующем году в копродукции с фильмом Ильзе Кубашевски «Глория» (экстерьерные съёмки в Версале).
Успех Анн Голон – это результат сочетания экстравагантного воображения, трудолюбия, спорного вкуса, потрясающего таланта рассказчика и точного расчёта.
В 1946 году журналистка и автор киносценариев Симона Шанжё, дочь морского офицера из Тулона, получила премию за книгу для юношества. Она использовала призовые деньги для финансирования своей репортажной поездки в Африку в 1949 году. В Конго она взяла интервью у французского горного инженера русского происхождения Сержа Golonbinoff[4], выросшего в Тегеране сына царского дипломата. Серж также был писателем и автором книг для молодёжи и был отмечен наградами. Через несколько недель партнёры по интервью поженились.
Пара, вернувшаяся в Европу и теперь называвшая себя Серж и Анн Голон, обратилась в парижское агентство рукописей «Opera mundi» с книгой об африканских животных, которую они написали вместе.
Агентство, пользующееся международным признанием (например, оно содействовало подготовке мемуаров Сорайи), приняло текст о животных, но генеральный секретарь «Opera mundi» Жеральд Готье посоветовал Голон создавать историко-приключенческие женские романы по образцу «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл, «Эмбер» Кэтлин Уинзор, «Каролины Шери» Сесиль Сен-Лоран.
Анн и Серж Голон прислушались к совету опытного книготорговца. Помня о том, что исторический роман без максимального внимания к деталям не будет интересен исторически осведомлённой французской публике, они приступили к длительному и кропотливому исследовательскому проекту. Три года они изучали библиотеку и архивы Версальского дворца! Они извлекли исторические факты из более чем 700 томов и обнаружили давно забытые дворцовые тайны.
Как говорила Анн Голон, она написала «книгу, которую мы хотели прочитать сами». Книгу о (согласно немецкой аннотации) «молодой женщине пленительной красоты, обладающей таинственным очарованием, ослепительной, сталкивающейся с бесчисленными искушениями и порой им поддающейся, но в сердце хранящей верность своей великой любви» – колоссальный витиеватый роман на фоне тщательно воссозданных исторических декораций.
Из этого сочетания порой возникал непреднамеренный юмор: «Внезапно в ней пробудилось животное желание… Анжелика застонала и порывисто впилась зубами в муаровый эполет голубого камзола».
Героиня сталкивается с бесчисленными искушениями и порой поддаётся им, не раз подвергается насилию («А потом все рухнуло…»), но всё это не уменьшает читательского интереса. Несмотря на все испытания, Анжелика хранит в своём сердце верность великой любви к изувеченному, но блестящему сверхчеловеку по имени Жоффрей де Пейрак («Свободный духом, учёный и мастер искусства любви») и это делает её идеалом, воплощением мечты многих читателей.
В первом томе Анжелика де Сансе, дочь барона из французской провинции Пуату, и граф Жоффрей де Пейрак находят и теряют друг друга. Он учит её «искусству наслаждения», но вскоре его судят по обвинению в колдовстве и, якобы, казнят. В конце второго тома Анжелика узнаёт, что Жоффрей жив, но воссоединиться с ним ей удаётся лишь в пятом, уже опубликованном, томе – после череды ужасных и прекрасных событий при дворе Людовика XIV, в парижском преступном мире и в марокканском гареме. Теперь он – благородный пират, который на своем корабле, направляющемся в Северную Америку, спасает её и группу французских гугенотов от преследований.
В 1955 году крупнейшая ежедневная газета Франции France-soir начала публиковать первый том «Анжелики» в виде предварительных выпусков. Печать серии продолжалась 18 месяцев и за это время тираж газеты увеличился на 100 000 экземпляров. С тех пор France-soir печатала каждый последующий том «Анжелики» в серийном виде. Иногда печать начиналась еще до того, как автор завершала написание тома.
Читай также: Анжелика и золотой век «Франс-Суар»
Анн Голон, которая вручную пишет по 14 – 20 страниц в день и уже натёрла мозоли, отдаёт работе над романом все силы. Готье, менеджер Голон, говорит: «Когда Анн ждала своего первого ребёнка[5], она писала до самых родов. Потом она одной рукой держала ребёнка и кормила грудью, а другой продолжала писать».
В среднем автору требуется девять месяцев для написания романа. Готовое произведение практически не подвергается доработке.
Когда Анн не пишет и не занята домашними делами в их домике в Кран-Монтана в Вале, она читает детективы, пишет картины или собирает грибы со своим лысым мужем. Серж, в свою очередь, когда не занят подготовкой материала для «Анжелики», пишет картины, увлекается зоопсихологией и оккультизмом или рассматривает приобретение недвижимости в Вале на гонорары от «Анжелики».
Первое книжное издание саги Голон вышло не во Франции: берлинец Бланвалет, потомок гугенотов, сделал это быстрее всех. В 1956 году, ещё до издания у Hachette в Париже (теперь «Opera mundi» ведёт книжный бизнес Голон через собственную издательскую фирму), Бланвалет публикует «Анжелику» в Германии.
Он подтвердил уместность и привлекательность названия «Анжелика» по итогам конкурса среди немецких книготорговцев. Оригинальное французское название «La Marquise des Anges» («Маркиза ангелов») Бланвалет отверг: «Оно показалось мне недостаточно литературным. Звучало слишком в стиле Дюма. Я искал иное звучание».
Фактически издательству Blanvalet удалось позиционировать книги Голон в Германии несколько выше, чем их оценивают за её пределами, хотя, возможно, и не благодаря изменению названия.
Немецкий язык переводчика Гюнтера Вульпиуса, редактора Blanvalet и успешного автора Ганса Никлиша («Vater, unser bestes Stück»), как бы невероятно это ни звучало, оказался стилистически изящнее, чем французская версия.
И по сравнению с броскими кинематографичными обложками «Анжелики» в других странах – почти все изображают привлекательную главную героиню, а некоторые указывают автора как «Сержанн Голон» – обложки Blanvalet с элегантным шрифтом, стилизованные дягилем и лилией Бурбонов выглядят поистине изысканно.
Немецкая цена книги (теперь 25 марок) выше, чем цены в большинстве других стран, что также способствует различию. Немецким книготорговцам и покупателям легче увидеть в произведениях Голон «хорошую книгу».
Конец успешной серии ещё не предвидится. В конце пятого тома Анжелика и ее Жоффрей, счастливо воссоединившись, прибыли в Новый Свет.
В издательство Blanvalet пришло рифмованное письмо от девяти секретарей компании Siemens & Halske из Мюнхена:
Мы страшно взволнованы тем, что закончится сага,
Всего пятый том, но уже до финала полшага!
Скажите, что это не так! Ведь шестой выйдет том непременно?
Умоляем, ответьте! Мы купим новую книгу мгновенно!
К радости Blanvalet и «Opera mundi», а также по воле Анн Голон («Мне по-прежнему нравится писать»), выйдут не только шестой том «Анжелики», но также седьмой и восьмой.
Для подготовки следующего тома, действие которого будет происходить в штате Мэн (США), Анн и Серж Голон уже получили обширные исторические материалы из Америки. Следующей весной супруги планируют провести исследования в штате Мэн.
В последующих томах дочь Анжелики Онорина, родившаяся в результате изнасилования в четвертом томе, может стать новой героиней серии.
Несмотря на столь благоприятные перспективы для продаж, издатель Лотар Бланвалет подготовил ещё один козырь. К новому тому «Анжелики» прилагается купон – тот, кто отправит его в издательство, получит не только фотографию Анн Голон с автографом, но и главу-отрывок из романа французской «новооткрытой» писательницы Жюльетты Бенцони «Есть только одна любовь»[6], который будет опубликован следующей осенью.
[1] Goldkäferfarbenen – цвет «золотого жука» – образное название цвета в немецком языке, цвет тёмного золота с блестящим отливом.
[2] Во Франции первая книга серии – «Анжелика» – была разделена на два тома: «Маркиза ангелов» и «Путь в Версаль».
[3] На момент выхода статьи в ноябре 1963 года Анн исполнился 41 год, а Сержу – 60. В оригинале статьи допущена ошибка или опечатка.
[4] Настоящее имя Сержа Голон – Всеволод Сергеевич Голубинов.
[5] Вероятно, в статье ошибка. Речь идёт о втором или третьем ребёнке. Первый ребёнок пары Голон родился в 1950 году, в то время у писательницы ещё не было планов создания «Анжелики».
[6] «Любовь, только любовь» – серия «Катрин» Жюльетты Бенцони.